Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Время сновидений


Праздник воздушных шаров в Канберре/Visit Canberra

Праздник воздушных шаров в Канберре/Visit Canberra

Когда смотришь на Канберру сверху, то видишь чертеж.

Кольца и прямые линии напоминают игру в серсо. Пара больших колец и много маленьких. Об аренде машины лучше забыть – круги с левосторонним движением способны лишить водителя-чужестранца прав и разума.

Чертеж лежал в Америке, на столе у Марион Махони Гриффит, она представляла себя стоящей на горе Эйнсли, прикладывала линейку, чертила и шептала: "Здесь будет Парламент". Парламент теперь стоит на одной оси с горой. Никто до сих пор не считает, что автор проекта Марион, все думают, что город нарисовал ее муж, Уолтер Берли Гриффит: доверять план столицы женщине в начале XX века было бы слишком скандально. Марион в итоге все равно нашумела, став первой женщиной-архитектором, получившей лицензию.

Канберра. Вид с крыши Парламента

Канберра. Вид с крыши Парламента

Сидней и Мельбурн, веселые города у моря, никак не могли решить, кто столичнее: поэтому компромисс в 1908-м стали искать посередине.

Кроме торжества упорядоченности над бесформенностью, план новой столицы преследовал еще одну важную цель – вписать город в ландшафт, не загоняя природу в парковую резервацию. Чтобы город одновременно был парком. Канберру так и зовут – bush capital.

В Австралии живет около двадцати видов попугаев

В Австралии живет около двадцати видов попугаев

В кампусе, где я останавливаюсь на пару ночей, проходит слет молодых архитекторов: они хором твердят, что Канберра – лучший градостроительный проект из возможных.

Только никто, кроме архитекторов, не понимает, зачем сюда ехать.

Еще недавно с Канберрой настолько не считались, что сюда было не долететь без пересадок в Сиднее или Мельбурне.

Этой осенью "Сингапурские авиалинии" соединили Канберру с разными городами Европы (дальше самолет летит в Веллингтон).

Но никто по-прежнему не понимает, зачем ехать в официальную столицу, когда есть жаркий Сидней, с Оперой и пляжем Bondi Beach. Или прохладный Мельбурн, с трамваями, викторианскими домиками с резными террасами, жмущимися к небоскребам, и целыми кварталами, разрисованными граффити.

Канберра – как Вашингтон или Бразилиа – номенклатурная резервация, с вечно спешащими клерками. Она похожа на библиотечную полку со справочной литературой. Канберра – не развлечение, но знание-сила. Здесь есть как минимум три места силы: Парламент, Военный мемориал и Национальный музей.

Парламент-хаус, депутат-профессор и министр-утопленник

В Парламент-хаус (Parlament House of Australia), открывшийся в 1988 году (с королевой на церемонии), пять раз в день пускают посетителей.

Парадный зал – с каррарским мрамором и гобеленом, который тринадцать вышивальщиц ткали два года, – можно снять под школьную дискотеку, и никто не забрызгает гобелен шампанским или чем другим ("У нас здесь был выпускной!" – сообщает гид).

Члену Парламента не нужно рождаться в Австралии: есть парламентарий-сингапурец. Ему также не нужно быть взрослым: есть 19-летний парламентарий.

Система – полувестминстерская-полувашингтонская, с Палатой представителей и Сенатом. В одной стол обит зеленым сукном, и на нем лежит церемониальная булава. В другом сукно красное, и с английской традицией предпочитают не церемониться.

Здание австралийского Парламента

Здание австралийского Парламента

В здании 2500 часов. Они напоминают о начале заседаний и даже звонят, как в театре. Опоздавших не впускают в зал – как в хорошем театре. Добежать из любой точки здания можно за четыре минуты (опыты проводили на самом старом члене Парламента). Случаются курьезы: один депутат добежал из спортзала, но пришлось заседать (хорошо, что не приседать) в спортивной форме.

Главное в здании Парламента – его крыша: оттуда открывается лучший вид на Канберру. Вокруг дорожное кольцо State circle, с расходящимися лучами – Brisbane Road, Sydney Road, Melbourne Road. Флаг парит на высоте сто и один метр.

Под флагом находится Members Hall – парламентарии в нем встречаются и болтают, прежде чем разойтись по палатам. На стенах висят портреты королевы, губернаторов и премьер-министров. У некоторых выдающиеся судьбы: Харольд Холт, семнадцатый премьер Австралии, пошел поплавать в заливе Мельбурна и исчез – так, что не нашли тела. Писали, что премьер был китайским шпионом и его забрала подлодка. Что он хотел вывести войска из Вьетнама и поэтому его убили ЦРУ. Был вариант, что он сбежал от жены. В честь Холта вскоре назвали угадайте что? Правильно, плавательный бассейн.

Эндрю Ли – преподаватель университета, экономист и, с недавнего времени, депутат-лейборист (в Австралии двухпартийную систему составляют лейбористы и либералы-консерваторы) – никогда не опаздывает на заседания.

Эндрю Ли, член Парламента

Эндрю Ли, член Парламента

Спрашиваю Эндрю о депутатской зарплате и ее соотношении с минимальной.

"Минимум для австралийца – 60–70 тысяч долларов в год, то есть около 5–6 тысяч в месяц. Депутат получает всего лишь в три раза больше – около двухсот тысяч. Люди, идущие в политику, обычно уже работают там, где им платят те же деньги. Так что заработок не стимул".

Позорный скелет в австралийском шкафу – беженцы, запертые властями на острове Науру, о которых кричит Amnesty International. Происходит ли что-то сейчас? Нет, не происходит. Правительство по-прежнему никого никуда не переселяет: люди живут в ужасных условиях и сходят с ума.

"Кто-то говорит: нужно пустить их в Австралию. Однако тогда с Явы устремится новый поток беженцев, большинство из которых не доплывет, погибнув в пути. Впрочем, в любом случае, обращаться с беженцами плохо – не способ остановить их поток". Судя по ответу, решения нет.

Другой "скелет" – знаменитый расизм в отношении аборигенов. Бывший премьер Тони Эббот однажды сказал в официальной речи: "До прихода англичан здесь были только кусты".

Картина неизвестного художника в Аборигенском центре Мельбурна

Картина неизвестного художника в Аборигенском центре Мельбурна

"Сказал глупость, – говорит Эндрю Ли, – хотя, надо отдать ему должное, он был единственным премьером, проводящим неделю в год в аборигенских комьюнити. Зато новый премьер, Тернбулл, разговаривает на одном из аборигенских языков. Такого никогда не было прежде”.

Четверо аборигенов сегодня заседают в Парламенте. Трое от лейбористов: Пэт Додсон, принадлежащий к явуру (yawuru), Маларндирри Маккарти – янува (yanyuwa) и Линда Берни – вираджури (wiradjuri).

И даже один либерал, Кен Вайятт, его корни – нуунгар, яматжи и вонги (noongar, yamatji и wongi). Запомнить аборигенские нации может лишь настоящий патриот: в Австралии их около четырехсот (хотя всего три процента от общего населения).

Их впервые так много в Парламенте. Зато в тюрьмах – стабильная половина. Спрашиваю про дискриминацию. “К сожалению, она есть. Впрочем, сегодня преимущественно в адрес китайцев и мусульман”.

Тернбулл, сменивший Эббота в 2015 году, обещал легализовать гей-браки, но обещания пока не выполнил. "Он считал, что нужен референдум. Но лейбористы убедили его, что референдум спровоцирует разговоры о "грехе" и "содомитах", а это травмирует психику детей, не разобравшихся в сексуальной ориентации. Поэтому голосование отменили. Оно будет только парламентским. Большинство парламентариев поддерживает гей-браки. Все понимают, что все богатые англоговорящие страны – Канада, Великобритания, Новая Зеландия – их давно легализовали. Австралия – последняя из богатых англоговорящих (он так и говорит – "богатых"; это тринадцатая по размеру экономика в мире), кто этого еще не сделал.

В моей гостинице на стене висит картинка с Путиным в образе кровавого черта, пожирающего Сирию. Водитель рассказывает о телешоу, где комик изображает Путина. В такой дали популярность российского президента кажется непонятной.

"Конечно, нам не понравилась история с "Боингом", на борту которого были австралийцы. Не понравилось, что Путин (он произносит "Пьютин") сделал все, чтобы продолжилась война с Сирией. Но вообще-то, думая о внешней политике, мы подразумеваем соседей – Индонезию, Папуа Новую Гвинею, Китай, Новую Зеландию. Также помним о Великобритании. Иногда о США. Россия не в первом ряду стран, о которых думают австралийцы".

Мемориал, внучка советского писателя и австралийский ветеран Иван Волков

Так получается, что с Еленой Говор – историком и библиографом из Канберры – мы знакомимся 28 октября, в день ареста ее деда, советского писателя Артема Веселого.

"Дедушка с бабушкой жили в Москве, на Тверской, возле Музея Революции. Потом дедушку арестовали – бабушка уже была в лагере, – а девятилетнюю маму отправили в детский дом. В 38-м Артема расстреляли. В конце 50-х он был реабилитирован, его начали издавать. Вот его книга 60-го года издания. Мою маму звали Волга – третий роман назывался "Гуляй, Волга", вот он назвал дочь в честь своей любимой Волги.

Я храню письма мамы, которые она писала писала бабушке в лагерь. Мама умерла, когда я родилась, я не знала ни маму, ни дедушку. Бабушка много рассказывала про жизнь в лагере. Выходом из всего этого для меня было уйти в Австралию.

Лет в 12-13 я открыла австралийскую литературу.

Читала "Австралийские рассказы", первый плод хрущевской оттепели. Маркус Кларк. Джозеф Ферфи. Генри Лоусон. Родерик Куинн. Добротная реалистическая литература.

Прочитала книгу от корки до корки и решила, что это моя страна и я хочу здесь жить".

Встречаю знакомое имя – Алан Маршалл: детский фильм "Я умею прыгать через лужи" показывали даже по советскому телевизору.

"Я жила в Минске, индустриально-провинциальном городе. Когда меня спрашивают, какую роль сыграл Минск в вашей судьбе, я говорю: "Потрясающую! Дал огромный стимул уехать". Для подростка это было прекрасное место, чтобы хотеть чего-то другого.

Я занималась Австралией. Составила "Библиографию Австралии с 1710-й по 1983-й годы" – в ней все, что написано на русском языке об Австралии".

Оказывается, Австралией очень интересовался Ленин, а профсоюзы Южного Уэльса писали ему ответные письма.

Елена с мужем, этнографом-австраловедом Владимиром Кабо, приехала в Австралию в 90-м году на учебу. Студент истфака, Кабо в 49-м году был арестован за антисоветскую агитацию и после пыток бессонницей на Лубянке отправлен на пять лет в Каргопольлаг.

Жениться договорились следующим образом:

"Я женюсь на Леночке". – "Что ты о ней знаешь?" – спросила сестра. "Она любит Австралию".

Елена Говор у Мемориала

Елена Говор у Мемориала

Вместе с Еленой идем в Военный мемориал. Открытый в 41-м году, он впечатляет масштабами. Его поставили прямо возле горы Эйнсли, чтобы вписать в ландшафт; широкий проспект ровной линией простирается к Парламенту. Здесь торжественно, даже слишком.

Мемориал – это стена имен, Могила Неизвестного Солдата и музей. Открыт до пяти (в Австралии важно помнить про пять часов вечера, после этого часа, как у Золушки, исчезают все возможности, включая транспортные).

В Австралии выучиваю слово “анзак”.

Буквально – австралийский и новозеландский армейский корпус. Сначала так называли формирование, собранное для участия в Первой мировой войне; теперь называют всех ветеранов и вообще всех военнослужащих.

Первое впечатление, что австралийцы драматически преувеличивают.

Действительно, в Первую мировую больше всего австралийцев погибло в Галлиполи и на Западном фронте. А во Вторую мировую – в Папуа – Новой Гвинее и Юго-Восточной Азии.

Но количество жертв не сопоставимо с цифрами, к которым с детства привыкли мы.

И вообще это не их войны.

Впечатление номер два уже менее категоричное. На учете каждый погибший. Отряд не заметил потери бойца – это не про Австралию. На стенах – имя каждого. Маки (аналог наших гвоздик), принесенные родственниками, прочерчивают вдоль стен красные линии. В Афганистане погибло тридцать, в Ираке двое, совсем недавно – все имена здесь, на этой стене.

Красные маки на стене Мемориала

Красные маки на стене Мемориала

"Среди солдат я нашла тысячу уроженцев России", – рассказывает Елена.

"Я выросла в Минске, где была сильная милитаристская пропаганда. Поэтому с детства я зареклась смотреть военные фильмы. Но этот музей изменил отношение. И я стала военным историком".

Работа велась с 2000 года. Книга "Русские анзаки в австралийской истории" была издана в 2005 году в Австралии на английском. На сайте Елены Говор – личная история каждого анзака.

Номер пятьдесят пять, Домиловский. Приехал с Дальнего Востока. Рабочий или крестьянин. Один из первых погиб в Галлиполи. Иван Волков, плотник из Вятской губернии, погиб в Галлиполи.

На одной из последних панелей – Червин, прошедший Галлиполи и Западный фронт, вернулся и покончил с собой.

"У нас гибли величаво и миллионами. Здесь важен каждый погибший. Не Родина-мать зовет, не "высокие идеалы". Здесь ты понимаешь, что зовет не Родина-мать, а раненый австралийский товарищ".

Возле этой стены чувствуешь укол, думая о своих "миллионах", неучтенных Родиной-матерью.

Детский голос из громкоговорителя зачитывает имена.

Военный мемориал, Канберра

Военный мемориал, Канберра

Картина "Черные бастарды идут" и аборигенка Ильина

"Стойте на углу. Увидите моего мужа. У него борода как у Санта-Клауса".

Лиэнн Иллин, а точнее Ильина – внучка русского эмигранта, женившегося на аборигенке и зарегистрировавшего брак еще в те времена, когда за связь с белым человеком аборигенов отправляли в резервацию. Елена Говор написала об этой истории книгу “Ильины из племени нгаджан”, по мотивам которой был снят фильм.

Лиэнн – белая женщина австралоидной расы. Уже не говорит на своем языке. "Простите за мой акцент, русско-аборигенский", – говорит с очень серьезным лицом.

Дохристианские времена она называет dreamtime, временем сновидений.

"У нас не было бога, нашими богами были предки". Мать Лиэнн из племени калкадун, отец – нгаджан. Тотем матери – эму, отца – черный какаду. "Мы не можем есть мясо тотемных животных".

Лиэнн Иллин

Лиэнн Иллин

Австралийских аборигенов всего 437 тысяч (согласно переписи 2001 года), в их числе 27 тысяч островитян Торресова пролива (это другая национальность, ближе к новозеландским маори).

У них есть свой флаг – красно-черный, с желтым кругом посередине. Есть аборигенское посольство. Есть газеты – например Koori mail, и телеканалы – NITV, National Indiginous television.

Есть знаменитости, спортсмены: легкоатлетка Кэти Фримэн на Олимпиаде в 2000-м несла аборигенский флаг.

Футболиста, забившего гол и станцевавшего воинственный танец на футбольном поле, высмеяли медиа.

"К нам вообще много цепляются. Пишут, что мы спившиеся и малообразованные”, – говорит Лиэнн.

В организации Aboridginal Advancement League в Мельбурне, где в витринах хранятся бумеранги и диджериду (музыкальный инструмент, на котором не разрешено играть женщинам), обнаруживаю картину: крест, четыре руки разных цветов и три магических круга. "Художник Williw Bux, к сожалению, в тюрьме. Осужден на шесть лет за драку", – сообщает сотрудница центра.

Место, где можно посмотреть аборигенское искусство, – Национальный музей Австралии. Разноцветное здание с непослушными стенами выгибается, встает на дыбы и танцует, выкидывая алюминиевые коленца.

Оранжевая петля, из-за которой музей виден издалека (скульптура называется "Петля Урулу"), указывает одним концом на старый Парламент, а другим на гору: место искусства где-то посередине. Все цвета имеют символическое значение: красно-коричневый – цвет австралийских скал, colour of the bush, а здание галереи первых австралийцев выкрашено в черный.

Древностей в галерее нет – разве что бумеранги. Самые старые артефакты – наскальная живопись, сделанная 30–40 тысяч лет назад, сохранилась только в пещерах Северных территорий, где была защищена от людей и непогоды.

Картины рисовали на непрочных материалах, поэтому все пропало.

Служитель музея Грэм показывает мне временную экспозицию "История трассы Canning Stock Route”. Дорогу в Западной Австралии длиной 18 500 километров строили через поселения аборигенов, что спровоцировало конфликты. Двадцать картин, все современные, кураторский проект. Художники живы. Манмарр Дэйзи Эндрюс 34-го года рождения, а Аня Джудит Симпсон всего лишь 88-го.

В картине художницы по имени Кумпайя Гирджаба (Kumpaya Girgaba) струятся цветные линии.

"Картины аборигенов – взгляд сверху, земля с высоты птичьего полета, – объясняет Грэм. – Кто-то может сказать, что это примитивное искусство, но оно отражает их понимание жизни, их мировоззрение и представления о священном”.

В этой же галерее висит карта аборигенских территорий, их больше четырехсот: если бы не англичане, материк сегодня был бы лоскутным, как Европа.

Есть картины-протесты. По земле обетованной бегают голые британцы, а на кораблях с мушкетами подплывают туземцы с чернолицым туземским Куком. То есть все наоборот. Название картины – The black bastards are coming, художник Гордон Сайрон.

The Black Bastards Are Coming. Гордон Сайрон. Национальный музей Австралии

The Black Bastards Are Coming. Гордон Сайрон. Национальный музей Австралии

Похожую по замыслу работу Ричарда Белла я видела в Сиднее, в галерее Южного Уэльса – с огромными буквами Pay the Rent поверх цветных кругов.

Аборигены несчастливы.

13 февраля 2008 года власти официально извинились перед аборигенами и жителям островов Торресова пролива. В первую очередь – за насильственную ассимиляцию: вплоть 70-го года детей отлучали от родителей. Извинения принес лейборист Кевин Радд, став новым премьером. Распечатанный текст извинения торжественно запечатан в стеллаж на видном месте в Парламент-хаусе.

Лиэнн не прощает.

Недавно она работала в Красном Кресте, помогая беженцам. Одна из сотрудниц в частной беседе сказала, что "беженцы все равно пропьют все выделенные деньги". Лиэнн возмутилась и стала отчитывать сотрудницу. Вскоре с ней не продлили контракт.

Карта аборигенских территорий в Национальном музее Австралии

Карта аборигенских территорий в Национальном музее Австралии

За столом, в компании австралийцев подслушиваю историю. Белый парень и его аборигенка-герлфренд поехали отдыхать в Тайланд, где у них украли паспорта. В посольстве парню сразу же выдали новый паспорт, а девушку попросили доказать австралийское гражданство.

"Такси в аэропорту попросту не посадит аборигена – а вдруг ему нечем заплатить? Даже индийские таксисты не хотят нас везти, хотя их кожа, если уж на то пошло, темнее нашей. Мы привыкли, – говорит Лиэнн, – мы живем в white men’s world. Мы должны делать то, что говорит белый человек. Мы – невезучие дети своей страны".

Материалы по теме

Уважаемые посетители форума РС, пожалуйста, используйте свой аккаунт в Facebook для участия в дискуссии. Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

XS
SM
MD
LG