Артхаусному, или авторскому, кинематографу в России не так просто найти и удержать своего зрителя. Он постоянно борется за выживание. В отличие от современного кассового кино, ориентированного на широкую публику и гигантские сборы в кинопрокате, малобюджетные картины и старые фильмы претендуют в лучшем случае на показы в немногочисленных специальных кинотеках или в маргинальных клубах.
Это характерно практически для всех стран, но в России это чувствуется особенно сильно. В частности, о беспомощности некоммерческого кино в российской реальности говорит случай с Музеем кино — местом, где киноманы могли отвести душу и посмотреть шедевры зарубежного и отечественного кино или работы независимых режиссеров. В 2005 году Союз кинематографистов России продал помещение, в котором располагался кинотеатр, и Музей кино со всеми фондами был выброшен на улицу. Сейчас музей вынужден показывать фильмы в трех разных залах, разбросанных по всей Москве.
Кинокритик Андрей Плахов рассказывает о том, какое место сегодня занимает артхаус в России: «Российское кино или российский кинопрокат, что взаимосвязано, все больше коммерциализируется и ориентируется именно на так называемые блокбастеры, то есть фильмы, которые выбрасываются сиюминутно огромным тиражом. Тиражи сейчас подскочили. Если раньше, тираж в сто копий считался просто фантастическим, то сегодня уже печатаются тиражи по шестьсот копий. Это, конечно, большой прогресс и, в общем, явление, наверное, положительно, но оно содержит в себе и большую опасность. Потому что в этом потоке сиюминутной продукции, которую нужно потребить немедленно — только таким образом можно собрать большие деньги, отбить, как говорят, большие бюджеты фильмов, именно поэтому не хватает места, не хватает площадей, не хватает просто желания у владельцев кинотеатров показывать другое кино, которое все-таки делается.
И надо сказать, что государство поддерживает авторское кино, оно производится, но оно почти не имеет площадки для показа. Мы этим фильмов почти не видим, а если видим… Мы-то видим, потому что мы смотрим на фестивалях, на каких-то специальных показах, но нормальному зрителю достаточно сложно эти фильмы выловить в репертуарном потоке. Даже если они где-то мелькают, то очень коротко, очень мало и очень сложно их посмотреть».
Ситуация локально меняется к лучшему
Итак, авторское кино все-таки можно найти в Москве: в уже упоминавшемся Музее кино, в «Иллюзионе», «35 миллиметрах», не поверите, но и на бумажной фабрике «Октябрь». Стало модным показывать некоммерческое кино в молодежных клубах, информацию об этом дают журналы «Афиша» и «Тайм-аут». И все же качество показов в этих клубах, по словам Андрея Плахова, оставляет желать лучшего: запись на DVD и на настоящей пленке нельзя даже сравнивать, да и атмосфера в клубе не та. Но это мелочи, главное — столичный зритель в принципе имеет возможность познакомиться с другим кино. Зрителю в других городах России повезло еще меньше.
«В провинции этого совершенно нет, но сейчас начинает кое-что меняться, — считает Андрей Плахов. — Вот я, например, был недавно в Нижнем Новгороде, в прошлом году я был в Екатеринбурге, где проходил фестиваль французского кино. И те же самые французы, которые очень серьезно занимаются пропагандой своего кинематографа, они уже поняли, что в Москве все налажено, уже идет по каким-то определенным рельсам, успешным, и надо завоевывать российскую провинцию. Они вывозят именно туда эти фестивали, причем показывают фильмы, которые уже куплены прокатчиками. И они делают все для того, чтобы привлечь к ним внимание, создать некое событие, некую даже сенсацию. В провинции это сложно сделать, чем в Москве, где не так много событий. И таким образом они привлекают внимание. Кроме того, например, сейчас идет ретроспектива Аки Каурисмяки, замечательного финского режиссера, к которой я тоже имею отношение, поскольку я писал книжку о нем, и мы организовали ретроспективу, Раиса Фомина, агентство "Интерсинема" организовало ее в Москве. Кстати, параллельно происходила ретроспектива Каурисмяки в Музее кино. А сейчас эта же ретроспектива идет по всей России: в Ростове, в Калининграде… В общем, в разных совершенно городах России показывают эти фильмы, довольно большую подборку. И это, конечно, очень радостное явление, потому что режиссер замечательный, заслуживает того, чтобы его знали в России, можно сказать, даже со славянской душой в каком-то смысле, но абсолютно у нас незаслуженно неизвестный».
«Кино без границ»
Сэм Клебанов, кинокритик и глава компании «Кино без границ», занимающейся прокатом артхаусного кино, считает, что за последние годы сильно изменились вкусы зрителей. Обыватель предпочитает расслабляться, а не думать: «Знаете, я был сейчас в Швеции и специально посчитал, сколько идет фильмов в кинотеатрах, где 10 залов. Там шло 16 фильмов. Понятно, это нормально — где-то по два фильма в зале, где-то — один. В России нормальная ситуация, когда в 10 залах идет четыре фильма. Россия превратилась в страну такого абсолютно победившего мейнстрима, причем мейнстрима в самом массовом, мещанской смысле. Я думаю, почему так происходит? У меня есть свое объяснение. Если вспомнить время стыка веков, потому что, с одной стороны, закончился хаос 1990-х, с другой стороны, еще некоторая революционная энергия преобразований в обществе была, и тогда одним из ключевых слов было слово "продвинутый". Каждый хотел быть продвинутым. И быть продвинутым подразумевает некоторый такой индивидуальный выбор. Это значит, что ты ищешь что-то необычное, ты хочешь к чему-то такому приобщиться. Это было еще в те времена, когда Россия пыталась ощущать себя частью Запада и частью мира. За это время много что изменилось. Да, и это была очень индивидуалистическая и нонконформистская культура.
Сейчас совсем другие слова в ходу — слова VIP и "эксклюзивный". А на смену вот этой культуре индивидуальной продвинутости пришло две культуры: первая — государственно-патриотическая, а вторая — глянцево-гламурная. И обе являются очень коллективистскими, потому что и государство тебе говорит, что хорошо, а что плохо, и некоторая группа изданий тебе говорит, что надо смотреть, что надо делать. И все, на этом ты можешь ограничить свои метания. Есть несколько режиссеров артхаусных, которые попали в разряд гламура, и это не делает их хуже, тот же Такеши Китано, он же не стал хуже от того, что им увлекалась гламурная пресса, он стал модным. А вот искать самому что-то, пойти и посмотреть стало не модно. 10 лет скармливания самым простым мейнстримом дали свои плоды. И просто такая атмосфера в обществе».
Российское телевидение против артхауса
Российское телевидение, которое могло бы сыграть роль в продвижении авторского кино в массы, не спешит этого делать. Центральные телеканалы в рейтинговом вечернем сеансе скорее покажут «Титаник» или «Ночной дозор». Редкими авторскими картинами наслаждаются, пожалуй, только счастливчики, страдающие бессонницей. Это связано, по словам Андрея Плахова, с коммерческой нерентабельностью артхауса: «За исключением канала "Культура", я могу сказать, что политика телеканалов становится все более жесткой и неблагоприятной для такого артхаусного кино. Телевидение просто не хочет его покупать и показывать, никакие телеканалы. Мало того, что кинотеатры не хотят, но и телевидение этого не хочет. А между тем, поскольку на Западе уже продюсеры знают, что Россия — это большой рынок, то цены выросли и на артхаусное кино тоже. Они считают, что в России есть возможность его показывать. И поэтому наши покупатели — небольшие компании, которые еще недавно очень активно прокатывали артхаусное кино, сегодня они по-прежнему существуют, но сталкиваются с большими проблемами, потому что все это стоит больших денег, а эти деньги совершенно невозможно вернуть ни через телевидение, ни через кинотеатры. Именно с этим еще связаны проблемы вот этого типа кинематографа».
Финансовые трудности
С финансовыми трудностями сталкивается не только российское авторское кино, но и российский кинематограф в целом. Справиться с ними возможно при помощи государства, как это происходит в Европе. Во Франции, к примеру, кинематографисты уверены в том, что их картины будут показаны как своему, так и зарубежному зрителю.
«Практически каждый французский фильм, который выпускается, а их выпускается больше 200 (кстати, у нас тоже скоро будет примерно столько, наверное), — говорит Андрей Плахов, — каждый этот фильм, по закону, получает право быть показанным. И существуют механизмы, которые обеспечивают выполнение этого права. Кроме того, существует там национальная компания uniFrance, которая занимается пропагандой французского кино за границей, и это тоже очень серьезная проблема, потому что российское кино почти не имеет выхода за границу, кроме международных фестивалей. А этого явно недостаточно».
А в Италии никому бы не пришло в голову лишать синематеку своего здания. В городе Турин, например, есть свой Музей кино, и в рамках подготовки к зимней Олимпиаде-2006 он был серьезно модернизирован. Андрей Плахов подчеркивает: «Музей представляет из себя выдающееся нечто, потому что там можно, действительно, проследить всю историю мирового кинематографа, посмотреть огромное количество фильмов, увидеть какие-то взаимосвязи между разными течениями кинематографа. Это очень здорово сделано, очень современными средствами, которые втягивают молодого зрителя, такие интерактивные средства, различные аттракционы, и конечно, показы фильмов. По-моему, очень хороший пример, но таких примеров можно привести много. Такие вещи существуют и в Амстердаме, и во многих других европейских городах».
Артхаус в царстве Голливуда
В США авторское кино хорошо развито, есть независимые студии, есть сеть кинотеатров. Само слово «артхаус», кстати, означает специальный кинотеатр, предназначенный только для показа независимого авторского кино. Но фильмы европейских режиссеров в Штатах посмотреть сложнее.
«Потому что, действительно, американское кино там очень сильно доминирует, — говорит Андрей Плахов. — Но, тем не менее, и там, конечно, в отдельных крупных городах и таких очагах сосредоточения творческой элиты или людей интересующихся, интеллектуальной элиты, там есть возможности. Прежде всего — в Нью-Йорке, в Лос-Анджелесе, еще в некоторых больших городах. Тем не менее, это тоже проблема, которая даже обсуждается».
Скорее всего, авторское кино никогда не станет массовым и коммерчески успешным. Но сделать его доступным и таким образом предоставить зрителю выбор, что смотреть, — это благородная задача. Опыт европейских стран показывает, что выживание авторского кино и сохранения кинематографического наследия — дело не только интеллектуалов, энтузиастов и самих кинематографистов. Последнее слово остается за государством.
