В день похорон Джеральда Форда не работала даже почта. По случаю национального траура по всей стране были приспущены флаги. На короткие минуты вся бурная американская жизнь притормозила, чтобы отдать последнюю дань уважения мертвому президенту — и живой традиции.
Как написал в колонке газеты The New York Times Том Фридман (Thomas Friedman), грустный ритуал прощания впервые за все последние годы объединил поляризованную политическую элиту. У гроба президента не было республиканцев и демократов, там стояли американцы. И это зрелище еще раз напомнило Фридману главную истину о демократии:
Мы можем себе позволить быть разными, потому что нас объединяет фундаментальные принципы. Демократия с ее ожесточенной партийной борьбой работает только тогда, когда ее незыблемое основание — национальное согласие.
Конечно, в первую очередь инструментом такого согласия является конституция. Однако важную роль играет и традиция. В отличие от Старого Света, где она растворяется в легендарном прошлом, Америка помнит и ценит каждый час своей истории, поминая ее и в дни скорби.
Вот и сейчас, прощание с президентом Фордом прошло в соответствии с детально разработанным протоколом официального траура.
История государственных похорон
— Первым в истории Америки человеком, удостоившимся государственного и даже международного траура, был один из отцов-основателей США, Бенджамен Франклин. К моменту своей кончины в 1790 году он не занимал никаких государственных постов, жил в Филадельфии, умирал от долгой и мучительной болезни и, в полной мере отдавая себе отчет в приближении конца, не только высказал свои пожелания относительно погребальной церемонии, но и, будучи профессиональным печатником, написал и сверстал на газетной полосе некролог самому себе.
Спустя восемь лет после Франклина в своем поместье Маунт-Вернон скончался первый президент США Джордж Вашингтон. Для его последнего упокоения в подвальном этаже Капитолия был заблаговременно сооружен склеп, но Вашингтон предпочел покоиться в своей собственной земле. Похороны прошли в Маунт-Верноне. Особую роль в церемонии играли масоны, к братству которых принадлежал Вашингтон. Первый президент США боялся быть похороненным заживо и потому приказал положить гроб в могилу не ранее чем через двое суток после смерти.
Невиданных по размаху и торжественности похорон удостоился в 1865 году Авраам Линкольн, смертельно раненный в театральной ложе актером Джоном Уилксом Бутом через два дня после окончательной победы над южанами в Гражданской войне.
Именно при погребении Линкольна церемония государственных похорон приобрел свою нынешнюю форму. Как возник этот ритуал? На этот вопрос отвечает директор Музея погребальных обрядов Джон Остин: «Бенджамин Бейкер Френч, который занимал должность управляющего общественными зданиями в Вашингтоне, получил распоряжение организовать торжественную погребальную церемонию. У него не было никаких отечественных прецедентов, поэтому ему оставалось обратиться к опыту Древних Греции и Рима, а, кроме того, он следовал примеру церемоний, с какими хоронили коронованных особ Европы. Напомню, что в 1861 году скончался британский принц-консорт Альберт [принц-консорт: в Великобритании муж царствующей королевы, сам не являющийся монархом; — PC]. В 1851 году умер знаменитый военачальник герцог Веллингтон, и ему были устроены очень пышные похороны в Лондоне. В случае Линкольна власти хотели организовать весьма впечатляющую церемонию».
Центральное место в похоронной процессии занимал орудийный лафет с гробом, покрытым национальным флагом США, запряженный шестеркой лошадей. Сразу за гробом вели любимого коня президента по кличке Старый Боб, покрытого траурной попоной, оседланного и взнузданного; в стремена седла были вставлены носками назад сапоги Линкольна. Местом захоронения 16-го президента США стал город Спрингфилд в штате Иллинойс, где он вырос и прожил большую часть жизни. Но прежде чем обрести последний покой, останки Линкольна объехали на поезде семь штатов, и в каждом крупном городе устраивали свое похоронное шествие. Тело носили в открытом гробу. Дабы замедлить работу тления, труп забальзамировали. Линкольн совершил свой последний путь в том железнодорожном салон-вагоне, что был построен специально для него, но которым при жизни он ни разу не успел воспользоваться. Вместе с покойным Линкольном путешествие в Иллинойс совершили и останки его сына Вилли, умершего в 12-летнем возрасте за три года до смерти президента — тело эксгумировали ради того, чтобы похоронить вместе с отцом.
Искусство ритуала
Когда в 1963 году был убит президент Кеннеди, его вдова Жаклин потребовала устроить в точности такую же траурную церемонию, какой удостоился Линкольн. Траурные дроги, обычно называемые орудийным лафетом — на самом деле не что иное, как зарядный ящик — средство доставки боеприпасов для полевой артиллерии.
Джон Остин резюмирует: «Мои исследования говорят о том, что это просто средство передвижения, военная повозка, которая применялась в артиллерии. Коль скоро она уже находилась на поле боя, то когда она опорожнялась, в ней было удобно перевозить в обратном направлении, в тыл, останки солдат. Что касается оседланного коня без всадника, который участвует в похоронной процессии, то этот обычай восходит к римскому воинскому ритуалу. Римский полководец, погибший в сражении, получал право на весьма торжественные похороны, на которых за гробом покойного вели его коня. К сожалению, коня забивали. Обычай этот, в свою очередь, берет начало в Древнем Египте — подразумевалось, что коня можно будет использовать в загробной жизни».
Организация государственных похорон возложена на командира старей части сухопутных сил США — третьего пехотного полка, сформированного еще в годы Войны за независимость и расквартированного близ Вашингтона. Неофициально его еще называют «Старой гвардией». Его номинальная боевая задача — защита от неприятеля Белого дома и Капитолия, но на практике полк давно уже исполняет чисто церемониальные функции. На базе полка Форт Майер в Виргинии содержатся и лошади. Роль любимого скакуна покойного в наши дни исполняет конь из той же конюшни. Самой известной лошадью, выступавшей в этом амплуа, был Блэк Джек, конь вороной масти, любимец публики, проводивший в последний путь трех президентов и бесчисленное множество военных. У «Старой гвардии» есть и казенные сапоги для верховой езды, которые вставляют в стремена задом наперед. Но для похорон президента Рейгана в 2004 году его вдова Нэнси предоставила сапоги, действительно принадлежавшие ее покойному супругу, который был прекрасным наездником.
Принято ли сегодня среди высших должностных лиц Америки планировать свои похороны заранее? На этот вопрос Джон Остин отвечает: «Я не уверен, что это общепринято, но это, безусловно, имеет смысл — распорядиться заблаговременно с тем, чтобы все детали были соблюдены. Президенту предоставляется возможность участвовать в планировании этого события, в котором есть место для персонализации. Так, например, обязательное условие Рейганов завершить погребение до захода солнца, как я предполагаю, несет в себе некое глубоко личное содержание, символику, понятную господину и госпоже Рейганам, смысл которой мы можем никогда не узнать».
Похороны Форда
Джеральд Форд тоже отлично держался в седле, но лошадей на его похоронах не было. Не было и военного парада. Так пожелал сам покойный, распорядившийся устроить ему по возможности скромное погребение. Гроб везли не на лафете, а в обычном автомобиле-катафалке. В соответствии с волей президента-фронтовика, по дороге к Капитолию процессия остановилась у мемориала Второй мировой войны. При жизни Форд отличался чрезвычайной щепетильностью, и семья сделала все, чтобы не испортить другим людям новогодние праздники — именно по этой причине тело покойного оставалось в Ротонде трое суток, с вечера субботы 30 декабря до утра вторника 2 января. Сын и дочь Форда лично встречали американцев, пришедших отдать долг памяти их отцу. При выносе тела из Капитолия военный оркестр исполнил президентский гимн «Салют командиру».
Долгую историю имеет и традиция артиллерийского салюта. В средневековой Европе армия, желающая забрать с поля боя своих убитых, прекращала огонь. Противной стороне следовало сделать то же самое. Тройной залп означал, что с мертвыми управились, и живые готовы продолжать битву. В наше время салют во время похорон или встречи иностранного лидера дается батареей из 21 орудия, стреляющих поочередно. Цифра эта взята не с потолка. В эпоху парусного флота английский корабль требовал от противника, который сдается на его милость, разрядить пушки — как правило, фрегат XVIII века был вооружен двумя дюжинами палубных орудий. Того же требовали власти порта при заходе в него иностранного корабля — так возник обычай артиллерийского приветствия.
Гроб с телом покойного президента был доставлен в вашингтонский Национальный собор Святых апостолов Петра и Павла. Церковь Петра и Павла — кафедральный англиканский собор. Именно эту веру исповедовал Джеральд Форд. Заупокойная служба прошла по англиканскому обряду — в частности, гроб оставался закрытым. В своей проповеди пастор преподобный Роберт Кёртейн нашел в личности покойного едва ли не все добродетели, перечисленные в Нагорной проповеди: «Многое из того, что говорил Иисус, нашло свое отражение в жизни Джеральда Форда. "Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся". Джеральд, ты насытишься. "Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут". Джеральд Форд, ты проявил милосердие, когда другие требовали мщения. Да помилуй Господь тебя. "Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят". Джеральд Форд, ты предстанешь пред ликом Спасителя. "Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими". Джеральд Форд, ты воистину сын Божий».
Джеральд Форд был миротворцем, потому что закончил вьетнамскую войну и договорился с Советским Союзом о мерах по ограничению стратегических ядерных вооружений. Он проявил милосердие, когда помиловал своего предшественника Ричарда Никсона, которому грозило уголовное преследование за участие в уотергейтском деле. В свою очередь, судьба оказалась милостива к нему — на его жизнь дважды покушались, и оба раза неудачно; после ухода в отставку Джеральд Форд прожил еще 30 счастливых лет и поставил рекорд долгожительства среди американских президентов.
В финале заупокойной службы всемирно известная певица-сопрано Денис Грейвз исполнила положенную на музыку всем известную молитву «Отче наш».
Покойный сам составил при жизни список ораторов на своей траурной церемонии и заручился их согласием. С президентом Джимми Картером, который победил его на выборах 1976 года, Форд условился, что тот из них, кто переживет другого, исполнит эту печальную обязанность над гробом усопшего. Джимми Картер обещание сдержал. Но его надгробное слово услышали лишь самые близкие Форду люди — по воле покойного, погребение в городе Гранд-Рэпидс, штат Мичиган, носило сугубо частный характер. Церемонию на кладбище завершил горнист, исполнивший военный сигнал «Отбой».
