1 марта открывается 2-я московская биеннале современного искусства. Только в основных проектах, размещенных в неожиданных местах — ЦУМе и офисной башне «Федерация», примут участие более ста художников из тридцати трех стран. Программа биеннале рассчитана на месяц, в течение которого каждый день планируется проводить новые мероприятия.

Как и на всех биеннале современного искусства (а их в мире — 66), на московской не встретишь живописи как таковой. Правда, экспонируется кое-что, похожее на традиционную скульптуру. Например, работа российского художника Елены Немковой под названием «Невероятные усилия против Теории Катастроф» — это не то оттаявшие из-за глобального потепления из вечной мерзлоты останки мамонта, не то бивни и ноги убитого браконьерами слона. Могут быть и другие, более изощренные ассоциации, но, как бы то ни было, этот скульптурный объект приковывает особое внимание. Здесь вот что примечательно: Елена Немкова использует, казалось бы, несочетаемые материалы — плексиглаз, вулканическую резину, дерево; однако, при точно направленном свете все это не кажется неуместным. И это — самый нерадикальный пример того, что так называемое актуальное искусство тяготеет к синтезу различных изобразительных средств.

Недаром, самые популярные жанры — перформансы и инсталляции. Считается, что современный зритель должен задействовать различные рецепторы, иначе ему станет скучно. Однако, уверяю, совсем не скучным кажется однотонный фарфоровый фриз китайца Лю Чен Хуа — вытянутые в длинную линию контуры города. И вот вопрос автору:

— Эта инсталляция еще не полностью смонтирована?
— Да, надо еще продолжить. Надо еще установить свет, чтобы лампы таким образом были поставлены, что тень от барельефа будет такая же, как сами барельефы по силуэту. И получится как бы такой горизонт, на котором огромный мегаполис-город, и от него падает такая черная страшная тень, как отражение черное.

— А цвет фарфора остается белым при подсветке или тоже меняется?
— Фарфор, из которого сделаны эти детали экспозиции, это фарфор, из которого делали вещи еще при династии Сунн. Он очень старый, и его цвет не белый, а – если использовать такое специальное слово – сине-белый. Если вы приглядитесь, он не такого цвета, как стена. Когда подсветят, цвет будет такой же, но он не совсем белый все-таки.

«Примечания: геополитика, рынки, амнезия»

Два года назад (а биеннале проводится раз в два года) для этого смотра актуального искусства выбрали выморочное пространство бывшего Музея Ленина, давно законсервированного и давно ждущего ремонта. Теперь надумали освоить незавершенные объекты. Решившим прийти в ЦУМ, советуем одеться поплоше. Это на уже отстроенных этажах торгового дома, где идет обычная торговля, безупречная чистота. А в той части, где разместилась американская выставка видео-арта XXI века, — даже в воздухе стойкая цементная взвесь.

Матс Бигерт и Ларс Бергстрем — «Брайан Прайс, бывший заключенный и начальник тюрьмы с упаковкой последнего ужина, тюрьма Huntsville, Техас, 2005»; кадр из фильма «Тайная вечеря»

Башню «Федерация» рекомендую посетить тем, кто любит приключения. Ее не вдруг разыщешь среди похожих башен Москва-Сити. Маршрут проляжет мимо километровых строительных заборов, сквозь цепь будок не слишком информированных охранников, затем вам выдадут каску, потом предстоит дождаться лифта-времянки, укрепленного с внешней стороны здания. Рабочие выйдут этажами ниже, вам же предстоит доехать до 18-го этажа. Далее — пешком.

Тема нынешней биеннале звучит так: «Примечания: геополитика, рынки, амнезия». Что означает этот набор понятий? Связи между ними очень относительны, — вынужден признать комиссар биеннале Иосиф Бакштейна: «Это все очень контекстуально. Это скорее умонастроение отношения к современной действительности. Мы принадлежим к одному человечеству, и вот мы разделяем все тревоги и все радости того, что у нас есть общего у всех».

Нехорошее подозрение, что подзаголовок «Примечания: геополитика, рынки, амнезия» — это случайный набор слов, от такого туманного разъяснения только крепнет. Что же касается конкретных выставочных проектов, то Иосиф Бакштейн особенно выделяет следующую видео-инсталляцию: «Вот это гениальный фильм Матса Бигерта и Ларса Бергстрема "Тайная вечеря". Это довольно сложная тема о жизни и смерти, и там, собственно, описываются все эти ритуальные детали вот этой процедуры, довольно мрачной, но одновременно воодушевляющей».

— А что же в этой жуткой истории может воодушевлять?!
— С одной стороны, многое знание — многие печали, но, с другой стороны, знание все-таки обогащает, знание о том, что нас может ждать.