27 августа классик современной американской поэзии Джон Эшбери (John Ashbery) стал лауреатом впервые присуждаемой премии американского музыкального кабельного студенческого канала mtvU. Смысл премии — в пропаганде поэзии в студенческой аудитории: музыкальный канал, в частности, выпустит серию из 18 рекламных роликов со стихами лауреата. Джону Эшбери — 80 лет, он родился в городке Рочестер. Стихи начал писать во время учебы в школе и Гарвардском университете, где получил филологическое образование. Первый поэтический сборник под названием — «Турандот и другие стихи» — выпустил в 1953 году. Другие его произведения: «Реки и горы», «Волна», «Ледяной шторм», «Китайские вздохи». Последняя из 25 написанных Эшбери книг — «Многословная страна» — вышла в свет несколько месяцев назад. Он лауреат Пулитцеровской премии 1976 года и множества других профессиональных американских и международных наград.
Джон Эшбери живет в городке на Гудзоне, неподалеку от памятника Рипу Ван Винклю (Rip Van Winkle), проспавшему в здешних горах американскую революцию. Его пример, казалось бы, подходит восьмидесятилетнему старцу, печатающему свои замысловатые стихи на архаической пишущей машинке. Выяснилось, однако, что именно этот любимец Академии нужен и юным любителям рока. Но так ли это удивительно, как может показаться на первый взгляд?
Когда вождь битников Алек Гинсберг приехал к престарелому Паунду в Венецию, он привез с собой, как дань своего поколения учителю, пластинки Beatles.
Когда Билл Коллинз стал поэтом-лауреатом, он признался в любви к рэпу. «Славно, — сказал он, вспоминая "Пигмалиона", — что теперь стихи пишет не только доктор Хиггинс, но и цветочница Элиза Дулиттл».
Когда поколение MTV решило обзавестись своим поэтом-лауреатом, оно выбрало Джона Эшбери. И он не отказался от такой чести, потому что мечта каждого пишущего вырваться из круга почитателей-сверстников, чтобы найти общий язык с их детьми, а — в случае Эшбери — и с их внуками. Характерно, что даже выбор текстов для видеоклипов поэт доверил двадцатилетним редакторам.
Эшбери — сложный поэт, может быть, самый трудный из всех, кто сегодня пишет. Его стихам не помогают ни строгая метрика, ни точная рифма, ни естественная мелодичность. Даже метафоры Эшбери заставляют читателя остановиться в недоверии, потому что в них мало наглядности. Ну, скажем, легко ли представить такое: «…тишина как холст, на котором возникает хор улыбок…»
Однако трудность стихов отнюдь не смущает рок-культуру, которая всегда ставила себе головоломную задачу — объединить сознание с подсознанием, чтобы вновь сделать человека цельным. Собственно, именно этому Джон Эшбери учит новое поколение читателей или, что вероятнее — авторов.
Дело в том, что поэзия говорит то, о чем нельзя сказать словами. И в этом — залог ее вечности: даже если стихи перестанут читать, их никогда не перестанут писать.