Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Двадцать лет назад пределы Солнечной системы покинул космический аппарат «Вояджер». На борту его - атрибуты и символы земной цивилизации: на тот случай, если ракету обнаружат разумные существа и захотят понять, кто мы такие. Там изображения мужчины и женщины, математические формулы, еще что-то. Из музыки - «Хорошо темперированный клавир» Иоганна-Себастьяна Баха в исполнении Гленна Гульда.


Когда до этой записи доберутся и ахнут зелененькие шестиголовые, неизвестно. Известно, как изменил отношение к музыке на Земле канадский пианист, которому 25 сентября исполнилось бы 75 лет. Наклонение - сослагательное, потому что 4 октября исполнится 25 лет со дня его смерти.


Гульдовскому мифу - больше полувека. В 1955 году 23-летний музыкант записал баховские «Вариации Гольдберга» - изменив стандарты отношения к Баху, который долго воспринимался органно-церковным либо клавесинно-салонным. Гульд сделал Баха животрепещущим современником - открыв для поколений доступность и актуальность классики. Бездонные тайны жизни и мелкие практические подсказки раскрываются за этот час - точнее, 51 минуту 19 секунд: столько длится гульдовская запись.


Без Гульда по-другому сложилась бы и вся вообще музыка ХХ века: в мелодиях «Битлс» подспудно, а иногда и явно присутствует по-гульдовски переосмысленный Бах. Канадец заставил себе поверить, даже если сначала настораживал, едва ли не пугал. Он всё делал по-своему. Причем непредсказуемо. Гульд играет бетховенскую «Лунную» сонату на треть быстрее, чем Горовиц. Ага, думаешь, ясно. Ничего не «ага». Потому что «Аппассионату» - на треть медленнее. Он сумел заново и притом несокрушимо убедительно прочесть Ветхий и Новый Заветы фортепианной музыки - «Хорошо темперированный клавир» Баха и 32 сонаты Бетховена.


«Исполнитель или должен заново сочинить музыкальное произведение, или найти себе другое занятие», - говорил Гульд. Верно, всё уже написано, сказано. Но эпоха интерпретации - не менее творческая, чем эпоха сочинительства. Шекспира, Брейгеля, Баха - не превзойти. Но на них можно опереться - косвенно или прямо: поставив спектакль, сняв фильм, сыграв на рояле. Или сугубо частным образом - перечитав, увидев, прослушав заново. Осознать это как творчество наглядно помог Гленн Гульд - вот почему в благодарность возник его миф.


На гульдовскую легенду работало многое, все его странности. Затворничество, превращение ночи в день, ношение пальто и перчаток даже летом, привычка напевать себе под нос во время игры (что бесило звукорежиссеров и слышно в записях), необычно низкая посадка с нависанием над клавиатурой.


Наконец, Гульд совершил два поступка, придавших законченность его мифу. В 64-м, на пике славы, покинул публику, отказавшись от концертов и перейдя только на звукозапись. В 82-м, на пике величия, скончался от инсульта в 50 лет.


Подлинный творец всегда одинок - это аксиома гениеведения. Отвергнувший восторги беснующегося зала, превративший общение в телефонные монологи, пропагандист «идеи Севера» с ее пустынным первопроходством, Гульд - идеальная иллюстрация к тезису. Но что-то смущает в таком хрестоматийном образе.


Если это одиночество, то очень многолюдное. Из своего торонтского укрытия Гульд так потрясал умы и души, что мощь обратной волны признательности дискредитировала саму идею затворничества. Как бы он ни прятался от аудитории, она неуклонно расширялась, пока не вышла за пределы Солнечной системы.


Показать комментарии

XS
SM
MD
LG