Александр Генис: Сегодня ведущий нашего «Кинообозрения» Андрей Загданский рассказывает о крайне необычной израильской комедии, только случайно не попавшей на «Оскар», но очаровавшей нью-йоркских кинозрителей. Это фильм израильского режиссера Эрана Колирина «Визит оркестра».
Eran Kolirin’s ‘The Band’s Visit”
«Визит оркестра», Эран Колирин
Андрей Загданский: Картина, о которой мы с вами будем говорить, принадлежит к числу маленьких фильмов. Маленьких в высоком смысле этого слова. Потому что прелесть, юмор и драма фильма заключаются не в том даже, что происходит на экране, а в том, что не происходит. Вот это совершенно замечательно.
Александр Генис: Фигура умолчания?
Андрей Загданский: Да. И это сделано с деликатностью, изяществом и очень остроумно. Начинается фильм с надписи. Текст следующий: «Не так давно маленький оркестр полицейских из Египта приехал в Израиль. Не многие это помнят. Не так уж это было важно». Собственно говоря, это информационное открытие и дает вход в фильм, что это не важно, что авторы собираются рассказать не о большом событии, а о маленьком, миниатюрном, незамеченном. Это очень важно для фильма, потому что все действительно построено на тонких, маленьких вещах. Что происходит? Начинается с того, что эти восемь полицейских музыкантов из Александрии приезжают, и никто их не встречает. Мы видим восемь растерянных мужчин в ослепительно синей форме с черными кофрами, в которых лежат музыкальные инструменты, и небольшими чемоданами. И они совершенно потеряны. После этого они садятся в автобус и приезжают в какой-то город, куда, по всей видимости, они и должны были приехать. И этот город - это абсолютная пустыня кругом. Так же чинно, подчинясь своему предводителю, они идут в город и подходят к маленькому ресторану. Выходит женщина, по всей видимости - хозяйка ресторана. И дирижер оркестра говорит: «А где находится Центр арабской культуры?». Это немая сцена. «Здесь нет никакого Центра арабской культуры, - говорит хозяйка ресторана. - Здесь нет и израильского Центра, здесь вообще нет никакой культуры. Вы находитесь в дыре, в абсолютной дыре». И это действительно пустыня, ничего там нет. В общем, они оказались в этом городе. Эта женщина оказывается одним из движущих персонажей фильма, она устраивает этих восьмерых музыкантов на ночлег у себя в ресторане, у каких-то своих друзей. И дальше это такая диффузия, не диффузия одной культуры в другую - проникают они или не проникают? Это очень любопытно сделано. Вы помните у Отара Иоселиани был фильм «Пастушья пастораль» с очень похожей историей? Приезжает классический симфонический оркестр в деревнею репетировать музыку. И тоже речь шла о том, что большая, городская, высокая культура и культура грузинской деревни, как они соотносятся друг с другом, способны ли они проникнуть друг в друга. И здесь что-то подобное происходит, поскольку для израильской культуры, как я понимаю, арабская культура имеет большое значение. Она - важная часть их собственного культурного фона, из прошлого. И замечательная реплика, когда израильский мальчик спрашивает египетского своего нового приятеля, что такое любовь, был ли он когда-либо с женщиной. Они говорят на ломаном английском языке. И египтянин говорит: «Это потрясающе, могу тебе только сказать об этом по-арабски». Он говорит, и звучит настоящая арабская поэзия. Мы ничего не понимаем, но понимаем, что эта поэтическая нота израильскому мальчишке говорит очень много. Замечательно режиссер обыгрывает маленькие вещи, чеховские вещи. Сидят трое музыкантов в доме у израильтян. Совершенно понятно, что это незнакомые люди и говорить им не о чем. Такие трудные паузы, совершенно не строится разговор и вдруг падает вилка. Все радостно бросаются искать эту вилку. Эти маленькие, такие узнаваемые вещи, очень смешные. Весь фильм построен на такой ерунде, что у меня это вызвало большой интерес и большое уважение.
Александр Генис: Мы, конечно, не можем не понимать, что все это происходит на фоне борьбы с терроризмом. Только что новости в газетах, только что кровь, смерть… Это все фон, на котором смотрится этот фильм. Как он проникает в фильм?
Андрей Загданский: Это замечательный вопрос. Ни слова о существующем арабо-израильском конфликте в фильме нет.
Это, с моей точки зрения, блестяще, поскольку утверждение и большое утверждение этого маленького фильма заключается в том, что они похожи, они говорят на разных языках, но культуры очень близки друг к другу. И между этими людьми гораздо больше понимания и интуитивного чувствования друг друга, чем мы можем себе представить. Вот в этом заключается пафос фильма. Если только слово пафос применимо к такой картине.
