Александр Генис: В сегодняшнем выпуске «Кинообозрения» с Андреем Загданским пойдет речь о чрезвычайно удачном музыкальном фильме, который завоевал расположение взыскательных нью-йоркских кинозрителей.
Джона Карни «Однажды».
John Carney ‘ Once ’
Андрей Загданский: Те, кто смотрели церемонию вручения «Оскара» в этом году, наверное, запомнили пару музыкантов, которые получили награду за лучшую песню к фильму «Однажды». Помните – Парень и Девушка? Сначала награду получил Парень, и они оба удалились после первых музыкальных тактов. Потом Джон Стюарт, который вел вечер, вывел на сцену молодую женщину, она всех поблагодарила, и как-то всем это запоминалось. Саша, должен вам признаться, что этот фильм - маленький незамеченный шедевр. Фильм сделан почти из ничего. Уже не первый раз мы говорим о фильмах, которые сделаны почти из ничего. Это абсолютно минималистический мюзикл. Что происходит? Парень и Девушка знакомятся на улице Дублина. Он - уличный музыкант и, по совместительству, он ремонтирует пылесосы. Она продает розы на улице. Ей понравилось, как он поет, она остановилась, разговорилась с ним. Выяснилось, что у нее есть пылесос, который поломался, и его нужно починить. Начинается история. Они встречаются, он чинит ей пылесос, потом они идут по улице, она говорит: «Знаешь, давай зайдем сюда, вот здесь есть музыкальный магазин, и мне там хозяин разрешает играть на пианино». Она тоже музыкант. Она садится за клавиши, он достает свою гитару, и они начинают петь вдвоем. Вот, собственно говоря, из этого всего сделан фильм, который состоит из разных песен, которые поет он, она, они вместе.
Александр Генис: То есть из номеров. Концертная программа, варьете.
Андрей Загданский: В общем-то, концертная программа. Но за всем этим стоят их отношения. Она - чешская эмигрантка, живет с мамой и с дочкой, где-то есть муж. У него тоже есть какая-то любимая девушка, которая уехала в Лондон, они расстались. И все, что они делают вместе - они делают музыку, играют вместе. И мы понимаем, что должны возникнуть романтические отношения. В какой-то момент Парень ей говорит: «Может, ты останешься у меня дома на ночь?». Она обижается и уходит. То есть драматургия фильма построена на ложных ожиданиях. Мы ждем развития романа, а в действительности, то, что происходит - происходит музыка, искусство вместо романа.
Александр Генис: То есть, искусство и есть роман?
Андрей Загданский: Наверное. В какой-то определенный момент они записывают демо его песен, и они проводят с другими музыкантами выходные дни в студии. Составляется кульминация этого неопределенного романа - происходит столько музыки, столько искусства, столько совершенно замечательного звука. Я сам вспоминал, как я бывал неоднократно на музыкальных сессиях, и всегда ты попадаешь в магнетизм этого живого звука, этого состояния: ой, как здорово музыканты играют!
Александр Генис: Я больше всего на свете завидовал музыкантам, которые могут немедленно, тут же, осуществить вот этот процесс творческий, который в других видах искусства требует очень долгого времени: картину написать, книгу написать, фильм снять. Это же все растянуто. А музыка она мгновенна, как любовь.
Андрей Загданский: Но, увы, когда ты потом слушаешь записи, это ушло, исчезло, то заражение, которое было…
Александр Генис: Как смотреть на свадебные фотографии, которые далеко не всегда приятно смотреть людям разведенным, например.
Андрей Загданский: Но в нашем случае это остается. Мы смотрим на экран, видим и слышим людей, которые проживают через музыку. Никакого романа в конце нет, они расстаются. Добавлю к этому, что Парень – ирландец, он такой рыжий, с бородой - и Девушка эта из Чехии, они теперь настоящая пара, они действительно пишут музыку вместе. И добавлю вам, что режиссер фильма играл с этим парнем в одной музыкальной группе. То есть это люди, которые друг друга хорошо знают и чувствуют музыку друг друга. Не случайно, когда фильм показывали на фестивале «Сандэнс», зал встал и аплодировал фильму стоя, настолько он был принят тепло зрителями. Абсолютно минималистическая картина, которая захватывает своей реальностью: реальными чувствами, реальной музыкой, в общем, настоящим искусством.
