Александр Генис: Дэвид Лин, столетний юбилей которого отмечается в этом году, успел столько сделать в кино, что жалел он лишь о том, что не смог снять «Доктора Живаго» - второй раз. Джули Кристи была уже слишком стара для роли Лары, а другую актрису на этом месте режиссер не мог себе представить. Интересно, что фильмы Лина, в отличие от многих других шедевров широкомасштабного - героического - кино, продолжают влиять на работу современных мастеров, особенно – американских. Без Лина, говорят все критики, не было бы «Титаника». Сам Спилберг признался, что свою каждую картину он снимает, вспоминая наставления Лина, которыми тот поделился, показывая молодому коллеге своего «Лоуренса Аравийского». В юбилейный год к творчеству Дэвида Лина вернулись и специалисты по истории кино. С рассуждениями и воспоминаниями одного из них наших слушателей познакомит Марина Ефимова.
Anthony Lane “Master and Commander. Remembering David Lean”
Энтони Лэйн. «Хозяин и повелитель. Вспоминая Дэвида Лина»
Марина Ефимова: Английский кинорежиссер Дэвид Лин (чей столетний юбилей мы отмечаем) снял всего 16 фильмов. Из них по крайней мере 5 – замечательных, и три – легендарных: «Мост через реку Квай», «Лоуренс Аравийский» и «Доктор Живаго». Свой последний фильм Лин снял в 1984 году, но недавний опрос показал, что американцы до сих пор включают его в первую десятку мировых режиссеров.
Дэвид Лин был так хорош собой, что жена знаменитого голливудского режиссера Билли Уайлдера, увидев его, укоризненно сказала мужу: «Вот как должен выглядеть кинорежиссер!» Одних жён у Дэвида Лина было шесть, романов – без счета. Однажды, когда Лину было лет 70, на премьере какого-то фильма к нему подошла дама и обняла его. Когда она отошла, Лин спросил у окружающих, кто она такая, и был информирован, что это одна из его жен. «Которая?», - спросил он с любопытством. Оказалось, третья – английская актриса Энн Тодд, снимавшаяся в трёх его фильмах. Со своей последней женой, Сандрой Кук, Дэвид Лин встретился за год до смерти в знаменитом лондонском гастрономе, где он покупал свой любимый мускатный виноград. Ему было тогда 82 года. Автор статьи о нем, Энтони Лэйн, так комментирует донжуанство режиссера:
Диктор: «Возможно, на Лина повлиял уход из семьи отца, когда мальчику было 15 лет. Во всяком случае, он категорически не верил в возможность верной и долгой любви. Он стал « a serial quitter », то есть человеком, который всегда первым порывает любовные отношения. Он говорил: «Надо уметь отрезать одним махом. Что кончено, то кончено. Отрезайте людей от своей жизни так же, как вырезаете лишние кадры из фильма». Это циничное замечание любопытно своим профессиональным оттенком. Дело в том, что в отличие от других режиссеров, начинавших как актеры, операторы и сценаристы, Дэвид Лин начал с того, что был редактором картин – искусным и беспощадным. Он даже получал награды за редактуру. Режиссер Майкл Пауэлл писал о Лине: «Он резал безжалостно, но он был лучшим редактором, с которым мне пришлось работать... точнее сказать: НА которого мне пришлось работать».
Марина Ефимова: Важно отметить, что циничное отношение Дэвида Лина к любви почти не отразилось на его работах. В первом его известном фильме «Короткая встреча», снятом по пьесе Ноэля Кауорда в 1945 году, главного события сюжета – любовного романа между героями – так и не происходит. Роман не состоялся, хотя героиня (замужняя женщина) и герой (женатый мужчина) страстно влюблены друг в друга. Лишь один поцелуй на вокзале, и в конце – рука мужчины на секунду задерживается на плече женщины. В этом фильме английская сдержанность (несказанные слова, непролитые слёзы) трогают до глубины души. По-моему, только один режиссер, через полвека, достиг того же эффекта безмолвной трагедии упущенной любви – Джон Айвори в фильме «Остатки дня».
Вот что пишет Энтони Лэйн о неожиданной целомудренности фильмов Лина:
Диктор: «Можно, конечно, сказать, что Лин, при всем его женолюбии, был все же сыном стыдливого века. Однако даже в фильмах Хичкока было больше любовной страсти, чем у него. Только однажды, в фильме «Доктор Живаго», мелькнул огонек истинного сладострастия и показал, чем бы это могло быть: Род Стайгер, в роли Комаровского, проводит пальцем по губам Лары - Джули Кристи, словно пробуя плоть персика... и она поддается, не уверенная, что хочет этого. Зная биографию Дэвида Лина, я задаюсь вопросом, не из личного ли опыта режиссера родилась эта незабываемая сцена».
Марина Ефимова: Но для Дэвида Лина жизнь и кинематография находились в каких-то разных сферах. Он вырос в рабочем городке Кройдон под Лондоном, в квакерской семье. И свои первые впечатления от посещения кинотеатра позже описал так:
Диктор: «Для меня сноп света из кинопроектора был тем, чем для более благочестивого мальчика был свет из купола кафедрального собора. Я и до сих пор нахожу его мистическим. Что-то в этом есть тайное и запретное».
Марина Ефимова: И в соответствии с этим впечатлением он выбрал стиль – эпос, величественный и пышный, слишком величественный и пышный по мнению критиков. Полин Каэл, Эндрю Саррис называли его фильмы «роскошными зрелищами». Трюффо прозвал их «джентльменскими наборами для получения «Оскаров»». Критик Линдси Андерсон писал, что его фильмы – «вид на историю, подходящий для конфетных коробок». И общее обвинение – в холодной техничности. «И все же, - пишет Энтони Лэйн, - если критики вычеркивают из рассмотрения кино-эпосы Лина, они могут разрушить историю кино так, что ее нельзя будет починить». И далее:
Диктор: «Лоуренс зажигает спичку, подносит ее близко к лицу и потом задувает... и в эту секунду на горизонте появляется первый росчерк зари. Один этот кадр в фильме «Лоуренс Аравийский» - восход в пустыне, словно зажженный от спички легендарного человека, - воспламенил еще один талант: Стивен Спилберг, увидевший эти кадры в 15 лет, признался, что именно в этот момент он почувствовал свое первое вдохновение. Дэвида Лина не любили критики, но любили режиссеры: Сэм Пекинпа, Серджио Леоне, Стэнли Кубрик, Джордж Лукас, Сидней Поллак. Да, Лин считал реальность скучной, его возбуждала смена масштабов: от спички к пыланию неба, от национальной катастрофы к фарфоровой чашке, от больших ожиданий к мелким прелестям мира... Недаром он сделал превосходную экранизацию романа Диккенса «Большие ожидания» (одно из лучших начал в кинематографе: пустынные плавни у бескрайнего моря, свинцовый свет, и маленький мальчик на кладбище). Лин нутром ощущал гениальную мешанину масштабов в романах Диккенса, и он сам умел создавать завораживающую смесь эпической щедрости и иллюстративной тщательности, грандиозности фильма и подробностей кадра».
Марина Ефимова: Серые будни, жестокая история, кровавая преступность не интересовали Лина. Он говорил, что его волнует и интересует только один вид насилия – «насилие одного сердца над другим или над самим собой». И как тут не вспомнить заключительную сцену из фильма «Мост через реку Квай», в которой сердце полковника Николса - актера Алека Гиннеса - разрывается между страстным желанием защитить свое создание (мост), и пониманием нравственной недопустимости такого поступка. Неужели эту сцену можно назвать созданием холодного режиссера?
Столетний юбилей Дэвида Лина прошел до обидного незаметно. Не было даже ретроспективных просмотров. И ведущий церемонии вручения «Оскаров» шутник Джон Стюарт сделал вид, что смотрит «Лоуренса Арвийского» на экране своего мобильного телефона. «Неплохой фильм. - заверил он аудиторию. – Говорят, на большом экране он даже лучше».
