Александр Генис : Если замечательную комедию Вуди Аллена «Вики, Кристина, Барселона» можно назвать последним фильмом лета, то черная комедия братьев Коэн «Сжечь после прочтения» – первая важная картина кинематографической осени. Выйдя на нью-йоркские экраны, фильм, что редко бывает у этих режиссеров, занял первое место в прокате. О новом – и долгожданном – фильме, (после сокрушительного успеха их предыдущей ленты «Старикам здесь не место»), мы беседуют с ведущим рубрики «Кинообозрение» Андреем Загданским. Прошу вас, Андрей!
Андрей Загданский: Новая картина братьев Коэн - комедия. Может быть, самая смешная за многие годы. Я, например, много и громко смеялся. Скорее, даже, комедия черная, очень черная. Трупов немного, но достаточно. В этой картине, как всегда у братьев Коэн, присутствует принципиальная философема: идиотизм человечества, в целом, и человека, в частности. Вот, что является предметом новой комедии братьев Коэн. Можно было бы добавить - американского человека, в частности. Что будет технически совершенно верно, ибо все фильмы братьев Коэн - очень американские.
Александр Генис : Это одна из самых любопытных черт творчества братьев Коэн. Потому что, при всем их философском юморе, который роднит их, скорее, с континентальной традицией, это читая Американа. Так же, как и Уолтман, скажем. Это самые американские режиссеры, которые есть на сегодня в Голливуде, хотя Голливудом их уже не назовешь.
Андрей Загданский: Совершенно верно, но при этом идиотизм героев, будучи абсолютно домашним, американским, доморощенным идиотизмом, обладает некоторым универсальным человеческим характером. Точно так же как у Гоголя Чичиков это, в общем-то, русский персонаж, но мы видим в нем универсальные черты. Точно так же у братьев Коэн. Фильм начинается космическим кадром. План Земли из открытого космоса. Медленно и верно камера наезжает на Североамериканский материк, затем на восточный берег, затем на город Вашингтон, затем на белое здание и, крупно - туфли шагают по мраморному полу. «Штаб-квартира ЦРУ в Лэнгли», - сообщает нам надпись. Именно с ЦРУ и будет связана главная часть идиотизма в картине. Вторая, не менее американская институция, которая будет бороться с ЦРУ за право считаться не менее идиотической - спортивный зал «Крепкие тела». Залу «Крепкие тела» повезло. Здесь работает Линда - женщина бальзаковского возраста, которой необходимо сделает пластическую операцию, точнее, даже не одну, а четыре отдельные процедуры, и это очень важно. Здесь же работает Чад - жизнерадостный спортивный идиот с велосипедом. И безответно влюбленный в Линду Тэд, в прошлом - священник в греческой православной церкви, а ныне - менеджер спортивного зала «Крепкие тела».
Александр Генис : Надо сказать, что типичный для братьев Коэн набор - сам список действующих лиц звучит, как и у Гоголя - смешно.
Андрей Загданский: Линду, нужно добавить, играет Фрэнсис МакДорманд, которую мы помним по фильму «Фарго».
Александр Генис : Который теперь стал так популярен, с тех пор, как Сара Пэйлин стала кандидатом в вице-президенты Америки.
Андрей Загданский: Линду играет Фрэнсис МакДорманд, Чада играет Брэд Питт, а Тэда играет Ричард Дженкинс. Что же происходит в фильме? Дело в том, что некий компьютерный диск с мемуарами уволенного за пьянство агента ЦРУ, которого играет Джон Малкович, потерялся в спортивном зале и найден одним из наших дегенератов. Дегенераты совещаются и решают, что они могут на этом деле крупно заработать. Самое смешное в фильме - это эти универсальные персонажи, универсальные идиомы. В этой универсальности у каждого есть своя личная, на самом деле очень серьезная и трагическая, история. Линда это одинокая женщина, которая торопится устроить свою жизнь, и все ее ужимки, ее неловкое кокетство, и при этом рационализация абсолютно идиотических решений совершенно восхитительна, и прописана сценарно, и сыграна. Это вкусно сделано, это замечательно, здорово, смешно, интересно смотреть. Рядом ее коллега - Брэд Питт, который излучает идиотизм, как радиатор излучает тепло, в каждом движении.
Александр Генис : Брэд Питт сказал, что эта роль была написана прямо для него, и он не знает, радоваться этому или огорчаться.
Андрей Загданский: Замечательный комментарий. Каждый, кто посмотрит фильм, поймет, в чем дело. Но этот Чад, при этом, не так прост. Он может говорить загадочно и многозначительно. Особенно, когда он вымогает деньги у Малковича. Он щурит глаза, он придет каждой своей фразе определенную многозначительность, которой на самом деле у него нет. Это восхитительно смешно. И точно так же смешны все остальные персонажи фильма: Малкович, Клуни, Тильза Суинтон. Это целый ансамбль актеров, которым выпала возможность играть кретинов в фильме братьев Коэн. Вообще, играть идиота это мечта каждого большого, серьезного актера. Потому что, если изначальная творческая мотивация профессии – уйти от самого себя, найти себя в другом теле, в другом воплощении, то что может быть большим достижением, чем сыграть абсолютного идиота? Может быть, только мужчине сыграть женщину или женщине сыграть мужчину. То есть, полностью отделиться от самого себя, найти себя в принципиально другом образе. И все актеры это делают с совершенно заразительным кайфом. Посмотрите эту картину. Это самый доступный, самый коммерчески успешный фильм братьев Коэн. И в этом, наверняка, их упрекнут пуристы, которые ожидают от них более артистических попыток. Но у меня с этим фильмом нет никаких проблем. Смех не нуждается ни в защите, ни в оправдании.
