На одном из телевизионных эфиров мне удалось побеседовать с Отаром Иоселиани. Мэтр пришел, чтобы представить открытие именного зала в одном из киевских кинотеатров. Но в эти дни – практически сразу же после трагедии на Кавказе - меня мало интересовала его замраморевшая слава. Я поинтересовался, почему никто из представителей грузинской интеллигенции, никто из моральных авторитетов далекой маленькой страны и в прошлые годы, и в дни, когда шли бои вокруг Цхинвали и Гори, не попытался выступить с позицией, отличной от позиции собственной власти. Иоселиани ответил мне в том духе, что Грузия часто бывала раздробленной, а потом появился Давид Строитель – и вновь возникло единое государство… Мне хотелось бы думать, что он меня не понял, но я не сомневался, что в его ответе, в его раздраженном тяжелом взгляде я прочитал именно то, что он хотел сказать – не нужно морочить никому голову с абхазами и осетинами, в этом мире есть один интерес, интерес того народа, представителем которого является кинорежиссер. Но убедиться в том, что это и есть позиция Отара Иоселиани, я смог только через несколько дней, когда прочитал на страницах киевского еженедельника «2000» четкий ответ на простой вопрос: «Никакой Осетии никогда не существовало!».
Конечно же, я приведу эту цитату полностью. Отар Иоселиани вовсе не призывает к уничтожению осетин, боже упаси, он настаивает на том, что их попросту нет. «Никакой Осетии никогда не существовало! Было княжество Самачабло, где жили князья Мачабели, и они приютили беженцев из Северной Осетии. Теперь они такие же грузины, как и я. Они раньше нормально жили с грузинами. Они вместе ходили в кино, вместе танцевали и веселились... Боже мой! Все вышло из-за того, что к ним применили правило «разделяй и властвуй». Это же целая агентура за этим стоит...».
Нечто подобное приходилось слышать уже не раз. «Русь моя, рождаемость низка, но как племя, что к тебе влекомо…». Это из Станислава Куняева, из его знаменитого стихотворения перестроечных времен – своеобразной программы русификации тех, кто не успел вырваться из объятий умирающей империи. Но никто никогда не считал этого поэта, его журнал «Наш современник» и его политическую программу нравственным отсчетом для русской интеллигенции. Готов вспомнить о замечательном решении болгарских коммунистов, «отменивших» право на существование турецкого меньшинства – «такие же болгары, как и я». Но никто никогда не считал обслуживавшую Тодора Живкова болгарскую социалистическую интеллигенцию нравственным камертоном современного мира. Ах да, самый неприятный пример: мусульмане-босняки, «придуманные», по мнению интеллектуалов из Сербской академии наук, режимом Иосипа Броз Тито. «Такие же сербы, как и я», только вот заблудшие, отказавшиеся от истинной веры и от своего собственного народа. Не хочется писать, что такие исторические оценки заканчиваются Сребреницей, но придется.
Отар Иоселиани – отнюдь не витающий в облаках романтик. Несмотря на сам факт отрицания существования осетин в Грузии, он готов поступиться своими взглядами ради мира в стране: «Самую широкую автономию мы им даем. Живите спокойно вместе с нами. Так нет же, русские должны вклиниться между нами со своей армией! Бомбили грузинские деревни!». Но задолго до того, как российская армия вклинилась между осетинами и грузинами со своей армией, задолго до того, как были уничтожены грузинские села в Южной Осетии, и даже до того, как Грузия смогла стать независимым государством, осетинская автономия была отменена. С этого, именно с этого все и начиналась. Конечно, все происходило в обстановке острого противостояния между Тбилиси и союзным центром, конечно, Кремль делал все возможное, чтобы помешать грузинской независимости, используя автономии, как это делалось, кстати, и в ситуации с самой ельцинской Россией. Но, по этой логике, Россия должна была бы давно превратиться в страну с губерниями, а Украина – упразднить Крымскую автономию, жители которой уж подавно ничем не отличаются от жителей ближайших областей страны. Можем ли мы себе хотя бы на мгновение представить подобный поворот событий и его последствия? И вспомним, усомнились ли в Тбилиси в правильности решения о ликвидации автономии? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, достаточно посмотреть на современную карту Грузии и попытаться отыскать на ней Юго-Осетинскую автономию. Впрочем, зачем искать то, чего никогда не существовало.
Поражаясь и ужасаясь российским действиям на Кавказе, пытаясь поддержать маленькую гордую страну, странно было бы не видеть, что эта маленькая страна – политическое продолжение современной России. Для того, чтобы грузинское общество действительно стало выздоравливать от болезней советского времени, его политики и интеллектуалы должны быть мужественнее и дальновиднее собственного народа. Научиться жить не прошлым, а будущим. Понять, что мирное сосуществование народов – это не вопрос исторической дискуссии, а проблема, решаемая сегодня и навсегда. Иначе пропитанная кровью летопись становится пропитанной кровью Сребреницей, залпы бьют по Цхинвали, российские танки идут на Гори, Никита Михалков говорит о вероломных грузинах, а Отар Иоселиани о «наглых, мерзких» русских завоевателях…Вот такое кино.
