Несмотря на стужу, инаугурация 44-го президента вылилась в апофеоз любви Америки, в том числе - к самой себе. Проголосовав за Обаму, она, преодолев темные предрассудки, оказалась лучше, чем сама думала. Избрание Барака Обамы - как высадка на Луну: непрагматическая победа, ценность которой нельзя определить в долларах.
Однако инаугурацией - днем балов и парадов - эта история закончилась и началась другая, об исходе которой еще ничего не известно. Напуганная упрямым кризисом Америка теперь ждет от Обамы даже больше, чем он обещал, и прежде всего – работы. В отличие от европейцев, где встречаются династии безработных, американцы, оставшись без труда, заболевают острым комплексом неполноценности. Я ощутил это на себе, когда меня уже на третьем месяце жизни в Америке выгнали из грузчиков. Оставшись без нехитрой и нудной работы, я не смог заснуть. В ту ночь во мне (как потом - и так же стремительно - в России) произошел окончательный разрыв с философией социализма: из обузы труд превратился в привилегию.
Чтобы американцы не остались без нее, Обама в своем первом же президентском обращении к нации пообещал создать четыре миллиона рабочих мест. В этом проекте примером ему служит Франклин Рузвельт, который взял в штат безработную Америку и навсегда изменил ее облик. Великая Депрессия тяжело уязвила коллективное сознание страны, но сделала ее красивей, чем она была.
Рядом с моим домом, сразу за мостом через Гудзон, начинается одно из бесчисленных парковых шоссе, раскинувшихся по лучшим уголкам страны без особой на то необходимости. В тридцатые их строили федеральные власти, чтобы платить скромное и необходимое жалование той четверти Америки, которая осталось без него. Наша дорога – моя любимая, потому что она никуда не ведет. Это – прогулочная трасса сквозь кленовые леса и еловые холмы, открывающие вид на реку. То и дело через шоссе переброшены изящные мостики в модном тогда стиле «арт деко». Все они – разные, чтобы дать заработать архитекторам. На каждом выезде – парк: заселенные форелью пруды, столы для пикников, детские площадки, навес с камином под крутой, как в шале, крышей на случай дождя. И где-нибудь в углу состарившаяся табличка, напоминающая о том, что за все эти зеленые радости расплатилась федеральная программа Рузвельта. Память о ней разбросана повсюду. В Манхэттене, например, это - судейский квартал с такими дворцами правосудия, что колонн у них больше, чем в акрополе. Даже писателям Белый дом нашел тогда дело. Шесть тысяч авторов отправили сочинять путеводители по каждому штату. Среди них были и Джон Стейнбек, и Джон Чивер, и Сол Беллоу.
Примерно это обещает Америке Барак Обама: альтернативные источники энергии, экономично утепленные дома, новые школы, починенные мосты, исправленные дороги, стипендии студентам, дотации науке. На все это, и многое другое, Обама требует у Конгресса астрономическую сумму - 825 миллиардов. Чтобы вручить их президенту, Америке надо ответить на вечный вопрос демократии: сумеет ли государство распорядиться деньгами лучше, чем его налогоплательщики?
