Александр Генис: Стив Джобс - герой нашего времени, и в таком качестве он стал любимцем кинематографистов. Вышли уже три посвященных ему фильма. Самый новый - художественная лента, объединившая таланты биографа Джобса Уолтера Исааксона, знаменитого своим виртуозными диалогами сценариста Аарона Соркина и оскароносного режиссера Дани Бойла.
На мой взгляд, самое интересное в этой картине - острые реплики, которые характеризует безмерно талантливого, безмерно амбициозного и безмерно нетерпимого Джобса.
Например такая перепалка:
- Чтобы это исправить, - говорит он починенному, - у тебя есть три недели, а мир был создан за одну.
- Как-нибудь, - парирует обиженный сотрудник, - вы расскажите, как вам это удалось сделать.
Или такой диалог:
- Кто ты? - спрашивают Джобса, - ведь сам и гвоздя не умеешь забить.
- В оркестре, - самонадеянно отвечает Джобс, -каждый музыкант играет на своем инструменте. Только я играю на оркестре.
Но это игровой фильм, а сегодня у нас с ведущим Кинообозрения Андреем Загданским пойдет речь о документальной картине, с разных сторон раскрывающей личность Стива Джобса.
Steve Jobs: The Man in the Machine
Андрей Загданский: Саша, специально для вас я поставил на письменный стол два предмета: зажигалку «Зиппо», которую вы, наверное, помните, вы сами когда-то курили, как и я, и мой Айфон. Я недавно посмотрел на эти два предмета и подумал, что между ними общего, что соединяет эти две суперамериканские вещи. Минимализм дизайна и знаковая принадлежность к американской цивилизации. И то, и другое никаким образом не выдает своей функциональности по внешнему виду, но одним движением пальца вы открываете сущность предмета, который сам по себе закрыт. Мне кажется, в этом есть что-то очень любопытное.
Александр Генис: Идеальный дизайн тот, который нельзя изменить, к которому нельзя ни прибавить, ни убавить. Вот «Зиппо», я еще в школе помню, у нас у одного мальчика была такая зажигалка, мы ходили на нее смотреть, потому что она была образцом какого-то неведомого Запада, это был такой идеал технической цивилизации. И в этом что-то есть, до сих пор «Зиппо» никак не изменился.
Андрей Загданский: Если вы помните фильм Фасбиндера «Замужество Марии Браун», то «Зиппо» там воплощает приход американской цивилизации, заокеанская свобода, янки принесли свободу. И «Зиппо» очень знаковый во многих фильмах. А сравниваю я эти два предмета только потому, что мы сейчас будем говорить о Стиве Джобсе, человеке, который оказал принципиальное влияние на нашу цивилизацию, написал ту страницу цивилизации, в которой мы живем. И о фильме, который сделал о Стиве Джобсе Алекс Гибни, известный, очень плодовитый американский кинодокументалист. Моя любимая его картина о Ханторе Томпсоне, о журналисте, который воплотил в своей деятельности им самим открытый стиль «гонзо» - когда журналист участвует в процессе.
Александр Генис: И пишет о нем, об этом самом процессе, гадости, как это делал сам Томпсон.
Андрей Загданский: Исключительно талантливый человек, Гибни получил «Оскара» за картину «Такси на темную сторону» - об узниках тюрьмы в Ираке. Он известный человек, известный документалист и все картины, которые он делает, по жанру - журналистское расследование. У него всегда, как у каждого добросовестного журналиста, есть баланс - с одной стороны и с другой стороны, темная сторона — светлая сторона, этакий канонический подход.
Картина о Стиве Джобсе не исключение. Она начинается на очень высокой точке: смерть Джобса. Невероятные проявления горя во всем мире. Люди прощались с человеком, которого они не знали, рыдали, плакали, были молебны, были панихиды. Откуда такая эмоциональная реакция? Это, собственно говоря, отправная точка расследования, вход в характер, который хотел бы расследовать и понять Алекс Гибни. В своей картине он много добивается. Я понимаю, что к фильму будут относиться достаточно скептически в первую очередь как те, кто обожают продукты компании «Apple», так и люди, которые ненавидят корпоративный американский мир. Но мне кажется, что режиссер добился многого: он нарисовал нам картину сложного человека.
Я хочу остановиться на нескольких эпизодах. Одна деталь абсолютно сногсшибательная. Очень молодой Стив Джобс приходит к дзен-буддийскому монаху в Калифорнии, который, конечно, японец, и говорит ему: «Я просвещен, я достиг этого состояния, но мне нужны доказательства, мне нужно, чтобы кто-нибудь это подтвердил». И он правильно рассуждает, что подтвердить это может только...
Александр Генис: Человек, сам достигший просветления.
Андрей Загданский: Монах сказал: «Взглянув на него, я понял, что он не сумасшедший, что-то в этом есть».
Александр Генис: Это звучит очень вызывающе, потому что надо понимать, что именно сказал Стив Джобс. Он объявил себя буддой. Каждый человек, который достиг просветления, является буддой. Я видал будду, да и вы тоже его видели. Это был настоятель дзен-буддийского монастыря, который мы снимали для одного ТВ-проекта. Надо сказать, что это сильное зрелище. Человек, который говорит — я Будда, должен нести ответственность за свои слова.
Андрей Загданский: При этом он находится в самом начале своей карьеры, он еще не сделал ничего, что принесло ему славу и известность, но у него уже есть понимание, какое будущее он видит не только для себя, но и для того, что он хочет сделать. Он вполне артикулированно в самом начале своей творческой, я специально говорю — творческой карьеры видит себя как человека, который хочет изменить мир радикально.
Александр Генис: Я совершенно согласен с вашим определением «творческой», потому что Джобс ренессансная фигура художника, который создает вещи редкой красоты. Наш коллега Соломон Волков, который вообще-то по природе лудит, все технические новинки ему кажутся страшными. Но именно он мне сказал: «Обратите внимание, как красивы вещи приборы «Apple» - их можно поставить в музеи». (И они уж точно лучше той мазни, которая так часто называется современным искусством — это я уже от себя добавил, не буду Волкову приписывать). Мне кажется, что в них очень чувствуется дзенский подход. Стив Джобс был перфекционистом до того предела, когда перфекционизм переходит в другое качество. Меня поразила одна история. Когда появились теперь знаменитые айфоны, то Стив Джобс две недели таскал его в кармане. Потом приходит в лабораторию и говорит: “Что мы натворили? Что в кармане лежит, кроме телефона? Правильно, Ключи. И они обязательно поцарапают пластмассу, значит телефон должен быть покрыт специальным стеклом. Все отменить, все заменить и все переделать заново”. В этой детальке есть ощущение невероятной дотошной занудности: мелочей в жизни и в творчестве не бывает. Вы помните, чему он учился? Он же как многие современные гении самородок, в колледже он проучился один семестр. И какой же выбрал предмет? Каллиграфию. «Я даже не мог себе представить, потом сказал Джобс, что именно это мне пригодится». И действительно, шрифты в «Apple» действительно чрезвычайно изящны и элегантны. Конечно, не он их разрабатывал, но он смог их оценить и внедрить. А вежь каллиграфия требует совсем других качеств, чем, скажем, инженерные науки.
Андрей Загданский: Характерно, что в фильме Алекса Гибни все титры сделаны как раз этим очень характерным шрифтом. Фильм Гибни построен на контрасте: светлая сторона — темная сторона. Поговорим о темной стороне. В картине принимает участие первая любовь Стива Джобса, зовут ее Крисанна Бреннан. Женщина уже не молодая, но очевидно очень красивая в молодости. Она - мать первой дочери Стива. Любопытно, что когда Стив узнал, что его подруга беременна, он взорвался в приступе гнева. Он отказался от ребенка, он не хотел видеть дочь. Более того, он судился, утверждая, что он стерилен, что он физически не мог быть отцом этой девочки. Его бывшая подруга судила в свою очередь его. Экспертиза ДНК установила однозначно, что Стив Джобс является отцом этой девочки Лизы. Его подруга, которая тоже, по всей видимости, увлекается буддизмом, говорит, что он все испортил, он все уронил. «Мне кажется, это может быть с человеком, который действительно достиг просветления, но не расстался со своим Я, со своим эго». Вот эта темная сторона его эго висела над ним — так рассуждает она. И мы видим в картине немало темных сторон Стива.
Александр Генис: Меня в принципе не устраивает такой подход. Я не сомневаюсь, что у Стива Джобса была масса недостатков, люди, которые с ним работали, говорят, что он часто бывал невыносимым. Но, мне интересно только одно: что сделало его уникальным? Почему именно Джобс в век компьютеров сделал то, что не мог сделать даже Билл Гейтс? Почему именно Джобс стал той личностью, на которую, как вы только что сказали, молится весь мир? Что сделало его особенным? Его недостатки такие же, как у нас, а по-настоящему интересно то, чем он отличается от нас.
Андрей Загданский: В вашем взвешивании есть своя доля правды. Сейчас мы хотим знать и светлые и темные стороны личности Джобса. Через какое-то время темная сторона уходит. Мы читали много страшного о Микеланджело, но имеет ли это для нас принципиальное значение, когда мы видим его фрески?
Александр Генис: Тема о гении и злодействе бесконечна. Она нужна для сюжета, чтобы был конфликт между хорошим и плохим Джобсом. Это, собственно говоря, режиссерская затея.
Андрей Загданский: Не только. Потому что злодейство позволяет нам узнавать себя, в идеальном образе мы себя не узнаем. Если мы видим светлую и темную сторону человека, мы говорим: а, он такой же, как и я.
Александр Генис: Хорошо, я согласен с этим. Тогда я скажу иначе, что в таком фильме и вообще в биографии такого человека меня интересуют технические подробности. История про каллиграфию или про стекло в телефончике меня интересует больше его отношений с дочкой.
Андрей Загданский: Мне кажется, Стив Джобс воплощал в себе режиссерский дар: видение и умение собрать правильных, необходимых людей. С ним работали исключительно талантливые коллеги.
Александр Генис: Это первый признак гения, потому что он не боялся, что его подсидят. Гений никогда не боится, что кто-то умнее его.
Андрей Загданский: Исключительно талантливые люди работали на него, а он был всего лишь человек, который говорит: я вижу цель.
Александр Генис: “Всего лишь!” Я видел однажды, как Стив Джобс показывал первый Айпед. Он уже был болен, он был худой, он был несчастный, изможденный, в каких-то мятых джинсах. Все это выглядело неэффектно. Но когда он стал показывать Айпед... Я ведь тоже человек, как вы знаете, к компьютерам относящийся с опаской, короче говоря, купил я Айпед на следующий же день, потому что устоять было невозможно. Это была не реклама — это была проповедь.
Андрей Загданский: Говоря о проповеди, у Стива принципиально рекламная кампания называлась «Думайте по-другому». Для этой кампании он собрал целый ряд знаменитых фотопортретов: Эйнштейн, Ганди, доктор Мартин Лютер Кинг, Пикассо. Все эти люди были объединены одним качеством: они были гениями, потому что думали по-другому и действовали по-другому. В фильме, где много архивного материала, Стив рассказывает, почему он так прикипел к этому рекламному лозунгу «Думайте по-другому». Он говорит, что его герои были изгоями, они были другими. Но мы, говорит Джобс, хотим всем объяснить, что если бы у этих гением были компьютеры, то они бы пользовались только компьютерами «Apple».
Александр Генис: Это называется использовать контркультуру в коммерческих целях.
Андрей Загданский: Более того, он лично записал своим голосом текст этой рекламной кампании. Он и себя лично отождествлял с Ганди или Эйнштейном. Он считал, что принесет принципиальные изменения. Есть известная книга Куна о теории научно-технических революций.
Александр Генис: О смене парадигм.
Андрей Загданский: Джобс он очень любил эту книгу, и считал себя человеком, который произведет смену парадигм.
Александр Генис: Когда меняется главная метафора мира. Скажем, в XIX веке мир была построен на строительных метафорах. У Маркса была надстройка, у Горбачева перестройка — это все архитектурные метафоры. А после этого появились другие метафоры, метафоры математические или физические, вроде квантового скачка или аттрактора из теории хаоса. Метафоры изменились, и изменилась картина мира.
Андрей Загданский: Вы помните, Обама послал своего послал своего посла в Россию с метафорой «перезагрузка компьютера», только ее неправильно перевели по-русски. Я до сих пор не понимаю, как набрали в Госдепартаменте таких идиотов, которые не могли найти одно-единственное правильное русское слово «перезагрузка компьютера».
Александр Генис: Мало того, что Стив Джобс хотел походить на всех этих гениев-изгоев. Те, кто пользуются этими машинками, тоже причисляют себя к ним. Несколько лет назад я разговаривал с редактором «Сноба», очень модного и прогрессивного. Я его спросил, чем новый «креативный класс» отличается от нашей интеллигентской прослойки, к которой мы все себя причисляли. Он говорит: «Ну как вы не понимаете, это же так просто: ваша интеллигентская прослойка пользуется компьютерами типа IBM, а креативный класс только Apple”.
Это примерно то, в чем хотел убедить своих покупателей Джобс.
Андрей Загданский: На протяжение всего фильма нам кажется, обозначенный в заглавие “Человек в машине” - Стив Джобс. Но режиссер заканчивает картину, глядя на собственное отражение в выключенном Айфоне. Смотрит на свое мерцающее маленькое отражение и спрашивает: «Что я смогу с этим сделать? Человек в машине — это я, ибо эти вещи стали универсальными, ими пользуются во всем мире. Что я в этой машине, что она даст мне, кем я буду? Что она изменит для меня?».
Александр Генис: Отвечая на этот вопрос, я могу сформулировать одну простую истину. Что сделал Стив Джобс лично для меня? Он отобрал компьютер у физиков и отдал их лирикам, то есть мне, я перестал бояться компьютеров. Благодаря Джобсу гуманитарии, над которыми физики правильно смеются, почувствовали себя хозяевами положения. Произошла гуманизация машины. Я думаю, что это великая заслуга.
