Радио Свобода

Эксклюзивные фото: в Карабахе снесены две христианских церкви

Tue, 28 Apr 2026 10:27:48 +0300

Спутниковые снимки показывают, что за последние недели в крупнейшем городе Карабаха Ханкенди (бывший Степанакерт) были снесены две христианские церкви

Археолог под арестом, ученые под санкциями. ЕС и "дело Бутягина"

Fri, 24 Apr 2026 13:35:00 +0300

Под новые санкции ЕС попали главы двух институтов Российской академии наук. Ограничительные меры в отношении них напрямую связаны с громким делом о задержании в Польше российского археолога, которого Украина обвиняет в уничтожении своего культурного наследия. Новые европейские санкции в отношении России, утвержденные 23 апреля, затронули двух российских ученых: директора Института материальной истории Российской академии наук Андрея Полякова и главу Института археологии РАН (а также вице-президента РАН) Николая Макарова. Оба они обвиняются в способствовании незаконным раскопкам в аннексированном Крыму, за которые в декабре прошлого года по запросу Украины был задержан в Польше российский археолог, заведующий сектором античной археологии Северного Причерноморья отдела античного мира Эрмитажа Александр Бутягин. 19 марта окружной суд Варшавы удовлетворил запрос Украины об экстрадиции Бутягина, который обвиняется в частичном разрушении археологического памятника "Древний город Мирмекий" в Керчи. Решение польского суда первой инстанции не означает немедленной экстрадиции – защита заявила, что будет обжаловать его и добиваться отмены экстрадиции в суде высшей инстанции. Пока Бутягин остается под стражей в Польше. Как говорится в решении Совета ЕС, под руководством директора ИМИК РАН Полякова "в период с 2014 по 2023 год систематически осуществлялись археологические раскопки на территории Крыма, находящегося под российской оккупацией". Институт, по данным ЕС, получил более 20 разрешений на проведение раскопок от Министерства культуры РФ. Институт Полякова, говорится в документе, "не только позволил проводить незаконные раскопки, но и способствовал культурной апроприации и институциональной нормализации российского присутствия в Крыму". Глава Института археологии Николай Макаров, как говорится в том же документе, является "ключевым участником государственной археологической деятельности России на оккупированном Крымском полуострове". В 2025 году Макаров и Поляков одновременно попали под санкции Украины. Третьего апреля, незадолго до попадания в санкционный список ЕС, Андрей Поляков дал большое интервью российскому государственному информационному агентству ТАСС, в котором назвал задержание Бутягина "вопиющим фактом" и призвал МИД не допустить его экстрадиции в Украину. "Абсурдными" называл обвинения против Бутягина и второй попавший под санкции ЕС ученый, глава Института археологии Николай Макаров. Макаров подчеркивал, что все археологические находки, сделанные экспедициями под руководством Бутягина, оставались в Крыму и не вывозились за пределы полуострова. В санкционный список ЕС попал и непосредственный начальник Александра Бутягина, директор Эрмитажа Михаил Пиотровский, а также первый заместитель министра культуры России Сергей Обрывалин – именно его подписи, утверждает Совет ЕС, стояли под разрешениями на раскопки в Крыму. Несмотря на то, что Бутягин признавал факт проведения раскопок в Крыму после аннексии полуострова, этого было бы недостаточно для его экстрадиции в Украину, поскольку украинские законы не предусматривают тюремного заключения за нарушение правил проведения археологических работ. В Киеве российского археолога обвиняют в более тяжелом нарушении закона, "разрушении археологических памятников". Как рассказывал Радио Свобода живущий в Польше журналист Антон Наумлюк, побывавший на заседании суда первой инстанции по делу об экстрадиции Бутягина, судьи согласились с украинской интерпретацией закона, подтвердив своим решением, что сам факт раскопок без разрешения делает памятник "непригодным" для дальнейшего использования в научной работе. Самый громкий скандал между Россией и Украиной из-за культурных ценностей, находившихся в Крыму, произошел в 2014 году, вскоре после аннексии полуострова Россией. Речь идет об экспонатах выставки "Золото скифов", которые на момент захвата Крыма выставлялись в Нидерландах. Судебный спор между Москвой и Киевом о том, куда должно вернуться скифское золото, длился 9 лет, пока в 2023 году Верховный суд Нидерландов не решил, что оно по праву принадлежит Украине и не должно быть возвращено в аннексированный Крым. 23 апреля, в тот же день, когда ЕС внес в санкционные списки Андрея Полякова, Николая Макарова и Михаила Пиотровского, адвокаты Александра Бутягина подали апелляцию на решение окружного суда Варшавы о его экстрадиции в Украину. Дата рассмотрения дела пока не назначена.

Под небом голубым есть город золотой. Мечты о "русском Тайване"

Wed, 22 Apr 2026 15:37:34 +0300

Гарри Каспаров, член "Российской демократической платформы" в Парламентской ассамблее Совета Европы, подготовил для очередной сессии этой организации обращение, в котором призвал страны Запада способствовать оформлению "политической субъектности" россиян, являющихся противниками действующего российского режима. Эта идея не нова – бывший чемпион мира по шахматам и один из самых радикальных противников Владимира Путина высказывал ее и раньше. В манифесте "Форума свободной России" прямо говорится о квазигосударственном образовании, которое бы приютило всех "хороших русских". Одни горько смеются над очередным утопическим прожектом, другие морщатся от очередной попытки российской эмиграции отстаивать свои интересы в условиях непрекращающейся агрессии России против Украины. Некоторые посты сокращены. Гарри Каспаров Обращение Форума свободной России к странам Европы Идёт уже пятый год большой войны в Европе. И до сих пор у свободного мира нет ясно сформулированной стратегии противостояния путинскому фашизму. Путинская Россия — это не просто диктатура. Это машина войны. Война для неё — не средство. Война для неё — форма жизни. Сегодня она уничтожает Украину. Завтра будет нести смерть и разрушения дальше — везде, где встретит слабость и неготовность к противостоянию. Разговоры о перемирии с путинской Россией — это трусость и самообман. Пока существует этот режим, война будет продолжаться и разрастаться. Единственное, что может принести Европе мир, — это полная ликвидация путинского режима. Но нужно ясно понимать и другое: без альтернативы путинской власти никакое свободное будущее России невозможно. Такая альтернатива должна возникнуть уже сейчас — из граждан России, которые порвали все связи с режимом и готовы создать новую политическую матрицу для борьбы с диктатурой. Именно эта сила должна стать политическим субъектом, способным взять на себя историческую ответственность за страну после крушения нынешней власти. Сегодня антипутинские россияне оказались в странном и унизительном положении. Для Кремля они — враги, а для Запада — граждане второго сорта. Россиянам, порвавшим с путинской системой, сегодня буквально некуда идти. Но война должна вестись не против русских как народа, а против источника войны, террора и агрессии. Свободный мир должен наконец увидеть разницу между путинским государством и теми россиянами, которые с ним порвали и готовы ему активно противостоять. Мы все еще в меньшинстве. Но нас миллионы. И мы — огромная сила. Этой силе нужна политическая субъектность. Нам нужен своеобразный "Русский Тайвань" — экстерриториальный квазигосударственный субъект, который станет точкой сборки для всех граждан России, не желающих отождествлять себя с путинским фашизмом. Именно такой "Русский Тайвань" может стать ключевым фактором успеха — и для противостояния российской агрессии сегодня, и для переустройства постпутинской России завтра. Если Европа действительно хочет победы над путинским фашизмом, она должна признать и поддержать политическую альтернативу ему — организованную, институционально оформленную силу, способную объединить всех граждан России, которые хотят положить конец путинскому кошмару и на обломках империи построить новую, современную и свободную страну. Olga Fitch Лучшее из всего возможного. Жаль только, что неосуществимо. Идеализм к рф неприменим. Vladas Šipicynas А что мешало создать этот "русский Тайвань" в той части Курской области, что полгода была освобождённой ВСУ? Katia Margolis Признаюсь, меня слегка озадачило заявление уважаемого мною Гарри Каспарова относительно создания "Русского Тайваня", изложенное в "Обращении Форума свободной России к странам Европы", которое будет зачитано сегодня в ПАСЕ. Идея понятна. В век интернета и соцсетей идея виртуального государства — как антидота против реванша анахронизма завоеваний и хронических агрессий, и мысль об экстерриториальности мне близка и симпатична. Как и идея ризом и горизонтальных структур вместо иерархий Пусть даже я лично не хочу быть частью ничего вновь образованного "русского", но это моя личная позиция. Я знаю много адекватных и порядочных людей, которые стремятся к такому объединению Но что будет объединять этих людей? Общий враг? Идеи, изложенные в словах? Собственно, именно лингвистический аспект этого текста уважаемого Гарри Каспарова меня смутил больше всего. Слова всегда говорят больше говорящего их. Для начала меня сильно озадачило прилагательное "Русский" в заголовке. "Русский Тайвань". Ну, ок, предположим, при переводе на английский и другие языки это различие теряется. Но речь же идет о россии и тут замена "российский" на "русский" считывается довольно однозначно. Во-вторых— и это прямо связано— во всем длинном тексте я ни разу не увидела слова "колонии" или любого другого однокоренного слова. Как и не встретила никаких намеков на другие нации, живущие на территории нынешней агрессивной кгб/фсб-империи рф, которую Каспаров, как и все оппозиционеры, предпочитают называть "путинский режим". Как будто, включая иной режим автоматически происходит деколонизация и замена менталитета населения. В последнем абзаце текста внезапно появляется слово "империя". После ее краха на обломках должно возникнуть что-то прекрасное. То ли напишут наши имена, то ли "из тяжести недоброй когда-нибудь прекрасное создам". Но ничего об империи и колониальной природе нынешней российской агрессии и ее предыдущих агрессий в тексте нет. Там написано "Путинская Россия — это не просто диктатура. Это машина войны. Война для неё — не средство. Война для неё — форма жизни". Что это за "машина", если не империя в своей главной функции завоевания и подавления? И дальше— призыв к Европе "Но война должна вестись не против русских как народа, а против источника войны, террора и агрессии". И снова — следим за словами —мы видим слово "русские", когда речь идет о 200 народах, населяющих эту территорию. Каждый четвертый житель нынешней рф —НЕ РУССКИЙ. "война должна вестись не против русских как народа, а против источника войны, террора и агрессии. Свободный мир должен наконец увидеть разницу между путинским государством и теми россиянами, которые с ним порвали и готовы ему активно противостоять". Из текста я не поняла, где находится этот "источник войны, террора и агрессии", если не в головах и менталитете и соответственно поступках или отсутствии их тех самых россиян? Или русских? Поясните, пожалуйста. Как мир поймет эту разницу, если даже самые адекватные противники режима продолжают путать базовые понятия и оперировать имперской картиной русского мира? (пусть даже не сознательно— тем симптоматичнее глубина этого подсознания) И нет, я не цепляюсь к словам. За каждым словом— айсберг непроработанной истории в собственном менталитете. И бомба замедленного действия — "можем повторить". Сомнения мои связаны именно с этим. Без этой тяжелой критической работы авторефлексии и переосмысления самих себя невозможно никакое будущее. И прежде, чем говорить о том, что Европа и мир должен россиянам, предлагаю поговорить об ответственности россиян перед миром за то, что россия творит не только в Украине, но с миром и в мире в целом. Борис Романов Отмечаю некоторое изменение позиции Каспарова и форума. Сначала они топили только за поставки вооружений для Украины, не признавая никакой субъектности в россиянах для изменений. Теперь они говорят о поддержке антивоенных россиян и о чётком разделении россиян и путинского режима. Считаю, что это позитивная тенденция. В этом плане позиции в российской оппозиции начинают сглаживаться. Действительно очень важно четко отделить Путина от россиян. Путины уходят, а Россия и россияне будут дальше. Александр Кушнир Новый Тайвань Эту идею я впервые услышал от Каспарова. Если более миллиона русских с начала СВО покинули Россию они от этого не перестали быть русскими, и хотели бы иметь своё "базирование" за рубежом. Им категорически не нравится то, что происходит сегодня на их Родине, но, как написал выше, от этого они не перестают быть русскими. Как всё новое, идея сначала показалась мне абсолютной экзотикой, но услышав это словосочетание вновь, сегодня мне так не кажется. Если, на много лет вперёд, Россия останется в идеологии сегодняшнего дня, то в варианте 20% "либерастов" эта политика для них чужда. И, как только станет возможным, они будут искать способы уехать из страны и Российский Тайвань, конечно же, может усилить российскую эмиграцию. И если это кому-то интересно, или их волнует пребывания этих людей в России, представления о жизни на Родине этих людей должно соответствовать их чаяниям. В противном случае не будет ничего удивительного, что население российского Тайваня может расти. Станет ли исконная Россия сильнее от потери 20-25 млн совсем не худших людей – большой вопрос?! Иван Беляев Хотя последнее заявление "российской платформы в ПАСЕ" про "русский Тайвань" было принято коллективно, не секрет, что изначальным автором всей этой галиматьи является Каспаров. Всё вместе это создаёт потрясающую картину: человек, который никаким образом не связывает своей судьбы с Россией (почему бы и нет, его право) и никого в России не представляет (ну так случилось, по объективным и субъективным причинам), тем не менее хочет для себя статуса некоего "лидера российской оппозиции" и "российского политика в изгнании", а для этого изобретает умозрительную конструкцию, не имеющую ни юридической почвы, ни исторических аналогий (собственно, та аналогия, которой он пользуется, только подчёркивает бессмысленность всего этого - Тайвань никогда, ни одной секунды не был "Китаем для хороших китайцев"). Поскольку с одной стороны Гарри Кимович и в эмиграции тоже никого не представляет, а с другой - в западных кабинетах, куда он вхож, никто ему никаких институциональных оснований для этого "Тайваня" не подарит, всё это пустое сотрясание воздуха. В чём я, правда, не сомневаюсь, что в случае чего за допуск туда сдирали бы шкуру в сто раз безжалостней, чем все иммиграционные службы всех европейских стран вместе взятых. Дмитрий Шушарин Каспаров грезит русским Тайванем, Рогов и прочие говорят, что Путин хочет мира, Шелин вопиет о безумии Трампа и Путина, - ну, прям советская карательная психиатрия. Кашин на "Голосе Берлина" восторгается Боней, от которой кипятком писает гламурный сегмент массовой культуры в диаспоре. Нет, никогда, ничей я не был современник, Мне не с руки почет такой. (известно кто, 1924 год) Дмитрий Милин "Форум свободной России" Каспарова выпустил обращение к странам Европы с предложением создать "экстерриториальный квазигосударственный субъект, который станет точкой сборки для всех граждан России, не желающих отождествлять себя с путинским фашизмом" Тайвань: а) Многого добился в экономике и технологиях б) Оттяпал у Китая часть территории в результате поражения (!!!) в гражданской войне от коммунистов. в) Признан 11 странами мира Что из это Каспаров хочет для своего "русского Тайваня"? Федор Крашенинников 1. Никакого "Русского Тайваня" не будет и быть не может. 2. Гражданин Хорватии Г. Каспаров и сам это прекрасно понимает, но продолжает нести эту чушь 3. Трудно дискредитировать платформу при ПАСЕ дальше, но рассказывая эту чушь европейцам Каспаров справится и с этим. И да, создать Тайвань очень просто - надо, будучи международно признанной властью, проиграть гражданскую войну, эвакуироваться на какой-нибудь остров и при поддержке США там окопаться. Других способов нет. Про другие ловушки "Тайваня" уже просто лень говорить. Например, про то, что первые 40 лет своего существования он был жестокой военной диктатурой, без всяких выборов и демократии. Впрочем, Каспаров возможно и мечтает стать диктатором для нескольких тысяч (он фантазирует о нескольких сотнях тысяч) несчастных людей, вынужденных вместо документов употреблять выданную им бумажку. Другое дело, что идея разрешить одним эмигрантам выдавать международно-признаваемые документы другим эмигрантом абсурдна для любого чиновника и дипломата как ЕС, так и каждой страны в отдельности. Валерий Яронов Это выгодно путинскому режиму и это есть неправильно. Путину выгодно чтобы оппозиция признала его субъектность в пределах оккупированной его бандой России. Ему хочется, чтобы те, кто имеет возможность координировать борьбу внутри страны умыли руки и отказались от борьбы. Поэтому первостепенной задачей спецслужб будет формирование подобных "тайваней". Сегодня в рамках успешной стратегии борьбы с режимом оппозиции требуется провести удаленно законные выборы, выбрать действующий в изгнании парламент, альтернативное путинскому режиму правительство и именно объявить себя перед миром и россиянами законной российской властью, за которой обязательно в исторической перспективе останется победа. После "обращения" Гарри Каспаров опубликовал "декларацию граждан Новой России", в которой фактически дается ответ на претензии многих комментаторов о зациклености российских эмигрантов на своей судьбе и дефиците у них эмпатии к Украине. Мы, граждане Российской Федерации, порвавшие с путинским режимом, тем не менее осознаём свою ответственность за агрессивную войну, которую Россия развязала против Украины. Мы убеждены: сегодня на полях сражений в Украине решается судьба не только самой Украины, но и судьба всего свободного мира. Если российская армия оккупантов не будет разгромлена, новый виток эскалации и разрастание войны станут неизбежными. Мы заявляем о своём полном политическом и нравственном разрыве с путинским государством, его преступной войной и имперской идеологией. Мы подтверждаем свою солидарность с Украиной, сражающейся за свободу, независимость и европейское будущее, и считаем её победу необходимым условием мира в Европе. Наша цель — трансформация имперской России в современное демократическое государство или в несколько демократических государств. Для достижения этой цели необходимо обеспечить победу Украины над путинским преступным режимом. Мы заявляем о своей приверженности следующим принципам: 1. Россия ведёт преступную, агрессивную и империалистическую войну против Украины. 2. Украина должна получить все необходимые вооружения, технологии, финансовые ресурсы и иные средства для разгрома оккупантов и восстановления своей территориальной целостности. 3. Демократический мир должен использовать все имеющиеся у него механизмы санкционного давления для подрыва военного и экономического потенциала российского режима. 4. Вооружённое сопротивление путинскому режиму является легитимной и оправданной формой борьбы. 5. Моральный долг каждого ответственного гражданина России — оказывать поддержку Вооружённым силам Украины всеми доступными средствами. 6. Установившийся в России преступный террористический режим должен быть уничтожен. 7. Военный разгром России является первоочередным условием падения диктатуры и единственным шансом на создание современного, свободного и демократического государства. 8. Все захваченные Россией территории Украины и других государств должны быть освобождены. 9. Все российские военные преступники должны быть преданы суду и понести наказание за совершённые преступления. 10. Россия обязана выплатить Украине репарации в соответствии с международным правом. 11. Национальные республики и народы, ныне входящие в состав Российской Федерации, имеют право на самоопределение. Военный и идеологический разгром путинского фашизма невозможен без создания основы нового российского государственного устройства. Такая политическая реальность уже сегодня стихийно складывается под бело-сине-белым флагом. Для реализации нашей программы необходимо создание международно-правового механизма, который закрепит статус и права граждан России, подписавших настоящую декларацию и заявивших о готовности стать полноценными участниками общеевропейской коалиции и защищать ценности свободного мира от путинской агрессии. Именно эта новая политическая субъектность должна стать плацдармом трансформации России из постоянного источника глобальной угрозы в ответственную и конструктивную часть свободного мира, участвующую в решении общих проблем человечества.

"Мужичок-простачок". Соцсети – об интервью Павла Губарева Дудю

Wed, 15 Apr 2026 10:56:23 +0300

Бывший "народный губернатор" так называемой "ДНР" Павел Губарев стал очередным гостем Юрия Дудя, дав ему 4-часовое интервью о первых днях "Русской весны" – организованного Россией мятежа сепаратистов на Востоке Украины, и о последовавших за этим 12 годах войны между двумя странами. Губарев представляет типаж "возмущенных патриотов", подобно другому командиру сепаратистов, Александру Ходаковскому, любящему "резать правду-матку" в многочисленных интервью. В феврале этого года в отношении бывшего "народного губернатора" составили административный протокол по статье о "дискредитации армии". За несколько дней до этого Павел Губарев обвинил назначенного российскими оккупационными властями "главу" Донецкой области Украины Дениса Пушилина в расхищении бюджета, предназначенного на поставки питьевой воды в оккупированный Донецк. В интервью Дудю Губарев, возможно, понимая, что терять ему особо нечего, пошел дальше Ходаковского и других "правдорубов", назвав Путина "случайным человеком во власти, а значит – Петрушкой". Губарев – уроженец Северодонецка и соратник гражданина России, бывшего министра обороны так называемой "ДНР" Игоря Стрелкова (Гиркина), ныне сидящего в российской тюрьме. В 2014 году, во время пророссийских митингов в Донецке, он объявил себя "народным губернатором" Донецкой области. После вторжения российских военных занялся организацией ополчения и вербовкой людей в так называемую "Народную милицию "ДНР". После полномасштабного вторжения ВС РФ в Украину Губарев поступил на службу в армию России. О его роли в начале событий 2014 года на востоке Украины Радио Свобода рассказывало в серии репортажей из Донецка и Луганска. Спустя 12 лет в интервью Дудю бывший "народный губернатор", в частности, подтвердил, что в Кремле знали о входе отряда Игоря Стрелкова в Украину в апреле 2014 года, после чего направили в страну регулярную армию. Также Губарев рассказал о своих версиях того, кто стоит за убийством экс-главы "ДНР" Александра Захарченко и сбитым летом 2014 года над Донбассом малазийским "Боингом". Все это перемежалось разнообразными теориями заговора националистического толка – заставив комментаторов сравнивать Губарева с предыдущим гостем Юрия Дудя, неонацистом и командиром "Русского добровольческого корпуса" Денисом Капустиным. Некоторые посты сокращены. Андрей Мальгин Ю. Дудь взял интервью у бывшего "народного губернатора Донбасса" П.Губарева. Сейчас про него уже все забыли, а в 2014 году он гремел. Чуркин в марте 2014 года, когда Губарева арестовало СБУ, о нем хлопотал на Совбезе ООН как о политзаключенном. Сейчас Губарев разочаровался в Путине и называет его "случайным человеком" и "петрушкой". "Наивные мы были дурачки, верили в это все... Я просто понял, что это не царь. Это человек, который 25 лет работает, ну, не на своем месте находится… Это случайный человек, а случайных людей во власти не бывает. Если ты случайный человек во власти, значит, ты петрушка". Sergey Strannik "Мы, русские, вас немножко поубивали. Но у нас есть моральное преимущество, потому что мы признаем, что мы с вами один братский народ" Предатель и коллаборант Павел Губарев озвучивает уродливую шизофреническую сущность "русского мира", который всех называет братьями и стремится убивать. Родион Левинский В интервью Дудю Губарев сам признался, что занимался крышеванием отжатой сети магазинов АТБ в Донецке. На вопрос не смущает ли его это ответил, что "они же с нами в онтологический конфликт зашли". Использование термина "онтологический" в контекста отжима бизнеса – это высшая точка развития русской философии. Eva Poonsh Забыли уже Капустина? А вот у вДудя нынче Губарев. Чистейшей прелести чистейший образец. Я хохочу в голос. Цырк! Кино и немцы! "Ну да, ну да. Свастика и зига, но кто же в юности не жил этими идеалами (у того не было сердца). Но это же не всерьез. А вот настоящие нацисты – это в Украине". Чувачок тем не менее, как я поняла, под следствием. За дискредитацию. Вперед – за Гиркин(ым). Но там столько смешного, честно. Цырк! Виталий Таций Интервью Губарева хорошо отвечает на пресловутый вопрос: "Где вы были 8 лет?". 8 лет мы охреневали, как такие клинические идиоты, как Губарев, убивали украинский Донбасс. При помощи российской армии, конечно, в чем он сам активно признается. Всеволод Орлов Замечу на полях, что Губарев – одно из самых сильных доказательств того факта, что никакого сколько-то значительного прорфовского движения в Донбассе не было. Этот мальчик-неудачник от мелкого околорекламного бизнеса с лицом олигофрена и прошлым в РНЕ (настоящей нацистской организации в РФ, в отличие от всего, чему РФ пытается приклеивать ярлык нацизма в Украине) – это гораздо более значимо, чем раскрученный реконструктор-недотеррорист Стрелков (никогда, сколько можно судить, никаким полковником ни ФСБ, ни ГРУ не бывший). Донбасс – это мощнейший и богатейший регион со сложившимися элитами, формальными и не очень формальными, но так или иначе формализовавшимися. Кроме того, Донбасс – это иерархическая, практически армейская структура многочисленных шахтеров, разбитых на смены, участки и т.д. и прекрасно вертикально интегрированных – от чувака, который после техникума впервые влез под землю, до всесильного какого-нибудь Звягильского. Если бы там у нас была какая-то движуха – у нее были бы очень понятные, как минимум, на местном уровне лидеры. Как моментально проявились таковые из самых разных структур – от Независимого профсоюза горняков до крупных вузов – в период распада СССР. Если таковые не обнаружились, а обнаружилось вот это нелепое чмо во главе полусотни спившихся еще в материнской утробе люмпенов, – это четко, недвусмысленно и безальтернативно означает: не то что "бунта шахтеров и трактористов" – вообще никакого общественного движения в пользу "ДНР" в Донбассе не было, а была чистая спецоперация РФ, не опиравшаяся толком даже на какие-то скрытые внутридонбассовские силы. Почему же тогда получилось? Это уже другой длинный разговор, и уже не с Губаревым, который, будучи петрушкой-аватарчиком на сколько-нибудь значимые темы ничего не знает и знать не может. С ним вообще разговаривать никому, кроме следователя, незачем. Да и у следователя там список вопросов довольно короткий: от кого задачи, в какой форме, кто рядом чего украл и кого убил. Роман Юнеман Наталья Поклонская и Павел Губарев почти синхронно дали интервью Собчак и Дудю (внесён в списки иноагентов) соответственно. Судя по фрагментам, которые я видел, "Народный прокурор" и "Народный губернатор Донбасса" явно разочарованы в том, во что верили раньше. А что с судьбой остальных символов 2014 года? "Народный мэр Севастополя" Алексей Чалый изгнан из политики и ушёл из публичного поля. Игорь Стрелков сидит в тюрьме. Другие популярные военные командиры – "Бэтмен", Мозговой, "Гиви", "Моторола", Захарченко – убиты. Ещё был "Испанец", который широко известен стал позже. Нет больше и теневых участников тех событий Пригожина и Уткина. Самый яркий публицист, воспевший дух 2014-го – Егор Просвирнин – ушёл из жизни ещё накануне большой войны. Своей смертью умерли другие участники "Комитета 25 января" Крылов и Лимонов. Все трое в разные годы успели пережить гонения и уголовные дела. Из ключевых действующих лиц 2014 года неплохо сложилась судьбы Аксёнова, Бородая, Пушилина. Продолжил воевать Ходаковский. Жив Безлер. Но в целом, конечно, картина впечатляющая. "Спи! У истории русской страницы..." Лариса Трубицына Все смеются над Губаревым, а он в очередной раз успешно проскочил между струйками. Кто из старых сепаратистов Донбасса ещё жив? У вас хватит пальцев одной руки, чтобы посчитать. И сегодняшнее интервью – часть большой продуманной стратегии выживания мужичка-простачка. Плюс к медийности, ноль к лояльности. Михаил Беньяш Внезапно интервью с Губаревым произвело самое благостное впечатление. Возможно, потому что родной южный мужицкий говор, но больше от того, что он говорил. Довольно быстро стало понятным, что это у Дудя дилогия такая вышла: "Нацики". Часть первая "Капустин". Часть вторая "Губарев". Главное, чтобы это не превратилось в сериал. Обе работы – это хорошие допросы и ценные показания очевидцев. Плюс разрывы инфопузырей, в которых существуют аудитории Дудя, Капустина и Губарева. Это очень, очень полезно. … Это чувак, который прошел через войну в Украине, участвовал в государственном строительстве практически с нуля и рассказал о своем опыте, мотивации и идеях, на очень большую аудиторию с прямо противоположными взглядами, причем отвечая на не всегда комплиментарные вопросы представителя этой аудитории. Это прям круто и редко. Егорка, наш, тринадцатый Гузенко, поди бы зассал к Дудю идти. А Губарев не зассал. Молодец. И по мне, рассказы вояк шедших по посадкам, куда ценнее прогонов "военных аналитиков". И конечно Губарева надо слушать многочисленным деколонизаторам. Чтобы знали как в реальности выглядят их мечты о сепаратизме. Очень важным является и то, как каждый из двух героев дилогии оказался там где оказался. Капустин – московский нацик, искал приключения в виде уличных боев и как правило, их находил. Губарев же, ну позиговал в юности, но сам себя идентифицирует больше как комерса. Приключений не искал, зарабатывал деньги для жены и троих детей. Кстати, видно, что он очень сильно и нежно любит свою семью. Рассказ про жену - это конечно отдельный шедевр. В отличие от очень многих, Губарев может сказать, что он то как раз таки никого не трогал, жил себе спокойно дома, растил детей, пока не начался Майдан и последующая война. Можно по-разному давать оценку тому, что он делал во время и после Майдана, но он житель Донецка и гражданин Украины и был правомочен Майдан как поддерживать, так и нет. Потому что это его страна и он вправе участвовать в политике своей страны, в отличие, например, от Стрелкова, который приперся в Донецк нарушая вообще все законы, которые только можно: украинские, российские и международное право тоже. Далее. В равной степени как либеральная аудитория открыла для себя Губарева с новиопами, так и губаревская увидела, что эти пятыеколонисты-либерахи, в общем-то адекватные, с ними можно вполне спокойно разговаривать и они (либерахи) задают вполне естественные вопросы, те самые, которыми все чаще задаются сами "патриоты". Более того. Российскому мужику от сохи, то что говорит Губарев, куда ближе, чем прогоны Соловьева, Скабеевой или Киселева. Он как бы свой. Ему и доверия больше. И патриот и "черное называет чёрным". Ну да, говорит, мы придем и вас убьем. Не скрывает слово убийство за лицемерным "ликвидировал" и "денацифицировал". Убийца, зато честный. А конспирология даже добавляет привлекательности ибо народ наш сер и конспирологолюбив. Да и на вопросы о зиге отвечал куда честнее, чем Капустин: – Зиговал? – Зиговал. Хочешь фотку покажу? Если к Губареву после интервью будут применены репрессии, а скорее всего будут, то есть все основания полагать, что это не только увеличит количество людей которые послушают вопросы Дудя, но и вызовет сочувствие к Губареву у "патриотов". Потому что посадили не либерала-предателя (так ему и надо) и не мажора Ремесло в дурку определили (не жалко), и очередного коррупционера обезжирили (давно пора), а репрессировали такого же патриота, только который царю правду в глаза говорит. А таких народ наш любит. В отличие от Капустина, Губарев был куда более искренен. Поскольку если фильтром базара Капустина служит ГУР, то Губарева – 207.3 и угроза посадки. И вполне прослеживается, что после того что уже пережил "народный губернатор", посадки он боится куда меньше, чем Капустин опасается своих кураторов с ГУР. И еще у Губарева было несколько очень удачных ответов, которые я запомнил. Например, цитата Мао, про "винтовка – рождает власть". Ну да. Так оно и есть. Или, отвечая про фашистские наколки у Уткина: "это одежда. Суди по мужчине, не по одежде, а по поступкам. Если он будет в юбке, ты тоже будешь его осуждать за юбку?". Получилось неожиданно точно, верно и возразить как бы и нечего. К Уткину есть много вопросов, но наколки должны быть последними среди них. И совсем неожиданной была заготовка Губарева про силу. В чем сила? – В милосердии. Artur Fred Слушать П. Губарева значительно труднее чем Д. Капустина. Всё-таки Европа и Украина хоть как-то учат мыслить и вести себя, в отличие от "руссмира". Губарев мычит словно шофер, которого не взяли в таксисты Алчевска, а его теории от РНЕ о каком-то там подчинении Кремля неизвестному обществу видимо динозавров или "сионских мудрецов" настолько ниже плинтуса, что с подобным не спорят. Важно то, что этот человек когда-то окончил исторический факультет Донецкого национального университета, у него имеется диплом, а после еще учился в какой-то харьковской чуть ли не академии державного управления (или чего-то вздорно-подобного). Ю. Дудь прав в том, что он показывает представителей некоего поколения после развала СССР. То есть выросшего в свободе и в целом в возможностях что-то понять и что-то узнать. Результат жуткий и смотреть на него страшно. Проф. Преображенский Губарев – Дудю: если не обращать внимания на экономику и на разрушения, вызванные войной, то сейчас Донбасс живёт лучше, чем в 2013 году. Гениально сформулировано, просто гениально. Прямо как фраза Силуанова "если ничего не покупать, то цены нормальные". Руслан Тусупбеков Осилил четырёхчасовое интервью Губарева Дудю. Сильно фляга свистит, конечно, у Павлуши. Либо косит под дурачка, пытаясь избежать ответственности за свои преступления. Но, скорее всего, он просто имбецил. И когда он начал говорить про криптоколонию и место Путина в ней, я сам чуть не стал дурачком. В общем, посадят скоро Павлушу, как пить дать посадят. Или как Ремесло, в психушку запихают, причём, надолго. И больше всего жалко людей, которые поверили этим "пассионариям" и, начиная с 2014 года, топили против Украины. Хотя, какое там жалко, ни хрена их не жалко. Они сами дураки, что пошли за такими как Губарев. Kirill Zakharov От интервью Дудя с Губаревым у нашего общества как-то подгорело. При этом большинство, судя по всему, не удосужились посмотреть. А материал весьма поучительный. Когда показывают нацистов с нашей стороны, общество недовольно. Когда показывают нацистов со стороны противника, общество снова недовольно. Неужто вопрос не в стороне?!

"Черная Мамба". Зверства в "бригаде Путина" на полигоне Мулино

Tue, 14 Apr 2026 11:00:02 +0300

24-летний житель подмосковного Домодедова, бисексуал Артем Быков попал в армию в 2024 году после шантажа в полиции, куда его сдала мать – полицейские угрожали подбросить ему наркотики, предложив в качестве альтернативы подписание контракта с Минобороны. Быкова отправили на учебный полигон в Мулино в Нижегородской области, в образцово-показательную бригаду, которую посещал Владимир Путин. Из армии Быкову удалось сбежать за границу – после месяцев избиений и унижений, на которые командиры смотрели сквозь пальцы. "Когда Путин приезжал в Мулино на учения "Запад-2025", ничего, конечно, никому не сказали. А фактически, если бы Путин знал этот беспредел, бригаду бы расформировали и выкинули", – рассказывает Быков Радио Свобода. В Мулине, в "образцовой" 273-й артиллерийской бригаде (в/ч 54735), Артем Быков пробыл почти год: за это время он стал свидетелем того, как офицеры угрожали и применяли (в том числе друг к другу) сексуализированное насилие, жестоко избивали ушедших в самоволку, а однажды служившие в части рядовые избили полковника по приказу младшего лейтенанта. После этого подразделение частично расформировали, а Быков, недолго пробыв в новом, куда его перевели, сбежал из России. ДисклеймерРадио Свобода подтвердило личность и детали биографии Артема Быкова, как и некоторые обстоятельства и события, о которых он говорит, но мы не можем ручаться за правдивость всех без исключения деталей его истории. "У матери был на меня компромат”"В армии я оказался не добровольно. Я принадлежу к ЛГБТ-сообществу. Конфликты с родителями, химическая зависимость на фоне своих подавленных травм. У меня появились большие психологические проблемы, включая комплекс неполноценности и синдром зависимости от психоактивных веществ. Мать меня не принимала с самого детства, говорила "ты неправильный, ты проблемный". В 2022 году она инициировала помещение меня в реабилитационный центр и фактически лишила меня свободы. Я пробыл там до 2023 года, в процессе уже началась война. Организация называлась "Нет алкоголю и наркотикам", сокращенно "НАН". Находился я в Калужской области, в селе Ильинское Козельского района, недалеко от Оптиной Пустыни. После этого мать меня поместила второй раз уже в другой реабилитационный центр, там я пробыл 9 месяцев. У моей матери был на меня компромат – она меня засняла, скажем так, в моем образе. В ноябре 2024 года, когда я вернулся домой, мы поссорились и она вызвала полицию, сказала им, что я придерживаюсь нетрадиционной ориентации, принимаю наркотики, не даю ей жить, и так далее. Меня забрали в отдел и по дороге начались манипуляции: "А ты чего, за этих? Ты чего, не нормальный пацан? Давно наркотиками балуешься? А может ты их продаешь еще?". В отделе угрозами заставили разблокировать телефон, никаких переписок о продаже наркотиков они там, конечно, не увидели, но увидели переписки с партнерами, мои видео, мой личный дневник, и началось. Начали пугать, что таких как я на зоне "опускают", что из-за таких, как я война, "там пацаны на фронте гибнут, а ты тут наркотики свои нюхаешь в жопу долбишься". В итоге поставили меня перед выбором: либо у тебя сейчас окажутся наркотики, либо в часть, "встанешь на путь исправления". Пообещали, что буду "писарем", заниматься бухгалтерией – нашли у меня в дневнике, что я увлекаюсь программированием. Началась игра в "плохого" и "хорошего" полицейского. Я испугался и решил, что выбора у меня нет. Эти же сотрудники повезли меня на своей машине в местный Домодедовский военкомат получать военный билет – потому что срочную службу я не проходил. Я получил военный билет и меня, даже не дав собрать зимние вещи, отвезли в Балашиху на пункт распределения. Там я прошел за несколько дней медкомиссию и там же у меня появился "куратор", который следил, чтобы я все делал правильно. Когда дело дошло до подписания контракта, я сказал: "Я не служил, я не воин, мне обещали, что меня отправят в место, где я буду заниматься бухгалтерией и работой за компьютером". На что мне ответили: "Да нет, тебя обманули, такого не будет, сейчас такая ситуация, вряд ли ты попадешь в штаб". Я был на крючке у полиции, мама всегда могла дать на меня показания, так что я выбирал меньшее из двух зол. Мне казалось, что рациональнее погибнуть на войне, чем попасть в тюрьму, и быть там насмерть замученным и униженным. Я подписал контракт, выплата была два миллиона, сразу вся сумма пришла уже недели через полторы на карту "Сбербанка". Меня отправили в 273 артиллерийскую бригаду (Входит в 34-ю гвардейскую артиллерийскую дивизию, дислоцированную в поселке Мулино Нижегородской области) и уж не знаю почему, но действительно поместили в штаб. А через несколько дней – тоже по непонятной причине – перевели в специальное подразделение роты охраны и сопровождения. Там меня сразу, буквально с первых дней начали учить убивать людей", – рассказывает Артем Быков о том, что предшествовало самой главной части его истории: поставленным в этой войсковой части на поток издевательствам офицеров над рядовыми военнослужащими, друг над другом и даже над вышестоящими командирами. "Я моментально стал главным изгоем"В начале марта Радио Свобода рассказывало историю другого дезертира, Георгия Кочкина, который тоже сбежал с полигона в Мулине – но он пошел в армию не под принуждением, а добровольно, чтобы расплатиться с долгами. Кочкин подписал контракт с "Африканским корпусом", курируемым ГРУ, и рассказывал, что в его части обучение было больше похоже на формальность. У артиллеристов 273 бригады, которые также базируются на этом полигоне, все было устроено по-другому, говорит Артем Быков. "Как происходило обучение? Например, спарринги. Я не хотел драться, меня били, я не отвечал, говорил, что не хочу даже учиться, что у меня другие взгляды. Я подумал, что если поставлю себя как человек, который не хочет проявлять насилие, то это вызовет какое-то снисхождение. Это была иллюзия: все получилось ровно наоборот, надо мной просто начали издеваться. Меня избивали на этих тренировках, потом узнали, что я в принципе не хочу воевать. Вызвал командир, стал говорить: "Ты чего, не мужик? Хочешь попасть в плен к хо*лам и чтобы они тебе яйца отрезали?". Я говорю: "Не хочу, у меня другая идеология, я вообще Россию не поддерживаю". Угораздило меня, конечно, такую фразу пропустить, просто на импульсе, не понимал, в каком месте нахожусь, но после нее моя жизнь еще больше изменилась. Началось уже просто безумие. Они узнали о моей сексуальной ориентации, и я моментально стал самым главным изгоем. Надо мной просто зверски издевались, на меня вешали по пять бронежилетов, было очень тяжело ходить, меня рвало, я терял сознание, падал, на меня надевали противогаз, заставляли бегать, ползать, и так далее. Мне это казалось адом, но это было только самое начало. Дело в том, что 273 артиллерийская бригада – образцово-показательная, она контролируется Московским военным округом. Туда неоднократно приезжали проверки, туда приезжал Путин, то есть там вся ставка была на дисциплину. В бригаде – полторы тысячи человек из разных подразделений. Кто-то употребляет наркотики, кто-то пьет, кто-то просто не хочет работать. Рота охраны в этом смысле стала для них спасением. Людей надо было как-то сдерживать, и они нашли самый оптимальный способ это сделать: начали использовать как главный инструмент влияния сексуализированное насилие. В офицерской стоял черный резиновый фаллоимитатор (Показания одного из военных бригады, подтверждающие это, есть в распоряжении Радио Свобода). Он назывался "Черная Мамба" – как, кстати, и наше штурмовое подразделение. Любой конфликт, любая конфронтация, любое нежелание подчиняться вышестоящему командованию каралось "Черной Мамбой". "Ты что, в "Черную Мамбу" захотел? Или на "Черную Мамбу"? Каждый, кто пытался показывать характер, либо был унижен, либо отправлен в штурма. Ко мне конкретно "Черную Мамбу" не применяли, но выделили отдельную посуду и сказали "у нас петух за столом не сидит". Со мной запретили общаться сослуживцам, со мной запретили здороваться за руку – а кто это делал, того били. Называли меня "манька". Там в основном сторонники воровской идеологии, субкультуры АУЕ (Аббревиатура АУЕ расшифровывается по-разному, чаще всего как "Арестантский уклад един". В СМИ о группировках АУЕ впервые заговорили в первой половине 2010-х, когда в школах стали появляться подростковые банды, вводившие порядки, схожие с тюремными: в столовых появлялись "столы для опущенных", с детей собирали деньги "на грев зоны" и так далее. В 2020 году Верховный суд РФ признал движение АУЕ "экстремистской организацией".), у нас даже командир кричал "жизнь ворам!". Там вообще много отсидевших, но они же мне и рассказывали, что на зоне хоть какие-то понятия работают, а в армии не работали ни понятия, ни законы, ни устав. Просто какое-то средневековье. Людей забивали палками, молотками отбивали руки, приковывали наручниками к батарее, лишали воды, сажали голыми в яму. "Я стал проситься в штурма, чтобы погибнуть"Артем Быков рассказывает, что выжить в этих условиях ему помогло смирение, в результате которого некоторые сослуживцы начали уважать его силу воли – хотя мысли о том, чтобы быстрее закончить мучения, отправившись на фронт, у него были. "В какой-то момент я понял, что больше не могу терпеть издевательства, и стал просить, чтобы меня перевели в штурмовое подразделение, чтобы там погибнуть. Что я стал делать? Я стал защищать права ЛГБТ-людей. Как бы безумно это ни звучало, но это сработало. Хоть меня и били, и пытали, но я никогда не просил о пощаде. Я решил, если мне суждено здесь умереть, то пусть так и будет. Я принимал все происходящее со смирением, и за это меня как-то зауважали. Не все, таких было немного, но они были. Можно сказать, заработал себе статус мученика – никогда не плакал, не просил пощады. И я этим воспользовался, чтобы начать продвигать права ЛГБТ. Начал говорить: "У вас нет духа. Вы мужчины, а в вас самих нет ничего мужского". В общем, начал ими манипулировать с помощью их же идеологии. Мне говорят: "Ты, петух, мы тебя сейчас сломаем". Я отвечаю: "Ну, ломай!". Меня ломают, я встаю весь переломанный, и говорю: "Ну, и что?". И в итоге начали уже на меня так посматривать, мол, "а у пацана-то дух есть". Как ранее выяснило Радио Свобода, добровольцев, подписавших контракт с "Африканским корпусом" ГРУ и направленных на тот же полигон Мулино, вместо Африки часто отправляли в Украину. Артиллеристов, к которым попал Артем Быков, наоборот, месяцами не отправляли никуда. "Что касается отправки в Украину, то у полковника Шабанова (Тот факт, что Андрей Валерьевич Шабанов занимал должность командира 273 бригады, подтверждается подписанной им благодарностью за гуманитарную помощь подразделению на сайте ООО "Лиора Энерджи". На вопросы Радио Свобода Шабанов не ответил.), тут была своя схема, благодаря которой он обогащался. С ноября 2024 года нам каждый месяц обещали, что все, мы скоро едем. Собираем вещи, покупаем "Мавики", зарплата приходит – зарплата уходит. Не скинуть ему на это свою зарплату было нереально. Скажешь "мне семью надо кормить" – ответят "а нам что, не надо?". На еду если оставалось, носки-трусы купить, и то хорошо. Все привыкли, и так было на протяжении многих месяцев. И каждый месяц никто никуда не ехал. Зато идем строить полигон, идем строить баню полковнику Шабанову. Рядом с полигоном у них был "пункт постоянной дислокации". Там были блиндажи, полевая кухня, были даже избы из сруба, где жило командование, такая прям полноценная "база отдыха". Карта полигона Мулино, составленная на основе рассказов двух дезертиров – Георгия Кочкина из "Африканского корпуса" и Артема Быкова: Народ начал "кипеть", некоторые говорили: "у меня семья, дети, я что, буду здесь вечно сидеть?", потому что на полигоне зарплата приходила какая-то смешная, 36 тысяч, ну 40. Как мы потом поняли, это была просто схема Шабанова. Строится полигон, туда приезжает Путин, все хвалит, у нас такой крутой полигон в Мулино, нас снимают на видео, на камеру, инструктора все объясняют. Камеру выключают – человека просто забивают за то, что он рюмку одну выпил. Безумие совершенное. Когда мы поняли, что нас никуда не отправляют и не собираются, люди просто начали убегать в СОЧа". "Пацаны меня пожалели"Проблемы Артема Быкова достигли своей высшей точки после того, как Эльдар Дадашев отдал приказ его "опустить". "В итоге из-за того, что я качал права, говорил "ну убейте меня", говорил про ЛГБТ, Дадашев не выдержал и отдал приказ меня изнасиловать. Я начал выступать: "мы все на одних правах, вы такие же, как я, что вы о себе возомнили", и тому подобное. Дадашев это услышал, жестоко меня избил, "ты, да чтобы в моем подразделении п***рас качал права? Чего ты добиваешься? К тебе и так нормальное отношение". То есть в его картине мира это "нормально", когда человек кушает из отдельной посуды или когда с ним не здороваются за руку. Но пацаны меня пожалели и насиловать не стали, хотя Дадашеву донесли, что все сделали. Так я официально стал "обиженным", и когда это дошло до командования, меня перевели в другое подразделение. А Дадашев потом просто сошел с ума. Полковника приказал избить – младший лейтенант приказывает рядовым избить полковника, представляете? Его взяли под стражу, приехала военная комендатура с военной полицией, они еще в яме нашли человека с переломанными молотком руками, и Дадашевым, что называется, заинтересовались. В сентябре 2025 года его забрали, увезли, подразделение частично расформировали, и все. Тут я понял, что можно выдохнуть и сбежал. Забрал дома загранпаспорт и улетел в Грузию. Есть информация, что полиция работает вместе с группами по розыску СОЧей. Там есть какая-то манипуляция, что они ищут, по камерам, как-то еще, но официально в розыск не объявляют. Чтобы вы понимали, как это работает: участников группы розыска СОЧей, они называются уполномоченными, есть иммунитет перед полицией, то есть их полномочия фактически выше. Они заходят в квартиры, портят имущество”. ФиналАртем Быков по прежнему числится в своей бригаде и до недавнего времени продолжал получать там зарплату. Он продолжает переписываться с некоторыми из бывших сослуживцев и даже время от времени отправляет сообщения офицерам, что планирует вскоре вернуться в часть, делая это, чтобы сохранить свое удобное положение дезертира без официального статуса. Последний обмен сообщениями Быкова с Уралом, который с сентября находится в бегах где-то в России, состоялся 16 февраля 2026 года. "Я тебе одно скажу. Как бы что оно ни было, все эти Рапторы – пусть они идут на**й. Но Верховного не смейте трогать никогда. Как бы что ни было, этот человек вывел Россию на новый уровень, к этому человеку вопросов никаких. Я не верю, что у тебя даже такие мысли [плохие о Путине]. Тём, давай прекратим, я не хочу грубостей. Ты выбрал ту сторону. Ну я тогда вынужден прекратить с тобой общаться. Реши для себя, с кем ты. Если ты с ними – нам не по пути, Тём", – говорит Урал в голосовом сообщении Быкову, прежде, чем добавить его в черный список. "Мне интересно было бы посмотреть как высокомерный москвич, которого война не касается, которая от него далеко, как он будет объяснять ПТСР-щику, решившему отобрать у него, ну, например, машину – "братан, это моя!" Он услышит в ответ – "а я за тебя кровь проливал". Что этот москвич, к Путину побежит? Самое интересное только начинается. Сейчас у Кремля деньги закончатся. Сначала они начнут кошмарить бизнес – давайте скинемся на войну. Это уже началось. Потом они начнут кошмарить гражданских. Вот тогда русский мир увидит себя изнутри", – рассуждает Артем Быков. "Путин построил гениальную систему – управление с помощью страха, вся его система построена на страхе. Но Россия иссякнет, и люди увидят, что силы нет. Ее и не было никогда. Государство страдальцев и мучеников", – добавляет он. Материал подготовлен при участии Светланы Осиповой.

"Ностальгия по прошлому, в котором было будущее". Соцсети – о полете к Луне

Wed, 08 Apr 2026 15:00:00 +0300

Американский космический корабль "Орион", который в рамках миссии "Артемида-2" поставил новый рекорд удаления человека от Земли и облетел Луну с обратной стороны, возвращается домой. Для одних этот полет стал лучиком света в земном мире войн и конфликтов, другие видят в нем бесполезную "показуху", третьи гадают, чем закончится новая "космическая гонка" и удастся ли России и Китаю обогнать США и первыми спустя десятилетия высадить на Луну людей. Именно полет к спутнику Земли с высадкой экипажа – конечная цель проекта "Артемида". Ожидается, что он состоится не позже 2028 года, спустя полвека с лишним после миссии Аполлон-17, в рамках которой произошла шестая и последняя на данный момент высадка людей на Луну. Пока миссия "Ориона" с экипажем из трех американцев и одного канадца выглядит на экранах компьютеров не так завлекательно, как многим хотелось бы – как считают многие, потому что миссию поручили "динозавру" космической отрасли, NASA, а не компании SpaceX Илона Маска. Она, как предполагается, построит модуль для посадки экипажа на Луну на финальной стадии проекта. Все это происходит на фоне новой волны воспоминаний о былой советской славе – миссия "Артемида-2" должна приземлиться накануне Дня космонавтики 12 апреля, годовщины полета в космос Юрия Гагарина. В среду, 7 апреля, стало известно, что планируемые полеты в рамках российской лунной программы сдвинуты на более поздник срок. Мат заменен на звездочки редакцией. Некоторые посты сокращены. Вадим Лукашевич Первые впечатления по итогам пролета "Ориона" мимо Луны (точнее, за Луной). Пока что, с учетом организации прямой трансляции всего полета в 4К - полный пшик. К примеру, на официальном сайте миссии до сих пор висит эта последняя фотка Луны, сделанная задолго до подлета к ней. Я промолчал по поводу скудного, на уровне программы "Аполлон" полувековой давности, медийного освещения старта SLS к Луне - куце и бледно. И ведь есть с чем сравнивать - с эффектными съемками стартов SuperHeavy компании SpaceX множеством камер, от расположенных непосредственно на стартовом столе и башне обслуживания, до дронов над стартовым комплексом. Сейчас, замечу, даже Роскосмос снимает старты лучше, вплоть до воздушных съемок. Что касается пролета Луны - гора родила мышь. Посмотрим, что покажут позже. Но в любом случае, выдавать за нечто эпохальное съемку лунной поверхности с высоты более 6000 км бытовым фотоаппаратом с объективами с фокусным расстоянием от 135 до 400 мм, в то время как вся Луна, включая ее обратную сторону, отснята телескопами космических аппаратов с гораздо меньших высот (десятки и сотни км) с метровым разрешением на поверхности - просто нонсенс. Читаю отчет на сайте NASA о пролете - сплошное разочарование. Например: "Пролетая над обратной стороной Луны, экипаж фотографировал и описывал особенности рельефа, включая ударные кратеры, древние лавовые потоки, а также трещины и хребты на поверхности, образовавшиеся в процессе медленной эволюции Луны. Они также отмечали различия в цвете, яркости и текстуре, которые дают ученым подсказки, помогающие понять состав и историю лунной поверхности", - ну детский сад... При всем накопленном объеме данных по изучению Луны, включая 382 кг лунных пород, доставленных на Землю экипажами "Аполлонов" - выдавать за "научную программу" словесное описание "различий цвета и яркости", которые типа "дают подсказки" - только посмеяться. Особенно с учетом того, что автоматы своей высокочувствительной аппаратурой в разных участках спектра определяют детальный состав лунных пород на поверхности, вплоть до нахождения подповерхностных залежей водяного льда. Но поводом к написанию этого поста стал вот этот фрагмент с сайта NASA: "Во время затмения у экипажа появилась возможность понаблюдать за некоторыми редко наблюдаемыми явлениями, которые видны только на неосвещенной части Луны. Они сообщили о шести вспышках света, вызванных падением метеороидов на лунную поверхность со скоростью в несколько тысяч миль в час. <...> После того, как данные о Луне будут переданы с космического корабля в течение ночи, ученые изучат изображения, аудиозаписи и другие данные, чтобы точнее определить время и местоположение вспышек, а также запросят информацию у любителей, наблюдавших за Луной в то же время", - то есть когда "Орион" пролетал над неосвещенной стороной Луны (а по фотографии видно, что это минимум на три четверти была обратная, никогда не видимая с Земли сторона Луны), экипаж видел вспышки на лунной поверхности от падения метеороидов, и теперь УЧЕНЫЕ запросят информацию у ЛЮБИТЕЛЕЙ, которые наблюдали НЕВИДИМУЮ с Земли ОБРАТНУЮ сторону Луны... Дмитрий Пайсон … С освещением пусков NASA нужно что-то делать. Полное ощущение, что люди из какой-то прошлой жизни, натурально, слепили ракету из того, что было, и теперь на своих плечах выпихивают ее в космос в режиме последнего шанса. Натурально, как в известном анекдоте – чем Парк Юрского периода отличается от NASA. Целеполагание трясет, а маятник в очередной раз качнулся от лунной орбитальной станции к лунной базе. Для чего именно оно, помимо гипотетического оборения китайского геополитического соперника, четкого однозначного ответа нет (да, собственно, и не было никогда). При этом нынче коммерческие игроки, будь то SpaceX или Blue Origin, на своих запусках демонстрируют куда больше креатива и уверенности в завтрашнем дне. Думаю я, на этом витке NASA не будет больше само заниматься средствами выведения, да и корабль Orion не то, чтобы поражает воображение. Все, приехали – конкретная техника однозначно лучше получается в рамках коммерческих проектов "новых генподрядчиков", New Primes. А вот вопросы целеполагания, стратегии и системной архитектуры хорошо бы решать, удвоив усилия, а не сокращая соответствующие подразделения в штаб-квартире и центрах. Рустем Адагамов Никогда не думал, что буду с такой печалью наблюдать за подготовкой к новому полету американских астронавтов к Луне. Вроде бы историческое событие, а на самом деле, похоже, что это конец новой лунной программы NASA Artemis, имитация успеха на фоне провала создания лунного модуля для высадки астронавтов. Когда в 1968 году "Аполлон-8" облетел Луну, лунный модуль для экспедиций программы уже был готов: его испытали во время полета "Аполлона-9" на земной орбите, а потом астронавты "Аполлона-10" почти высадились на Луну, попробовав модуль на предельно малой высоте над лунной поверхностью. Там была вполне понятная программа — прилетели втроем, сели двое, побыли на Луне, улетели домой с образцами грунта. В результате — шесть удачных миссий, настоящий подвиг, невероятный успех, до сих пор самое главное достижение человечества в космосе. У программы Artemis изначально была задача высадить двух астронавтов на Луну, повторив успех "Аполлона-11". Для этого сделали гигантскую и безумно дорогую ракету со старыми двигателями от "шаттлов" и новый пилотируемый корабль "Орион", который должен был привезти астронавтов на лунную орбиту. А вот лунного модуля, как в программе Apollo, не было. Его проект появился только тогда, когда Илон Маск смог продавить временное руководство NASA на трехмиллиардный контракт по созданию лунного модуля на основе корабля SpaceX Starship, которого тогда еще не существовало — был только прототип, который несколько раз пытались запустить. Этого корабля нет до сих пор, даже орбитального, земного. Не говоря о лунном варианте. В какой-то момент выяснилось, что для того, чтобы Starship долетел до Луны и там состыковался с "Орионом", ему потребуется несколько десятков заправок на орбите Земли — это выглядело просто безумием. Руководство NASA признало, что выбор SpaceX для проекта лунного модуля был ошибкой. И так продолжается до сих пор — никакого Starship не существует, как не существует и его лунного варианта. О том, что 50-метровую башню, еле стоящую на земле, нужно будет как-то посадить на Луну с двумя астронавтами, стараются не говорить. Маск в какой-то момент совсем перестал говорить о лунном модуле, начав рассказывать байки про какие-то города на Луне. Итого: все сроки создания средства для высадки людей на Луне сорваны, будущее программы более чем туманно. Я думаю, что ее вообще тихо закроют, сославшись на отсутствие средств или изменение планов. От создания обитаемой станции Gateway на лунной орбите уже отказались. Поэтому, я так печально слежу за трансляцией запуска "Ориона". По-моему, это конец программы Artemis. Alex Krol Похоже, стартом "Артемис" мало кто заинтересовался, тем не менее. Я не буду врать: я не смотрел все шесть часов прямой трансляции, но часа два в сумме посмотрел, переживал за наших космонавтов и пожелал им безмерной удачи. Но при этом хочется добавить пару ложек дегтя в бочку с медом: в целом освещение и пиар — это, конечно, бледный лепет по сравнению с тем, что делает Маск. Подход, в общем, это каменный век по сравнению с деятельностью Илона Маска. И понятно, что бюрократия NASA просто пытается выжить, чтобы продолжать каким-то образом потреблять гигантские суммы наших налогов. Я жду не дождусь момента, когда NASA просто исчезнет за ненадобностью, а ее место займут более прогрессивные и агрессивные компании, которые будут крайне эффективно обслуживать государственные интересы, включая военные. Неизбежно. Кирилл Мартынов Пилотируемый полет к Луне как медиасобытие - это акт чистого ретрофутуризма. Ностальгии человечества по тому прошлому, в котором еще было будущее. Андрей Гаврилов Полёт к Луне, это замечательно. Но пафосные лозунги НАСА, повторяющие, как мантру, всевозможную чушь о "величии человека", который, всё-таки, снова чего-то, там, познает и куда-то, там, стремится и почему-то, что-то, кому-то доказывает и показывает, всё это нестерпимо фальшиво, как вопли дикарей, нажравшихся крови и мяса друг друга и, вдруг, вспомнивших о том, что говорили о "гуманизме" и "величии" человека их косматые предки. Всё это уже не только не актуально, но смешно и карикатурно. "Коллективные усилия", "превозможение невозможного", "гордость за человека" и тд, мантры советских уродов прошлого века. Eсли в 1969 году это ещё звучало, как и комические словосочетания "великая классическая музыка" или "великая литература", то сегодня от всего этого остались одни гнилые мантры. Постыдные крики обречённых утопающих, подбадривающих себя и уверенно идущих на дно. Сегодня, время прагматического и трезвого отношения к реальности, когда вся шелуха "величия" осыпалась с обезьяны, с её "гордостью" за намёки на собственное разумное поведение. Смешно и жалко. Сегодня, человек, если бы он стал человеком, оставившим обезьяну в прошлом, был бы бессмертен, умён, здоров, наполнен смыслами коллективной и индивидуальной жизни и ему бы не требовались мантры о величии "коллективного усилия", что является обычной рутинной нормой слабо разумного существа. Полёт "Артемис" - скудное проявление угасающих проблесков разума бешеных обезьян. Где, скорее, случайность решения главной обезьяны прайда определила судьбу "очередного" проявления "величия" подопытных обезьян. Равно, как и появление реального Баха в мире - случайность пошедшего наперекор обезьяньей жизни мутанта. Насмешек в связи с полетом американо-канадского экипажа к Луне удостоился Роскосмос, который предложил россиянам в честь грядущего Дня космонавтики посветить фонариками в небо в память о временах, когда СССР был лидером "космической гонки". В целом война, репрессии и блокировки интернета создают разительный контраст с новостями о достижениях в освоении Луны. Бен Каплан Читаю, что американская лунная экспедиция планирует возвращение аккурат к 65-летию первого полёта человека в космос. А Роскосмос в честь праздника призвал всех россиян 12 апреля посветить в небо фонариками. Так и вижу, как Трамп пафосно встречает астронавтов после полёта вокруг Луны и тут из бункера выходит Владимир Владимирович с фонариком в могучей руке и одним нажатием кнопки возвращает лидерство в космической программе. А вы говорите... Newkrol Весь мир следит через интернет, как американский корабль летит к Луне, облетает, шлет фотки в охрененном разрешении. Тем временем в рф очередной шатдаун, интернета нет, опять не работают карты и лучший в мире банкинг, а х*йло продолжает рассказывать про то как всё за*бись. Михаил Родионов Включил я утром новости Известий, и там с придыханием рассказывают о Гагарине. Но не словом ни упомянули о людях, прямо сейчас летящих к Луне. Потому что, хотя это день космонавтики, но не просто день космонавтики, а, как подразумевается, день РОССИЙСКОЙ космонавтики, и празднуют не достижения человечества в космосе, а преимущество отечественной системы правления над остальными, какой бы она ни была, хрущевской или путинской, коммунистической или госкапиталистической. Не есть ли это ложно понятый патриотизм? Не есть ли это яркое свидетельство отмежевания от человечества? Не есть ли это свидетельство понимания добра и зла как добра и зла только если это добро и зло для своей страны? Ответьте на эти вопросы сами. Александр Шмурнов Пишут люди… И радуются! И я очень рад. Да, мы - люди, мы - земляне, и мы еще на многое способны. Жалко, что упыри еще водятся на этой чудесной планете… Играют, суки, в "ножички" и в "фантики" ценой тысяч и даже миллионов людских жизней… Не остался незамеченным и тот факт, что в эти дни интернет буквально наводнен постами конспирологов, считающих, что и прошлые американские высадки на Луну, и полет "Ориона" – фальсификация. Михаил Долиев Этот полёт на Луну прорвал окно в ад. Ты открываешь новость о полёте американцев, разворачиваешь материал, чтобы прочитать подробности - и в этот момент взгляд ловит комментарии. Не мнения, не сомнения, не вопросы - а поток агрессивного невежества, оформленного в уверенные, почти торжественные формулировки: "американцы не были на Луне", "Земля плоская", "всё снято в павильоне". Возникает простой вопрос: зачем этим людям интернет? Зачем им VPN, если, прорвавшись через все барьеры и ограничения, они используют глобальную сеть не для расширения кругозора, а для того, чтобы воспроизводить те же мифы, от которых якобы сбежали? И здесь удобное объяснение - "это боты" - не работает. К сожалению, это не только боты. Это реальные люди. С ними приходится сталкиваться, спорить, иногда даже жить рядом. И это уже не локальная проблема: такие русскоязычные люди есть не только в России, но и за её пределами, в том числе в Германии. Откуда это берётся? Это не просто невежество. Это продукт российской пропаганды. Годами человеку внушают: "у нас лучшее образование", "у нас лучшая наука", "мы впереди планеты всей". Эта картина мира становится частью личной идентичности. И вдруг - новость: кто-то другой летает к Луне, запускает зонды, делает открытия. Возникает когнитивный диссонанс. И тогда включается защитный механизм. Если "мы" не полетели - значит, никто не летал. Если "мы" не сделали - значит, это невозможно. Если реальность не совпадает с картиной мира - тем хуже для реальности. Так рождается альтернативная вселенная, в которой не было высадки на Луну, не существует марсианских миссий, а заодно и Земля оказывается плоской - просто потому, что так удобнее удерживать внутреннюю непротиворечивость. Это не религия и не суеверие в классическом смысле. Религия, по крайней мере, предполагает систему смыслов и моральных координат. Здесь же - чистая реакция защиты, замешанная на обиде и уязвлённой гордости ... общество должно защищаться от системного распространения лженаучных идей так же, как оно защищается от других форм деградации. Просвещение не может быть факультативом. Оно должно быть нормой. А лженаука - не просто предметом насмешек, а объектом ограничений. Иначе окно в ад, которое сегодня открывается в комментариях, завтра станет основным способом восприятия мира. И все же, несмотря на конспирологию, претензии к NASA и высмеивание "Роскосмоса", полет миссии "Артемида-2" в Луне, кажется, пробудил в людях то, чего им так не хватает – надежду на лучшее будущее. Димитри Кипиани Есть события, которые сильно будоражат умы довольно большого количества людей... Есть события, которые определяют склад ума некоторых людей. Мое поколение, во всяком случае читающая его часть, была во многом большим любителем научной фантастики. И это было в большой мере обусловлено программой Аполлон. Прямо или косвенно. Человек, ступивший на Луну, был чем-то очень особенным. Это явно демонстрировало, что полеты на другие небесные тела через весьма недружелюбное космическое пространство, и высадка на них, - дело совершенно реальное.... Я так и остался большим поклонником SF, да и к Fiction и Fantasy, как к "смежным" жанрам, приобщился. Но прекращение Лунной Программы, да и последующая куча весьма негативных явлении, оставили большую дыру в идеях молодости... И вот, 52 года спустя, экипаж смельчаков и "безумцев" снова летит к Луне! Мне сложно передать свои ощущения, словно что-то важное, но безнадежно утерянное, вдруг снова вернулось! Я уже несколько раз просмотрел кадры запуска миссии Артемис-2 и вывода Ориона на орбиту, и эти чувства неизменно возвращают меня к годам молодости, когда мы верили в то, что есть к чему стремиться человечеству.

"В электронном концлагере засорился унитаз". Новые блокировки и запреты

Wed, 25 Mar 2026 13:01:10 +0300

Российские власти продолжают вводить запреты – и уже не все понимают, связаны ли они с войной против Украины или с заботой о собственных гражданах. В Москве из-за отключения мобильного интернета и введения "белых списков" сайтов перестали работать знаменитые уличные туалеты, в Санкт-Петербурге – валидаторы в транспорте. На фоне этого появилась новость о том, что людям старше 60 лет в России могут запретить принимать даже обычные телефонные звонки из-за рубежа – чтобы огородить их от мошенников, которые часто действуют с территории Украины и других европейских государств. Ранее соцсети заполнились мемами про бумажные карты и пейджеры, которыми люди якобы начали пользоваться вместо смартфонов. Отключение туалетов, похоже, переполнило чашу терпения простых людей, а ФСБ, почувствовав это, во вторник вернула мобильный интернет москвичам. Мат заменен на звездочки редакцией. Некоторые посты сокращены. Дмитрий Колезев Новость дня — это, конечно, то, что в Москве из-за блокировок перестали работать платные туалеты (выяснилось, что их платежные системы работают через интернет). И теперь их компания-оператор добивается включения сортиров в "белые списки", чтобы москвичи и гости столицы могли справить нужду. (Кстати, оператор там непростой, связан с семьей бывшего генпрокурора Чайки; вы же не думали, что обычный бизнесмен может поставить туалет в Москве?) Это ж, наверное, в Минцифры пройдет теперь какое-нибудь совещание, и чиновники будут думать: разрешить или нет? Возможно, придется консультироваться с ФСБ. Вопрос ведь не шуточный, время суровое. Не пролезет ли как-нибудь через туалеты украинский дрон? Не получится ли, что отхожее место станет брешью в железном занавесе? Отвечай потом за это. Надеюсь, на Лубянке разберутся. А если нет — на уровне Совбеза уж точно решат. Там люди умные. Erik Kaipiainen В Питере теперь бесплатный проезд. "Белые списки" отключают терминалы оплаты в общественном транспорте. Айтишник проехался на трамвае и сфотографировал терминал, который не работает из-за отсутствия интернета. Как окончательно убить экономику? Нужно просто убить интернет. Николай Митрохин Как в электронном концлагере унитаз засорился: "Общественные туалеты в Москве пытаются внести в "белые списки". Из-за блокировок интернета в них не проходит оплата, а жители и гости столицы не могут посетить уборную в момент острой нужды." Дмитрий Булатов Хроники новой цифровой реальности РФ. Москвичи ноют, что не могут сходить в туалет из-за проблем с интернетом - "оплата картой не проходит". Общественные туалеты в МСК экстренно вносят в "коричневые" (зачёркнуто) "белые списки", чтобы граждане не загадили свежеуложенную плитку. Но есть и хорошие новости - проезд в Питере стал бесплатным. Не потому, что власть подобрела - просто терминалы в автобусах перестали работать из-за отключения интернета. Лол. Аркадий Бабченко В Москве перестали работать уличные сортиры, так как оплата и разблокировка происходит через интернет, которого нет. Сейчас на государственном уровне решается вопрос о добавлении сортиров в белые списки. Сортиров, Карл. На государственном уровне. Надеюсь, будет экстренное заседание - это каламбур сейчас, если что - Госдумы. Потом свое слово на бумажке оставит Совфед. А потом Путин наложит сверху свое большое вето. А пока дорогие Москвичи могут опять, как при вкусном пломбире, ссать по подъездам, гаражам и заборам. Обратно насрали в прямом смысле. В обе руки. Во вторник мобильный интернет в Москве снова заработал, и люди гадают – с чем же все-таки было связан его отключение. Андрей Захаров Про возвращение мобильного интернета в Москве. Когда Москва неделю сидела без мобильного интернета, я обращал внимание, что нет ни одного нормального объяснения, почему это происходит. Нет, объяснения в стиле "это Чебурнет", "белые списки навсегда" можно выдавать пачками, и они, возможно, в итоге окажутся единственно правильными. Но мне было интересно, что даже на уровне источников (а еще есть хорошие IT-журналисты с источниками в отрасли) не было толкового комментария. РБК писали со ссылкой на свои источники, что идет тестирование "белых списков", но The Bell источники говорили, что отключения связаны "с обеспечением безопасности". "Но от какой конкретно угрозы защищают москвичей, он не знает — решение принималось не в правительстве", – говорил собеседник издания в правительстве. И вот сегодня утром – две новости: в Москве вновь появился мобильный интернет, а ФСБ сообщила о попытке украинских спецслужб купить дроны на одном московском заводе – чтобы потом, надо думать, запустить их по Кремлю и другим стратегическим объектам по всей столице. Естественно, верить ФСБ нужно в последнюю очередь, но и украинская разведка способна на подобные диверсии, как мы видели в последние годы. Никаких выводов, просто интересное совпадение – комментарий "это Чебурнет" по-прежнему остается самым актуальным ко всем новостям про рунет. Помилованы ли москвичи в связи с раскрытием диверсии (или ее выдумыванием) – посмотрим. Тем более дроны, согласно сообщению ФСБ, собирались покупать на оптоволокне. Вместе с курьезной новостью об отключившихся туалетах пришла еще одна – на этот раз из Госдумы. Там готовятся одобрить законопроект, который запретит жителям старше 60 лет принимать телефонные звонки из-за рубежа – якобы для борьбы с телефонными мошенниками, которые чаще всего действуют из других стран, в том числе Украины. Yuri Shubik Дорогие друзья: у нас с вами беда. Наш Президент Владимир Владимирович Путин больше не сможет разговаривать по телефону с Дональдом Трампом. Alexey Korolyov Бедный Макрон... Дарья Митина "В России могут запретить людям старше 60 лет по умолчанию получать звонки из-за рубежа на стационарные телефоны, а детям — принимать на свои телефоны смс-коды подтверждения аутентификации. Такие нововведения есть в новой версии очередного пакета антимошеннических мер, который готовят ко второму чтению", — Forbes. А прикольно будет в год выборов запретить бабкам звонки от детей и внуков, разьехавшихся по зарубежам. Ну а фигли. Перетопчется бабка, она всё равно за Единую Россию пойдет голоснёт и за её божественных руководителей. Бабку у нас с панталыку не сбить, ей хоть срать запрети, но за кого проголосовать, бабка знает. Я когда вижу на телефоне пушап-уведомление "В России запретят.....", я уже даже не открываю и не читаю. Насрать мне, как той бабке. Я и без ох*евших дорвавшихся до рубильника дебилов знаю, что делать можно, а что нельзя. Родители в свое время правильно воспитали. Андрей Никулин Что сказать - фактически будет заявлено, что несколько десятков миллионов соотечественников обладают ограниченной дееспособностью и не могут самостоятельно принимать элементарные рациональные решения, что для них нужна помощь и защита "доброго государственного дяди", чтобы они, ненароком, не расшиблись. Ради их же блага их и ограничить - как знакомо. А самое предсказуемое и печальное, что тут же поднимется мощная волна понимателей и оправдывателей, которая затянет привычный и известный веками хор, мол и правильно, и не нужно нам этого, и не пользовались, и не будем, и вообще - строже с нами надо ради нашего же блага! Хор тем более сильный из-за того, что понимание - какие именно песни нравятся условным "барину и начальству" засело в генах и в коллективной памяти - вот где скрепы. И несложно предугадать, что следующим шагом будет приравнять всех остальных россиян к пенсионерам, тоже ради их блага. И если нужно тебе иметь шанс поговорить с "заграницей" - иди и пиши долгое и подробное заявление. И отвечай на вопросы товарища майора - к чему вам, мил человек, столь опасные и странные по нынешнем суровым временам надобности - общаться с недругами? И несложно предсказать, что количество таких чудаков и смельчаков будет минимальным. Что только облегчит переход к финальной точке нашего невеселого уравнения - где все, пока еще вроде бы разнонаправленные и не связанные между собою линии волею архитекторов сойдутся в одну точку. И где уже не будет ни связи с внешним миром через сеть, ни через телефон, ни через возможность выехать из страны без выездных виз - идеальный и полностью завершенный новый 1984-й. Хотели в мир "самого вкусного пломбира"? Хотели нырнуть в прошлое? - так получите и распишитесь. Правда пломбир окажется с душком и не факт, что вообще останется... Алена Солнцева Теперь слушаю радио, даже вытащила приемник, в котором оказались живы батарейки неизвестно с какого года. А что делать, когда интернет отказывает? Так вот, по радио я узнала, что старикам здесь не место, зачеркнуто, старым и глупым людям с 60 лет, ну, то есть, с возраста, когда человек уже очевидно не способен адекватно оценивать мир, собираются в нашей стране "отключить входящие международные звонки на стационарные телефоны". Сначала хотели блокировать звонки из-за рубежа на все, но потом вспомнили, что мобильники почти равно не работают, и решили ограничиться стационарными. В целях борьбы с международными мошенниками, нападающими на доверчивых пенсов по телефонам. (Кстати, в МАХ они все переехали еще до государственных служащих). Я давно подозревала, что скоро за меня (а мне как раз уже есть 60) все будут делать другие - более умные и прозорливые. Решать, что мне можно смотреть, читать, слушать, куда ездить, с кем дружить, кому помогать. Вопрос только в том, что умникам этим тоже не сорок, а страшно сказать - под или за 70. Им то, правда, давно отключили все телефоны и носят маннную информационную кашу в папочках. На этом, однако, российские депутаты не остановились и уже предложили убрать из закона дискриминацию по возрасту – просто отключив международную телефонную связь для всех. Правда, инициатива эта исходит от одиозного депутата Андрея Свинцова, известного своими инициативами по запрету всего на свете и оказавшемуся слишком радикальным даже для партии ЛДПР, откуда его на днях исключили "из-за действий, порочащих репутацию партии и массовых жалоб граждан" – "неоднократных несогласованных заявлений о возможной блокировке "Телеграма", включая прогнозы о недоступности мессенджера даже через сервисы обхода блокировок".

Обед по расписанию. Как Россия торгует с Ираном во время войны

Fri, 20 Mar 2026 11:30:00 +0300

В среду, 19 марта, Израиль нанес удары по иранским портам и военному кораблю в Каспийском море – впервые за время совместной с США операции против Ирана. С самого ее начала российские суда продолжают поставлять через Каспий топливо и другие товары в Иран. Будет ли так и впредь? В заявлении израильской армии говорится, что целями удара были "корабли иранского флота, включая ракетные корабли, вспомогательные суда, катера и сторожевые корабли", а также "командный центр" в одном из портов и судоремонтная верфь. Судя по спутниковому снимку, опубликованному ЦАХАЛ, речь идет о порте Бендер-Энзели. Было также опубликовано видео поражения в море иранского корвета класса "Джамаран". Пожары после ударов по порту, судоремонтной верфи в расположенной восточнее промзоне Энзели и по военному кораблю можно увидеть на сайте NASA FIRMS, который с помощью спутников фиксирует возгорания на земной поверхности. Бендер-Энзели – не только военная база, но и большой грузовой порт, откуда регулярно осуществляется обмен товарами между Ираном и Россией. Так, 16 марта отсюда вышел (По данным сайта goradar.ru) в Астрахань сухогруз POLA YAROSLAVA, внесенный в санкционный список США еще в феврале 2023 года. В четверг в порту Бендер-Энзели или на рейде около него стояли российские сухогрузы "Расул Гамзатов", находящийся под американскими санкциями с 2022 года, и POLA FEODOSIA, попавшая под них в 2023-м. Оба судна также пришли в Иран из Астрахани. В 400 километрах восточнее на том же иранском побережье Каспия находится порт Амирабад. Весной 2023 года британский телеканал SkyNews опубликовал статью, в которой со ссылкой на неназванный источник в "службах безопасности" утверждал, что именно через него Иран тайно поставил России 100 миллионов патронов и около 300 тысяч артиллерийских снарядов. Тогда же, в 2023 году, Радио Свобода нашло в соцсетях фотографии, сделанные на борту одного из кораблей во время рейса, который якобы вез этот груз. В сентябре 2024 года SkyNews написал со ссылкой на украинские источники, что судно PORT OLYA 3 тоже перевозило из Ирана в Россию через Каспийское море оружие для войны в Украине. Независимых подтверждений этой информации не было. Эксперты отмечают, что пока Россия только выигрывает от начавшейся в конце февраля 2026-го года военной кампании США и Израиля против Ирана: по оценке Financial Times, вызванной войной рост цен на нефть ежедневно приносит российской казне до 150 миллионов долларов. Москва также снабжает Тегеран разведывательными данными для нанесения ударов по американским военным базам в регионе. Украина предложила Соединенным Штатам и странам Персидского залива дроны-перехватчики для противодействия "Шахедам", в результате чего Иран назвал всю украинскую территорию "легитимной целью" для своих возможных ударов. Вместе с этим между Ираном и странами, имеющими выход к Каспийскому морю, несмотря на войну продолжается активная торговля. В Иран, в числе прочего, поставляется российское топливо, причем для его доставки используются старые танкеры класса "Волгонефть", подобные тем, что стали причиной экологической катастрофы у берегов Керченского пролива в декабре 2024 года, когда сразу у двух судов из-за шторма разломились корпуса, из которых в море вытек мазут. За последние недели в порту Амирабада (Как следует из данных goradar.ru) можно было заметить сразу несколько российских судов, находящихся под санкциями США, ЕС и Украины за перевозку украденного украинского зерна или вооружений: сухогрузы "Николай Леонов", ASTROL-1, "Старополье" и другие. Все они совершали или совершают рейсы между Амирабадом и российскими Махачкалой и Астраханью, ключевыми портами транскаспийского транспортного коридора "Север-Юг". Из Ирана в Россию сейчас идет и танкер "Волгонефть-256". Он попал на фото из Амирабада, которые выложил в социальной сети "ВКонтакте" россиянин Роман Булатов, работавший в это же время еще на одном танкере этого класса, "Волга (Название судна и его позывной – UBHJ2 – написаны на спасательной шлюпке, которую видно нескольких фотографиях Булатова из Ирана)". Эта и другие фотографии в профиле Булатова в социальной сети "ВКонтакте" были сделаны, судя по всему, летом или осенью 2025 года. На них он педантично запечатлел весь путь "Волги" из Таганрога (порт приписки) в Амирабад, через Волго-Донский канал и Каспийское море. "Россия действительно эксплуатирует несколько танкеров типа "Волгонефть" на маршруте в Иран, однако в Каспийском море они в основном используются для перевозки нефтепродуктов, а не сырой нефти", – говорит Далга Хатиноглу, независимый эксперт по вопросам энергетики, базирующийся в Азербайджане. "С 2024 года Иран начал импортировать из России бензин и дизельное топливо, хотя большая часть этих поставок осуществляется по суше через Центральную Азию. Иран также использует нефтяной терминал Нека (Расположен нежалеко от Амирабада) на Каспийском море для операций нефтяного свопа (Позволяющая избежать санкционных рисков схема, при которой Россия поставляет Ирану через Каспий нефть, которая затем переправляет на юг через нефтепровод и отгружается Ираном таким покупателям российского сырья, как Китай и Индия.), которые были приостановлены в 2010 году. Поэтому, если российские танкеры прибыли в порт Амирабад, то, скорее всего, они доставили российские нефтепродукты, предназначенные для Ирана, а не сырую нефть", – отмечает эксперт. То, что морская торговля между Ираном и Россией продолжается и во время американо-израильской операции против Ирана, подтверждают сообщения моряков в группе "Моряки России" в мессенджере MAX. Впрочем, как следует из сообщения, опубликованного здесь 7 марта, из-за войны рейсы в Иран могут отправляться с задержкой. Далга Хатиноглу знает о публикациях, в которых говорилось о переправке оружия из Ирана в Россию через Каспийское море, но относится к ним скептически. "Существует множество сообщений о поставках иранских дронов и ракет в Россию через Каспийское море. Однако Каспийский регион и иранские порты на нем в целом подходят лишь для ограниченных объёмов торговли. Основная часть торговли между Ираном и Россией проходит по транспортному коридору "Север–Юг" через Азербайджан. В прошлом неоднократно сообщалось о поставках вооружений между Ираном и Россией по воздуху или по суше через Центральную Азию. Например, во время Второй карабахской войны поставки оружия из России в Армению, по имеющимся данным, осуществлялись по суше через Центральную Азию и Иран", – говорит аналитик. Риск для Каспийского моряУтром 15 декабря 2024 года два российских танкера, "Волгонефть-212" и "Волгонефть-239" попали в сильный шторм в Керченском проливе. "Волгонефть-212" первым переломился на две части и пошел к одну, второй танкер тоже начал разваливаться, капитан направил кормовую часть на отмель, нос судна затонул. С обоих танкеров были спасены 26 человек, один матрос с "Волгонефти-212" погиб из-за переохлаждения. Танкеры перевозили суммарно около 8 тысяч тонн мазута, часть его – сколько именно до сих пор не известно, по разным оценкам, от 2,5 до 3,75 тысяч тонн, – вылилась в море, остальное топливо затонуло в закупоренных резервуарах, в дальнейшем мазут из затонувших частей продолжал регулярно попадать в море. Высота волн в тот день достигала 5 метров – это вдвое больше, чем допустимый для танкеров этого типа максимум. Суда имели право находиться в Азовском море и Керченском проливе море без специальных разрешений только до 30 ноября, а в Черном море — до 31 октября, но задержались у входа в Керченский пролив до середины декабря из-за затянувшегося ожидания разгрузки. Капитан "Волгонефти-212" просил ускорить разгрузку – на танкере сломался один из котлов, из-за чего не соблюдался режим хранения нефтепродуктов. Согласно переписке, опубликованной каналом Baza, он возмущался, что, вопреки обещаниям, первым на разгрузку отправилось судно "Волгонефть-141", у которого тоже возникли проблемы с котлом. Последняя переписка об этом велась за день до аварии, 14 декабря. Таким образом, танкер "Волгонефть-141" (один из тех, на которых, как следует из фотографий в его аккаунте, тоже работал Роман Булатов), стал косвенным участником экологической катастрофы. В марте 2025 года суд постановил оштрафовать компанию, которая арендовала "Волгонефть-141", за то, что ее судно, как и затонувшие танкеры, нарушило сезонность пребывания в Черном море и Керченском проливе. Адвокат настаивал, что время разгрузки судна, ставшее причиной задержки, от компании не зависело, но суд к этому аргументу не прислушался. Рассказывая о своем танкере, механик "Волгонефти-212" Алексей Татаринов заявил РБК, что состояние судов тщательно контролируется, а последний осмотр и ремонт потерпевшая крушение "Волгонефть" проходила в июне 2024 года. "[Были] заменены части корпуса, вызывающие малейшие подозрения. Корпус судна регулярно обновлялся. Мы были уверены, что он легко мог бы выдержать волну 3,0–3,5 метра, хотя по классу мы ограничены волной в 2,5 метра. В день крушения, по нашим наблюдениям и наблюдениям капитана судна-спасателя, волна была 4,5–5,0 метров. Ни одно судно такого класса не избежало бы трагедии, будь еще кто-то кроме "Волгонефти-239" рядом с нами", – сказал Татаринов. Такие штормы – не редкость и для Каспийского моря. Затонувшая "Волгонефть-212" относилась к регистрационному классу М-ПР 2,5 Российского речного регистра (официальное название "Российское классификационное общество"), то есть это судно переходного класса "река-море" (ПР) с допуском в морские районы (М) и допустимой высотой волны в 2,5 метра. К этому же классу относится и "Волгонефть-141". Согласно правилам, суда этого класса могут ходить по Каспийскому морю только севернее параллели 44°30' северной широты и только с марта по ноябрь. Это самая северная, мелководная часть Каспия, в которую не входят не только порты побережья Ирана, но даже, например, Махачкала. Впрочем, некоторые суда типа "река-море", в том числе, танкер "Волга" на котором Роман Булатов ходил из Ростова в Амирабад, после модернизации и освидетельствования получили регистрацию в Российском морском регистре. Как правило, это наиболее близкий к М-ПР класс R3-RSN, разрешающий плавание на волнении не более 3,5 м с максимальным удалением от места убежища на 50 миль. Такой класс есть у танкера "Волгонефть-256", который Булатов сфотографировал в порту Ирана, а у танкера "Волга", на котором находился сам Булатов, класс даже чуть выше, R2-RSN – такие суда могут ходить на удалении 100 миль от убежища и выдерживать волнение моря до 6 метров. С регистрацией R3-RSN суда могут ходить по Каспийскому морю с марта по ноябрь и южнее параллели 44°30', правда, только на небольшом, до 20 миль, удалении от берега. Дело в том, что если средняя глубина в северном Каспии – 5-6 метров, то в южной части моря, у берегов Ирана средняя глубина – уже 340 метров. Высота волны во время весенних штормов, то есть даже в период разрешенной навигации, здесь может превосходить 5,5 метров – такого волнения было достаточно для того, чтобы переломить пополам аналогичные танкеры "Волгонефть" в Черном море. Последствия экологической катастрофы в Керченском проливе до сих пор полностью не устранены. Обломки танкеров, в которых может оставаться мазут, год назад решили накрыть специальными саркофагами, летом они были изготовлены, но установка на месте аварии пока не произведена. Мазут продолжает выбрасывать на побережья Краснодарского края и Крыма. Танкеры типа "Волгонефть" все так же нарушают район и сезонность судоходства в районе порта "Кавказ" – по данным издания "Важные истории", они участвуют в перевозке нефтепродуктов российским "теневым флотом" в обход санкций. "Остатки советской "речной империи" танкеров "Волгонефть" продолжают оставаться источником опасности для морской инфраструктуры и окружающей среды Арктики, Каспия, Балтийского, Азовского, Черного и Средиземного морей. Хотя эти малотоннажные танкеры находятся "в тени" более отслеживаемого российского теневого флота, риски от их эксплуатации вполне конкретны и доказаны печальной практикой", – говорится в докладе, подготовленном международной Ассоциацией реинтеграции Крыма. Ущерб экосистеме Каспия добавляют и российские военные, запуская из его акватории ракеты по территории Украины. Уже не очень тихая гавань?Если до израильскго удара по Бендер-Энзели иранские порты на Каспийском море можно было назвать своего рода "тихой гаванью", то теперь эта ситуация может измениться. Впрочем, как говорит (Разговор состоялся до израильского удара по порту Бендер-Энзели) Далга Хатиноглу, Каспийское море не играет значительной роли в укреплении ирнанского военного потенциала. "Расширение войны на этот регион имело бы мало оснований и не отвечало бы интересам Соединённых Штатов или Европы", – считает эксперт. США, судя по всему, не собираются атаковать и иранские танкеры, идущие через Ормузский пролив – такую политику диктует кризис на мировом рынке энергоносителей из-за войны в Персидском заливе, благодаря которому Россия вновь получила возможность легально продавать свою нефть, не нарушая санкций. Растут цены на нефть, а вслед за ними цены на топливо, перевозки, и, в конечном итоге, практически на любые товары. Министр финансов США Скотт Бессент заявил во вторник, что рассчитывает на "естественное" открытие пролива после того, как сразу несколько стран отвергли призыв Дональда Трампа принять участие в операции по сопровождению нефтяных танкеров для нейтрализации угроз Ирана атаковать их, которая уже привела к значительному сокращению трафика через эту морскую артерию.

Фейл или триумф? Соцсети обсуждают "Оскар" фильму Павла Таланкина

Wed, 18 Mar 2026 11:49:28 +0300

Раз в году, накануне и после вручения "Оскаров", русскоязычная сетевая публика переквалифицируется в кинокритиков, затмевая своими безапелляционными оценками статьи профессионалов этого дела. В 2026-м это явление приобрело поистине космические масштабы: приз американской киноакадемии за лучший документальный фильм получила картина "Господин Никто против Путина", сорежиссером которой стал ее главный герой, школьный учитель Павел Таланкин, запечатлевший процесс милитаризации и индоктринации своих учеников Z-пропагандой после начала полномасштабной войны России против Украины. Это уже третий раз за последние 4 года, когда "Оскара" получает документалка, связанная с Россией: в 2023 году это был фильм американского режиссера Даниэля Роэра об Алексее Навальном, а в 2024-м – картина Мстислава Чернова "20 дней в Мариуполе". Фильм "Господин Никто против Путина", снятый учителем Павлом Таланкиным в российской школе в городе Карабаш в Челябинской области, уже вызвал волну споров после своего выхода в прокат. Теперь к обсуждению самого кино добавилось то, как эту своеобразную "победу" России преподнесли государственные российские СМИ. Некоторые посты сокращены. Мат заменен на звездочки редакцией. Кирилл Мартынов Ночью я смотрел случайного блогера из России, который комментировал церемонию Оскара. Блогера, конечно, интересовал мир звезд, судьба Ди Каприо и прочие вещи, о которых еще можно говорить на родине. И когда Таланкин произнес антивоенную речь, в трансляции возникла пауза. "Вот у нас политические речи начались, прямо на русском языке", - сказал блогер с сомнением. Не привлекут ли его теперь за этот эфир, в котором он хотел всего лишь рассказать о западных селебритиз? Пропагандистское издание Ура.ру опубликовало новость со смелым заголовком "Фильм о президенте Путине получил Оскар", но потом отчего-то удалило ее. В Карабаше сегодня, очевидно, праздник: люди хотят жить в мире, где их земляки получают премии, ездят по планете и рассказывают о жизни наших людей, но государство вместо этого предлагает войну и смерть. Хочется повесить портрет Таланкина на школьную доску почета, но пока нельзя. Пропаганда вообще несет тяжелые потери от этого "Оскара". Русскую культуру, как видно, не отменили в мире, если она рассказывает про человеческие ценности. В фильме Таланкина нет ненависти к своей стране, но есть горечь от того, что государство делает с людьми. Это точный гуманистический тезис, особенно неприятный для Кремля потому, что ответить на него нечего. Кроме заявлений о том, что Таланкин якобы предатель: потому что он хотел мира для россиян и всех людей. Пропаганда войны столкнулось с чудиком из Карабаша, внезапно поддержанным глобальной киноиндустрией, и проиграла ему в открытом противостоянии. Одного Таланкина оказалось достаточно, чтобы всем стало немного стыдновато за то, что происходит в российской школе и государстве в целом. Критики иногда недовольны тем, что в фильме Таланкина нет никакого "Мордора" и "орков", но откуда им там взяться, если трагедия как раз состоит в том, что разобщенная страна не смогла защитить свое право на обычную человеческую жизнь от псевдоисторических фантазий диктатора. Другие критики, наоборот, недовольны "клюквой". То, что интеллигенция воспринимает как эту ягоду, отчасти объясняется условностями фестивального кино, отчасти связано с тем, что создатели фильма не могут рассказать все об организации съемок из-за того, что люди остались в России. Но главный повод для критики, по-моему, в том, что глубину трагедии случившегося в России за эти годы, хочется изо всех сил отрицать: через теорию малых дел, примеры хороших школ и учителей. Обыденность зла требует, чтобы от него отворачивались, потому что мы находимся с ним в одной повседневной реальности. Пока кто-то гуляет с собакой, государство рутинно строит фашизм из того человеческого материала, который хотел бы для себя другой судьбы. Я не знаю, как мы с этим справимся, но Оскар Таланкину - это один из актов сопротивления, который заметил весь мир. Александра Архипова Документальный фильм "Мистер Никто против Путина" получил Оскара. Говорят, трансляцию в Росиии на этом моменте отрубили (пишут некоторые френды). Российская пресса справляется как может. Основной принцип - пересказать новость и при этом сфокусировать внимание читателей на чем-то другом. Вот несколько очень смешных скринов. "Осторожно, новости" (Собчак) рассказывают в стиле "и вашим и нашим". Главная новость, с их точки зрения, — это то, что фильм рассказывает об изменениях в школьной системе образования после начала СВО. Ура.ру пересказал сюжет фильма и новость про вручение "Оскара" следующим образом - "фильм про Владимира Путина получил Оскара". Ну эээээ в каком-то смысле да. (потом заголовок, кажется, убрали). Какие-то каналы в ТГ решили использовать такой заголовок: "Фильм в школьных тайных вызвал скандал". Ну и наконец, уральские СМИ. У них сильный приступ пассивно-агрессивного патриотизма. Например, ресурс "уралполит" назвал фильм "антироссийским" в первом же абзаце. Но во втором абзаце, захлебываясь от восторга, они сообщают, что фильм челябинца обошел в конкурсе все другие картины. Челябинцы, вперед! ой, простите, антироссийские челябинцы, вперед. Юлия Дягилева Сижу в ночи, смотрю трансляцию с Оскара. Параллельно сравниваю, как освещают в российских медиа. На номинации "лучший полнометражный документальный фильм" в рутубе отрубили звук. Оскар за документалку ожидаемо получил фильм "Господин Никто против Путина" и Павел Таланкин со сцены говорил по-русски, граждане этого слышать не должны, понятно, а россиюшку целиком от электричества ещё не отрубили пока, поэтому без звука. Постояли какие-то люди в смокингах и платьях на сцене - ничего важного, товарищи, слушайте радио Радонеж! В текстовых трансляциях интернет-сми в реальном времени номинацию про полнометражную документалку просто пропустили. Короткометражный документальный фильм есть, а потом сразу номинация за саундтрек. Ну правильно, кто ж своими руками слова "против путина" русским по белому напишет, нынче и за меньшее госизмену шьют с двадцатилетними сроками. Как и в прошлый раз, когда "Господин Никто" только вышел в прокат и уже получил несколько других фестивальных наград, создателям картины, ее главному герою и киноакадемикам досталось немало по-настоящему злой критики. Рустем Адагамов Печально, что "академики" все-таки попались на крючок этой подленькой спекуляции на серьезной теме. Впрочем, "Оскар" в последние годы много раз неприятно удивлял, это просто еще один фейл. Аркадий Бабченко Какие же они, нахрен, бессмысленные. Во всем. Полностью. В каждом слове. Каждой клеточкой. Есть страны, где с неба падают ракеты... Какие, бл*дь? Ну, какие же это страны? Где же они? Тайна. Остановите все войны прямо сейчас. Все хорошее, победи все плохое. Кто должен остановить? К кому ты обращаешься? К Аятолле, что ли, *****? Или к кому. К фее с волшебной палочкой? Добрый дедушка мороз, сделай как-нибудь хорошо всем хорошим людям. Причем, бессмысленные все. И те, кто говорят, и те, кто аж визжит от восторга от этой невероятной речи и вскакивает в овациях, и те, кто присуждает, и те, кто смотрит, и те, кто рецензии восхищенные пишет. "Оскар" нивелировал сам себя. Полностью. Теперь, если у фильма есть "Оскар" - это вообще ничего не значит. Это может быть как и шедевр. Так и полная х*йня. Причем, х*йня - с большей вероятностью. … … Как, ну, вот как можно было дать лучшую документалку этому говну, когда рядом просто настоящий журналистский подвиг, "2000 метров до Андреевки?" Даже если бы Адам Кадыров всех оскаров собрал - и то было бы целостнее. Он хотя бы органичный, что в плане мозгов, что в плане морали. Alexander Agapov О, я понял, что такое "Господин Никто против Путина". Есть, кажется, такой жанр в Инстаграме — блогеры снимают ролики про свою жизнь, как бы достоверные, но на самом деле очевидно постановочные. Ну типа девушка опоздала на самолет и рассказывает, как так вышло: вот она стоит в растерянности в аэропорту, вот она плачет в отчаянии, держа в руках паспорт и так далее. Все это обычно очень наивно, плохо сыграно, но людей цепляет именно вот эта квазидостоверность, потому что она закрывает какие-то больные точки. И Таланкин делает то же самое: вот он в начале фильма заходит в школьный туалет (видимо, для конспирации), говорит по телефону, неумело, явно на камеру, так, как люди на самом деле не говорят, ругается матом. Вот он стоит одиноким героем посреди ледяной пустыни, снега и ветра. Я не знаю, наверное, это важный тренд, важное культурное явление — подобные ролики в Инстаграме. Но давать, по сути, нарезке постановочных рилзов, такому как бы "документальному порно", Оскар в категории "документальный фильм" — это не просто позорище, это какой-то радикальный пересмотр самой идеи документальности. Михаил Козырев Я посмотрел фильм и осталось ощущение "фальшака", в основном от интонации автора (я озвучку всегда воспринимаю более придирчиво, чем картинку). Но задавая себе вопрос "хорошо ли, что мир это увидит, пусть даже в таком "натянутом" и "притянутом" виде?", я отвечаю - "хорошо!" Александр Уржанов Фильм "Господин Никто против Путина" предсказуемо получил Оскар. О самом фильме, этических дилеммах его создателей и том, как они эти дилеммы решили, написано много (например, разошедшийся пост Ильи Бера, оставлю ссылку в комментах). Но есть один аспект, о котором никто не писал, а меня он с каждым годом злит всё больше. Абсолютно все большие фестивали и премии на глазах приняли одну логику отбора: документальный блокбастер подразумевает одноразовое использование автора (или главного героя, поданного как (со-)автора). Мама бросила меня в детстве и теперь я её нашёл — подходит. Дедушка умирает от деменции, а я его снимаю до последнего вздоха — хорошо. Еду в тюрьму умирать — отлично. Снимаю детей в школе, чтобы никогда не вернуться назад, — несите Оскар. Такой черри-пикинг человеческой беды. И, конечно, из такого получается рвущее душу кино. Но нередко и плохое, особенно если это дебютные фильмы, где у автора нет опыта и права на самостоятельные решения. Продюсер сделает на свой вкус, продюсер уже знает формулу. Вы возразите, это нормально для первого фильма. Конечно! Но логика такая, что второго фильма быть не должно. Не будет второго дедушки, второго преодоления моря на резиновой лодке, второй жизни, в конце концов. Потому что фильм, где на экране человек идёт all in, щекочет нервы публике в мягких красных креслах, и меньшее им уже скучно. И если маловато риска, надо добавить — отсюда в сегодняшнем фильме-триумфаторе кринж-эпизоды типа "заклеивания окон в поддержку украинцев". За пределами этой системы остаются такие не нужные сегодня вещи, как опыт, перспектива и видение режиссёра. Поэтому второй ряд фестивального кино и самих фестивалей и гораздо интереснее, и гораздо разнообразнее первого. А на стримингах вы менее перчёное кино никогда не увидите — в том числе совершенно зрительское, не заумный арт-хаус. Так как логика дистрибьюторов та же — большие фестивали это неотъемлемая часть их бизнеса. Поэтому вместе с поздравлениями я больше всего желаю Павлу Таланкину снять второй фильм. (Если это, конечно, входит в его планы). И все же, несмотря на упреки самого разного рода, "Оскар" Таланкину и его коллегам – как и приз фильму о Навальном три года назад – стал для многих лучиком света в царстве беспросветной тьмы. А для других – новым знаком того, что улучшения ситуации ждать неоткуда. Юлия Галямина Этот фильм работает на 3-ю мировую войну. Потому что связывает агрессивность России не с Путиным, а с поколениями с промытыми мозгами, которые останутся после Путина. И это лишает смысла идею увидеть в будущей постпутинской России партнера. Отсюда легко делается вывод об экзистенциальной вражде России и Запада. Это тот же самый месседж, который мы можем услышать и с путинских телеэкранов. О необходимости вооружаться. О необходимости усиления военных блоков. О неизбежности войны. Ведь если на стене повесят новые ружья, то они непременно будут стрелять. И прошедшая недавно Мюнхенская конференция это ярко показала. В ней не было ни одного видения будущего, кроме видения войны. Но в том-то и дело, что люди не хотят воевать. Ни в России, ни в Европе. Они хотят жить и радоваться жизни. И никакая пропаганда этого не изменит. Да, в России гонят людей воевать. Но делать это становится все труднее, и делается это только деньгами или угрозами, через бесправие, нищету и безысходность. И если бесправие, нищету и безысходность убрать — то и войны не будет. И об этом и стоило бы говорить. О том, как помочь россиянам построить другое будущее. О том, что они нормальные люди в ненормальных условиях. И что если дать шанс, то все изменится. Но не говорят. Ни тут, ни там. Элиты всех стран делают все, чтобы 21 век повторил век 20. И в ход идет любое пропагандистское оружие. Чем этот фильм, на мой взгляд, и является. Алина Витухновская "Господин Никто" - гениальное кино с феноменальным результатом (Оскар). Сделанная как бы на коленке исповедь от человека, не вставшего на колени. Yuliy Vladimirov Оскар за лучший документальный фильм присуждён фильму "Мистер Никто против Путина". А как самые разные новоявленные специалисты по этике в чем только его не обвиняли. Разрешения он не брал у детей при съемках в фашистском государстве! И не объяснял им, что все эти пионерские (зачеркнуто) фашистские линейки и чествования героев СВО он снимал хоть и по заказу администрации, но совсем для других целей. Как сказал бы Каспаров (и не раз уже говорил): "Алло! Война идет!". Там самый настоящий фашизм, а вы хотите применять этические правила цивилизованных стран, козлы ученые. И отдельно - две блестящие речи: американского продюсера и самого Таланкина. Вячеслав Ширяев Теперь уже можно написать, когда "Оскар" достался-таки документальному фильму "Мистер Никто против Путина": при всей спорности художественных приемов картина борется с кремлёвским влиянием в мире гораздо успешнее, чем все уехавшие вместе взятые. Оттого и хейт в "тусовке". Савва Раводин Как вы там, критики? У меня у самого к Павлу Таланкину хватает вопросов. И, надеюсь, я их когда-нибудь задам. Но то, что писали о нём некоторые уехавшие "знатоки документального кино", было уже не критикой. Это больше напоминало травлю — шумную, высокомерную и довольно далёкую от реальности. А реальность в итоге оказалась довольно простой и упрямой. Пока критики писали длинные посты и объясняли, почему "так нельзя", Павел Таланкин взял и получил "Оскар". Браво! Андрей Лошак Офигеть, Паша - первый лауреат Оскара, с которым я знаком. Невероятная история и с фильмом, и с ним лично. В русскоязычной блогосфере у “Mr. Nobody” огромное количество злопыхателей, которые на разные лады обесценивают роль Павла в этом фильме - больше хейта огребла наверное только "Анора". В защиту Павла скажу (хотя нафига оскароносцу моя защита?): "Mr. Nobody" - это не только история про пропаганду войны среди детей. Это ещё и история о том, как важен выбор, который делает человек в каждый момент своей жизни. Тысячи таких же, как Павел, педагогов-организаторов по всей России регулярно отправляют видеоотчеты о промывке детских мозгов куда-то наверх, но им и в голову не приходит критически осмыслить происходящее, превратив это в документ эпохи. А Павел не захотел быть винтиком системы, нашел в себе смелость выйти из строя и совершить ПОСТУПОК. В конце концов, это история про то, как сохранить достоинство в авторитарном режиме, не позволить ему подчинить тебя, унизить и одержать над твоим свободным духом победу. Неслучайно именно эта идея (а не ужасы пропаганды) вынесена в название фильма: Мистер Никто против Путина. Любой рядовой гражданин может при желании организовать свой личный протест против системы. Павел сделал это, подав пример, что и оценила киноакадемия по достоинству. Мои заслуженные поздравления победителю! Виктор Матизен Как я и надеялся, "Mr Nobody" получил "Оскар" как лучший док. Не могу сказать, что остался в восторге от просмотра, но, как бывший школьный учитель, констатирую, что режиссер выжал из материала практически всё возможное в не зависящих от него условиях съемки. То есть, достоверно показал усиленную индоктринацию воспитантов, которую я наблюдал, будучи учеником, студентом и преподавателем, сначала после принятия "хрущёвской" программы построения коммунизма в отдельно взятой за одно место стране, потом во времена шестидневной арабо-израильской войны и далее чешской весны, вместе с советскими войсками перешедшей в черную осень, затем при очередной антирелигиозной кампании в конце 70-х и вторжении в Афганистан. Причём показал так, что никого не подставил, хотя мог бы это сделать, украдкой запечатлев, например, один из крамольных разговорчиков, наверняка имевших место даже в послушной карабашской школе, представленной в его фильме. И, с другой стороны, дал отличный документальный портрет типового российского учителя-фальсификатора истории, на который не решились в своё время создатели классической советской картины "Доживем до понедельника" со Штирлицем, пардон. Тихоновым в главной роли. Вполне понимаю забугорных зрителей и киноэкспертов, до сих пор не имевших инсайдерской информации о том, что такое государственная российская школа 20 и 21 веков, главной целью которой является выведение породы верноподданных. Словом, спасибо Таланкину, его американскому соратнику Боренштейну и оскаровским академикам. Александр Баунов Я прямо искренне поздравляю Павла Таланкина с документальным "Оскаром". Я как раз из тех, кому фильм сразу понравился, видимо потому, что я как раз учился в провинциальной, но приличной (ровно как у Павла) школе во времена самой большой перед нынешней несвободы и самой дикой пропаганды Андроповых Черненок (не факт, что даже нынешняя хуже). И автоматически, не задумываясь встав на место не творца, а героев, сразу понял, что как это было бы круто. То есть я точно очень хотел бы тогда в школе быть героем фильма, который показали бы во Франции или в Америке, и был бы совершенно равнодушен к вопросу, подпишут ли разрешение мои родители (тем более, что тогда их вообще не спрашивали, да и сейчас не особо). В малособытийной оптике регионального школьника — то есть именно что героя, а тут еще даже не Ярославля, а действительно неизвестного никому города, сняться в фильме, который покажут в большом мире, и еще и выиграть вместе с ним "Оскар" — это прожить жизнь не зря. Причем сразу, в самом ее начале. Для многих, между прочим, это останется среди важнейших событий их жизни, даже если не самым важным. А может быть и самым. А сейчас для детей это точно оно. Понимая, какой ад сейчас начнется по поводу Павла в государственной пропаганде, можно немного уменьшить по его поводу внутренний домашний адок. Андрей Волна Этот фильм точно, что не для украинцев сделан. Каждый российский дрон, каждая выпущенная русскими ракета, каждая смерть уже рассказали украинцам о россиянах больше, нежели любое кино. И украинцы имеют полное право не делить россиян на "хороших" и плохих. Так как плохих достаточно для того, чтобы вести эту войну уже пятый год. А "хороших" настолько мало, что даже на пятый год они (мы) не могут эту войну остановить. Есть отдельные исключения (добровольцы и им, и ВСУ помогающие), но нас (их) мало. Этот фильм точно, что не для россиян в массе своей. С информационной точки зрения не для русских сделан. А вот с художественной, со смысловой точек зрения - это для нас, в том числе. Или прежде всего? Я увидел то, что знал уже, увидел в этом фильме то, как рождается буквально исподволь фашизм, рождается из маленьких ручейков лжи, подлости, бессилия, глупости, зарождается почти невидимо и постепенно, набирает силу ото дня ко дню, от школьного урока к уроку, набирает силу, чтобы превратиться в итоге в бурлящий поток крови, ураган ненависти и вихрь смертей. Фильм об этом как раз. О зарождении и становлении фашизма. Так что это не столько об информации. Кино это о процессе. В информационном же плане этот документальный фильм не скажет ничего особо нового тем, что внутри страны. Они или знают, а часто не только знают, но и пытаются спрятать от этого детей и внуков. Или сами индоктринируют, или учительствуют, стараясь увернуться от этого всего, или, что тоже нередко, стараются просто ничего не замечать. Кино ничего особо нового не скажет в информационном плане и тем россиянам, что уехали из страны. И так все всё знают. И чаще всего ругают современную школьную российскую действительность. Но иногда и хвалят. "А что, тут, в Европе (Америке, Израиле и далее по списку) нет пропаганды?". Фильм часто критикуем. Уж больно он беспощаден в кажущейся своей мягкости. Фильм именно что беспощадно вскрывает вот этот вот процесс, - процесс фашизации. Через индоктринацию. А это не хочется видеть. Не хочется осознавать. Don’t look up! Фильм нравится западному (в политическом смысле) зрителю. И даже имеет коммерческий успех, что далеко не всегда является типичным для документального именно кино. Почему нравится? Самое простое объяснение, – фильм позволяет заглянуть за "школьные кулисы" этой далёкой, непрерывно воюющей и так и не ставшей демократической и открытой страны. Позволяет посмотреть на то, что там делают с детьми. Позволяет посмотреть и на того, кто это зло творит с детьми, с подростками. Некоторые даже видят в этом фильме аллюзию к ныне часто критикуемому Стэнфордскому эксперименту. Я не думаю, что каждый зритель осознает этот фильм так же, как и я. Но для меня этот фильм о становлении фашизма. О взращивании фашистов. Взращивании через расчеловечивание. Разные люди видят это кино по-разному, что естественно. Но фильм явно "цепляет". Явно заставляет задуматься. Отсюда и споры во многом. А фильм важен. Важен для любой аудитории. Важен для тех на западе, для кого украинская война – это "не наша война". Посмотрите. Этих детей готовят к войне. Но к войне не с Украиной. К войне с вами. И если Россия не будет остановлена, а потом и выброшена из Украины, эта "не наша война" станет вашей войной. Вашей кровью. Кровью ваших детей и внуков. Станет не только украинским страшным горем, но и вашим горем. Фильм важен. Важен и для российской аудитории. Важен для тех, кто смог увезти оттуда своих детей. Дабы еще раз удостовериться в правильности принятого решения. Важен и тем, кто думает еще – вывозить детей или нет. Если есть такая возможность – вывозить. Важен и для тех, кто мечтает вернуться в Россию. При появлении "окна возможностей". Важен для понимания того, что проблема не решается заменой путина на условного мишустина. Или даже на безусловного Надеждина. Фамилию любую можно поставить. Ведь проблема не только в том, что придется столкнуться с так называемыми "ветеранами СВО". Они хотя бы посчитаны и даже пронумерованы. И не в этих учителях дело. Говорили одно, начнут говорить другое. Проблема в том, что придется столкнуться с этими, уже повзрослевшими индоктринированными молодыми людьми. И когда мои единомышленники говорят о денацификации России, то они (мы) имеют в виду не только и не столько "ветеранов СВО", но и все слои российского населения. Вот этих вот бывших детей имеют в виду в том числе. С ними-то что делать? Я не знаю… Одно понимаю, что без поражения России вообще ничего не получится. Вообще. Ни-че-го. Много критики. Много споров. Не хочу много говорить о художественных достоинствах или недостатках. Не моё это. Но то, что этот фильм заставляет задуматься – это точно. А посмотреть рекомендую. Ещё раз рекомендую. Чтобы немного в будущее заглянуть. Хотя бы для этого.

"Смертию смерть поправ". Публикация посмертных фотографий Навального

Wed, 11 Mar 2026 17:23:48 +0300

Российские блогеры спорят об этичности публикации издания The Insider, в которой были опубликованы посмертные фотографии Алексея Навального, сделанные судмедэкспертами после его гибели в тюрьме. Официальная судмедэкспертиза с результатами вскрытия тела Навального, включая фотографии его тела и органов, была опубликована в телеграм-канале "Черное зеркало", а сразу после этого – в The Insider. Это вызвало гнев представителей "Фонда борьбы с коррупцией" и множества обычных пользователей соцсетей. Материалы экспертизы уже частично публиковались (без фотографий) – чтобы опровергнуть официальную версию властей о смерти политика из-за естественных причин. Совсем недавно выяснилось, что на самом деле Навальный был отравлен ядом Эпибатидин, разработанном в том же секретном институте, где занимались "Новичком". О том, что публикация полной версии судмедэкспертизы готовится, в ФБК знали заранее – попытавшись предупредить появление шокирующих снимков в сети и выложив фрагменты документа. В отчете, опубликованном "Черным зеркалом" и The Insider, были страницы с фотографиями тела Навального и его внутренних органов после вскрытия. Основной претензией ФБК и его сторонников к обнародованию этой информации стало игнорирование чувств членов семьи погибшего и публикация снимков, которые могут быть использованы его недругами. После этого The Insider удалил пост с фотографиями, заменил их в статье на портретное фото Навального и извинился перед теми, кого могла задеть публикация – что не спасло издание от гневной отповеди со стороны вдовы политика, Юлии. В конечном счете скандал породил новые рассуждения о редакторских стандартах и их сосуществовании с понятием общественного интереса – а кто-то считает, что эта история совсем про другое. Некоторые посты сокращены. Christe Kamenskaya Сегодня The Insider решил опубликовать фотографии тела Алексея Навального на столе судмедэксперта. Не понимаю, как вообще можно было принять такое решение. В этом нет ни капли общественной значимости. Это не разоблачение и не журналистика. Это холодный, циничный расчёт на шок, боль и травму для людей, которые его любили и верили ему. Есть вещи, которые нельзя делать даже ради кликов. Но, видимо, не для всех. Maxim Satanovsky Теперь одни таскают по всему интернету акт вскрытия Навального, а другие его фотографии на секционном столе! Господи, ну coжги ты их всех, а! Elizaveta Nesterova Будьте прокляты все шакалы, цинично собирающие клики на убитом человеке, наплевавшие на чувства его детей, родителей, жены, брата, друзей. "Удачных" вам эфиров друг с другом. Когда-нибудь вы сойдете с ума от горя и отвращения, когда поймете, что творили все эти годы. Когда первые страсти вокруг публикации немного улеглись, стали появляться мнения, выходящие за рамки проклятий. Андрей Волна ПЛЯСКИ НА КОСТЯХ. В буквальном почти смысле слова. По порядку: 1. То, что Алексей Навальный был казнен - убит, отравлен, - как угодно, это доказано; даже яд идентифицирован; 2. В этом случае публикация данных судебно-медицинского вскрытия трупа не имеет смысла; смысл есть только в сохранении этих документов вплоть до того момента, когда можно будет предъявить в судебном порядке претензии в фальсификации результатов врачам, проводившим вскрытие; 3. Поэтому считаю публикацию the Insider … (определения и подобающие эпитеты можете вписать сами); 4. Одномоментно и публикация сотрудниками ФБК протокола вскрытия трупа Алексея Навального, несмотря на отсутствие в этой публикации фото и на наличие согласия родственников, не кажется мне этичной и необходимой. Почему? Да потому, что это ничего не добавляет к уже известному. А по поводу разоблачений - см выше. Да, простите, и именно потому, что это ПЛЯСКИ НА КОСТЯХ. Хайп, выражаясь современным языком. Неприемлемо это. Роман Баданин По поводу, не поверите, череды актуальных скандалов. Всем нужно посмотреть свежий документальный фильм Cover-Up, он про Сеймура Херша, человека, рассказавшего о Сонгми, об Абу-Грейбе, о "Северном потоке" (он, в свои почти 90 лет, кстати, в своей версии оказался куда ближе к истине, чем уйма системных балаболов, у которых одни кровавые русские в глазах) и вообще по совокупности заслужившего место на вашей воображаемой книжной полке. Фильм наводит на много выводов, плохих и хороших, о мире, о герое, о нас самих. Но есть одна мысль, которая после просмотра важнее прочих – журналист всегда изгой, он и любое (!) государство, любая (!) идеология – это всегда Том и Джерри, две непримиримости. Хороший журналист бывает враг даже и аудитории, если она запрограммирована от него чего-то требовать в угоду своему bias – показать плохих вьетнамцев, плохих русских, плохих арабов, наконец, аудитория может даже тащиться от изображения мертвого тела. Все описанное касается и школы для девочек в Минлибе, и сотрудничества со спецслужбами, хоть ФСБ, хоть СБУ, хоть ЦРУ. Также фильм намекает и на то, что хороший журналист может быть врагом и собственного эго, если оно толкает его к дешевой славе с помощью нехитрых трюков. Ateo Breaking Меня можно сколько угодно критиковать или "отменять", но я действительно не вижу ничего страшного в том, что СМИ публикуют фотографии и описание судебно-медицинской экспертизы Алексея Навального. При этом меня удивляет избирательность общественной реакции. Когда СМИ публиковали фотографии из моргов Ирана после трагических событий, это почти не вызывало дискуссий. Тогда подобные материалы воспринимались как часть новостной реальности. Тоже самое с фотографиями из Газы. У меня медицинское образование, и во время практики я работал в моргах. Я видел сотни тел. Это не попытка кого-то шокировать – это просто профессиональный опыт. И он учит одной простой вещи: человеческое тело после смерти выглядит одинаково независимо от страны, политики или убеждений. У всех одни и те же органы – сердце, кровь, сосуды, кости, внутренние органы. Именно поэтому для меня такие фотографии – прежде всего медицинская и документальная реальность, а не сенсация. Другое дело – как и с какой целью их публикуют. Тут уже можно обсуждать этику, контекст и журналистские стандарты. Но сама по себе демонстрация судебно-медицинских материалов не кажется мне чем-то уникально "запрещённым" или беспрецедентным. Вопрос скорее в честности и последовательности общественной реакции. НЕВЗОРОВ В интернете появился весьма щекотливый материал, которому, конечно, не место в открытом доступе. Впрочем, с учетом того, что убийство Навального в тюрьме, само по себе вышло за пределы "добра и зла", и превратилось в "чистую политику", то и протоколы СМЭ приобретают вес документов исторической значимости, которые могут и должны быть доступны и "явлены". В протоколе более сотни фотографий. Мы не будем их публиковать. но предупреждаем о том что материалы уже все равно "утекли" в Интернет, и будут неизбежно растиражированы некорректно. Не следует и забывать о том, что это документы путинской экспертизы, задача которой была скрыть истинную причину смерти заключенного. Юлия Архипова триггер-ворнинг: о фотографиях мертвых. последние четыре с небольшим года мы окружены сплошным потоком фотографий мертвых тел. мертвые тела погибших в Украине военных и гражданских. потом погибших российских солдат. сегодня фб напоминает о бомбежке роддома Мариуполя – и о женщине с фото, которая умерла через несколько часов, и новорожденный ребенок тоже не выжил. потом была Буча, и красные ногти, и связанные руки. и снова российские военные, и украинские военные, и все эти видео с тем, как дрон "находит свою цель". потом был теракт 7 октября – и вот уже мертвые тела израильтян, следом – два года мертвых тел в Газе. в моей ленте мало кто следит за делом Эпштейна, но там тоже есть фотографии мертвого тела, куда уже без них. по состоянию на март 2026 года мы имеем дискуссии о том, можно ли выкладывать фото судмедэкспертизы Навального, и о том, что нам не хватает фото мертвых иранских детей для того, чтобы полностью разобраться в ракетном ударе по Ирану. при этом в христианской культуре-то мы в целом привыкшие на себе носить изображение мертвого (или умирающего) Иисуса, мощи у нас вроде тоже не вызывают ужаса. у нас, в конце концов, Ленин в мавзолее до сих пор. а есть тела, которые десятилетиями хранятся в лучших музеях мира. а есть видеосъемки из освобожденных концлагерей, с голыми телами, которые передвигают бульдозером. в общем, тема важная, ее бы нормально обсудить и проговорить, а не через призму "ах кликбейтеры проклятые как вы сволочи посмели". почему нам стали так нужны эти мертвые тела? Наталья Геворкян Или мораль и этика, и тогда не публикуйте официальную экспертизу Навального, или публикуйте, забыв о морали и этике и честно признавшись, что конкуренты вынудили. А читать мораль о морали и тут же идти против нее, ну как-то не очень. Кто не понял, Мария Певчих узнала, что материалы российской экспертизы есть не только у ФБК и решила их опубликовать, упрекнув других обладателей в готовности их опубликовать. В итоге документы опубликованы в ее твиттере и в тг Черное зеркало. Последние опубликовали также фотографии тела (на мой взгляд, без разрешения семьи они напрасно это сделали). Tatiana Gagen-Delcros Ужасные фотографии мертвого Навального. Вот только что опубликованные, не знаю зачем. Невозможные. Но я вам скажу: он и в своей страшной смерти остался красив. Достоевский, глядя на Христа в музее Базеля, не верил, что такой Христос может воскреснуть . "От таких картин вера может пропасть", говорит он устами князя Мышкина. А вот Алексей жив в нашей памяти. Смертию смерть поправ. Что бы нам ни рассказывали, и ни показывали.

"Интеллигентный гангстер". Смерть Умара Джабраилова

Wed, 04 Mar 2026 17:24:52 +0300

В понедельник стало известно о смерти Умара Джабраилова, чеченского бизнесмена и одного из самых ярких представителей российской политической сцены и светской жизни конца 90-х и начала нулевых годов. Джабраилов, по предварительной версии, покончил с собой – хотя верят в это не все. Дочь Джабраилова написала в соцсетях, что ее отца могли "заставить замолчать" из-за связи с делом Эпштейна: в опубликованных Министерством юстиции США файлах есть упоминания о встречах Джабраилова с Эпштейном и переписка россиянина с ближайшей помощницей финансиста Гилейн Максвелл. Джабраилов участвовал в первых выборах президента России после отставки Бориса Ельцина в 2000 году и набрал 0,10% голосов, заняв последнее место. Победил тогда на выборах Владимир Путин, который с тех пор прямо или косвенно управляет Россией уже больше четверти века. В 90-е годы Умар Джабраилов создал компанию "Данако", которая контролировала сеть заправочных станций в Подмосковье. Позже предприниматель занялся недвижимостью, ему принадлежало несколько отелей, в том числе "Рэдиссон Славянская". В середине 1996 года партнер Джабраилова, американский бизнесмен Пол Тейтум обвинил его в угрозах убийством. Через несколько месяцев Тейтума застрелили в подземном переходе рядом с Киевским вокзалом. Причастность Джабраилова к этому убийству не была доказана, но бизнесмену запретили въезд в США. В 2004–2009 годах Джабраилов был представителем парламента Чечни в Совете Федерации. Он также руководил "Ассоциацией предпринимателей по развитию бизнес-патриотизма "Аванти", в которой некоторое время работала дочь пресс-секретаря Владимира Путина Дмитрия Пескова Елизавета. В 2018 году Джабраилова исключили из партии "Единая Россия" после стрельбы в отеле Four Seasons. В последнее время, как пишут российские телеграм-каналы, у Джабраилова были проблемы с бизнесом и со здоровьем. Несмотря на противоречивость личности Джабраилова, многие вспоминают о нем с теплотой – в том числе, как и об одном из символов короткого периода относительной свободы в России. Некоторые посты в обзоре сокращены редакцией. Феня Веникова Умар Джабраилов – красавец! Умный, элегантный, строгий. Общались в ранней юности. Сказал: "Я не люблю актрис." Глаза говорили обратное. Я ответила: "Ах, вот как?" И засмеялась: "А я боюсь чеченских джигитов!" От его острого взгляда огонь быстро пробежал по жилам. Ксения Собчак Когда я приехала в Москву, Умар в кепке "Миллионер" в самом модном тогда Ресторане "Сан-Мишель" являл для меня всю московскую жизнь здесь, сейчас и сразу. Красавец, человек, который наизусть цитировал мне стихи то Хайяма, то Бродского. Прекрасно образованный, галантный – в общем, мужчина московской мечты. Это было фантастическое время, фантастическая влюбленность. Первый частный самолет, знакомства со знаменитостями мирового уровня, Дольче вита…Во времена, когда все ходили в Chanel, он первый привел меня в бутики Margiela и Helmut Lang. Спустя много лет, когда у него были проблемы с наркотиками*, Умар позвонил именно мне и попросил о помощи – дать интервью, психологически высказаться, и, как он мне тогда сказал, дать самому себе публичное обещание. Не знаю, сдержал он его или нет, но желаю, чтобы он покоился с миром. Он был человеком сложным, мечущимся, но, безусловно, очень талантливым и добрым. Ну а я все чаще думаю о том, что вот и пришел возраст, когда уходят уже люди твоего поколения – знакомые, друзья и бывшие. Nune Bars умеют люди красиво жить и умирать джабрилов застрелился из раритетного немецкого пистолета "Модель P08 ценится среди коллекционеров, цена боевого доходит до 2 млн, а стоимость раритетных моделей с историей – до 10". Милена Орлова Умар Джабраилов покончил с собой. Последний раз мы о нем писали в 2014, когда он передал в дар ММОМА 168 работ из своей коллекции. "Предприниматель Умар Джабраилов передал 168 работ (часть своего собрания) в Московский музей современного искусства (ММОМА). Занимавший посты представителя в Совете Федерации России от Чеченской Республики (2004–2009), заместителя председателя Комитета Совета Федерации по международным делам (2004–2009), Умар Джабраилов в начале 2000-х был не только постоянным героем светской хроники, но и одним из самых ярких завсегдатаев галерей современного искусства. В 2000 году он начал приобретать произведения современных российских авторов на ярмарке "Арт Москва", на которой вскорости его прозвали "Почетный покупатель". Очевидно, это произошло под влиянием галеристки и художника Айдан Салаховой, с которой он водил дружбу и которая в тот момент входила в экспертный совет "Арт Москвы". В свою очередь, трудно отрицать, что публично демонстрируя свой интерес к российскому современному искусству, Умар Джабраилов был одним из тех, кто спровоцировал моду и бум на его коллекционирование". Джума Амангулова Вчера ушел из жизни человек-легенда Умар Джабраилов. Настоящий лидер, локомотив и царь. Его жизнь была настолько яркой и насыщенной, что можно снимать фильмы и писать многотомные издания. Мне выпала редкая возможность познакомиться с ним лично на презентации его авторских книг, и эта встреча оставила неизгладимый след. Умар Джабраилов – это воплощение железной воли, невероятной доброты и щедрости. В последние годы он с открытым сердцем делился своим бесценным опытом, выступая наставником для нового поколения бизнесменов. Его мудрость и щедрость в передаче знаний были поистине уникальны. И он всегда подчеркивал, что только упорный труд приводит человека к результату. Пусть Всевышний примет его душу, простит все грехи и дарует вечный покой. Мы все принадлежим Аллаху, и к Нему наше возвращение. Светлая память. Andrey Chertkov В России все началось в 2000, а кончилось в 2014. Сюда вошло все, от Брата-2, Мюнхенской речи до футбольного Евро 2008 и Олимпиады в Сочи. Арка. В которой было много веселья, куража, шальных денег и ощущения, что вот теперь-то все точно навсегда. Кто-то заработал деньги и поднялся внутри этой арки, но настоящими королями тусовочный Москвы 00-х были они: молодые и смелые счастливчики, которые успели поднять свой первый серьезный капитал уже к 2000 году и первым среди них был Умар Джабраилов. Импозантный кавказец, любитель суперкаров, первый бойфренд Собчак, тот, кто набил морду Тимати (после чего тот начал качаться и дружить с Рамзаном), а как-то раз Джабраилов расстрелял из пистолета номер в отеле Four Seasons, где на тот момент жил уже год (зайдите, посмотрите цены за ночь). Дело быстро закрыли, говорят, человек просто расстроенный был. Потом разорился, опустился, вредные привычки и итог: сегодня он застрелился в номере гостиницы на Тверской. А вся тусовочная Москва нулевых ностальгически вздыхает о неисповедимости путей, роке и ранешнем времени. Впрочем, смерть Джабраилова породила не только панегирики в его адрес. Сергей Канев В своей квартире в Москве покончил с собой экс-кандидат в президенты РФ и близкий друг Кадырова Умар Джабраилов. Собственно говоря, к этому все и шло. Когда-то Умар был влиятельной фигурой: купил себе звание академика и кресло в Совете Федерации, входил в партию жуликов и воров, торговал нефтью, спонсировал художников, крутил романы с Ксюшей Собчак, Шэрон Стоун, Наоми Кэмпбелл. У него была своя банда, которая по заказу выбивала долги (себе брали 25% от долга). Руководил "коллекторами" офицер ФСБ Рустамбек Агаев. Будучи в Москве, я расследовал деятельность этих бандитов в погонах, связывался с Агаевым, но он заявил, что только охраняет Джабраилова и с криминалом никак не связан. Типа, белые и пушистые. Через два месяца чекиста Агаева и пятерых бандитов задержали за вымогательство 2 млн баксов у супруги экс-сенатора Михаила Капуры. Первый звоночек прозвенел в августе 2017 года, когда обкуренный Джабраилов открыл стрельбу в Four Seasons. Тогда его исключили из "ЕР" и оштрафовали на 500 тыс рублей. В апреле 2020 года нанюхавшийся кокса экс-кандидат в президенты совершил попытку самоубийства, но его спасли. Теперь не успели… Katia Margolis Пост Dzmitry Halko от 15 февраля. "А кто это у нас такой сексуальненький мальчик из файлов Эпштейна? О, это всего лишь чеченский миллиардер из одного тейпа с Кадыровым – тот самый, что "открывал двери в Кремль ногой". А ещё у него был роман с Ксенией Собчак, крёстницей Путина. Ему было сорок, а ей около девятнадцати. Я уже думал, что в этой шахте уже пусто и российские контакты Эпштейна там закончились. Но нет – стоит немного копнуть, поскрести поверхность, и – о чудо! – появляется ещё один. (…) Знакомьтесь: Умар Джабраилов. В прошлом – "интеллигентный гангстер" и любитель искусства, который "держал" кучу жирных объектов в центре Москвы в 90-х и нулевых. Именно он организовал поездку и встречи Эпштейна и Максвелл в Москве в 2001 году. Но, судя по переписке, они были знакомы и раньше. Он был и сенатором. И кандидатом в президенты. И помощником Путина. Возглавлял Российско-катарский деловой совет и, как любил хвастаться, "построил главную мечеть Чечни вместе с Кадыровым". В 90-е был связан с делом об убийстве своего американского бизнес-партнёра. Но вышел сухим из воды. А почему он позирует Эпштейну полуголым? Кто его знает – может, человеку стало жарко. Или лезгинку для них танцевал. А ещё в начале нулевых у него был роман не только с юной Собчак, но и со зрелой Наоми Кэмпбелл, которую он называл "диким зверем". Наоми тогда тусовалась с Эпштейном и Максвелл. Возможно, именно они познакомили его с ней в обмен на услуги в Москве. Хотя следов Умара именно в письмах не так много, разрыв между записями – почти десять лет. Это означает, что где-то и как-то они стабильно поддерживали отношения". Конец цитаты. Сегодня в Москве Умар Джебраилов внезапно взял да и покончил с собой. Был найден с огнестрельным ранением в квартире ночью в жилом комплексе Vesper Tverskaya на Тверской-Ямской улице (в центре Москвы, у метро Маяковская). После ранения он был жив еще около трех часов. Примерно в 03:00 его доставили в больницу, но около 04:00 он умер. Какое совпадение. Почти как Эпштейн. Надо будет поискать – может, справку о его самоубийстве тоже подготовили за сутки? Ну что, будете продолжать смотреть в другую сторону и утверждать, что файлы Эпштейна это что-то второстепенное и не имеющее отношение к сложной внешней геополитике и внутренней политике трампутина? Вещий Олег Пишут, что в Москве свел счеты с жизнью Умар Джабраилов. Я встречал его несколько раз на всевозможных тусовках в 90 и 2000 годы. Помню, как меня удивляло большое количество чеченских телохранителей, которые толпились вокруг этого надменного нувориша. Не меньше, чем у Путина, казалось мне тогда. По всему было видно, что у человека этого совесть не чиста и рыльце в пушку, раз он так прячется от мира за спинами своих охранников. А может быть просто "колотил понты" – некоторым кавказцам это очень свойственно. Потом я уже слышал, что первый капитал Джабраилов заработал на так называемых чеченских авизо – мошеннической схеме, которая нанесла колоссальный ущерб экономике России. Что имя Джабраилова связывали с убийством американского бизнесмена, с которым тот не поделил гостиницу Редиссон Славянская. Звучало это все, как дурной анекдот. Чеченец отжал у американца гостиницу Славянская… Что двоюродный брат Джабраилова был замешан в мутной криминальной истории с покушением на заместителя мэра Москвы, из которой не вышел живым. Что Джабраилов имел конфликт бизнес интересов еще с двумя людьми, которые после этого скоропостижно скончались. Причем, одну из женщин банкира нашли замурованной в стене… В общем, свои дела Умар старался блюсти так жестко, что некоторые его партнеры после этого умирали. Денег у Джабраилова и вправду было много, как у дурака махорки. И такие светские львицы того времени, как Ульяна Цейтлина и Ксения Собчак с большим энтузиазмом помогали ему их тратить. Впрочем, он и сам с не меньшей изобретательностью находил им применение, а потом чудил не по детски. То кокаином обсыплет себя с ног до головы (в чем сам не раз признавался), то расстреляет в гостинице потолок из пистолета… Этакий чеченский князек, свихнувшийся от вседозволенности. Но не все коту масленица. Дела у Джабраилова год от году шли все хуже и хуже (сказалась, вероятно, наркотическая зависимость, с которой он, в отличие от своих конкурентов, так и не смог справиться). Дело дошло до того, что банковские счета Умара арестовали по суду и некоторые считают, что именно обнищание стало тем спусковым крючком, которое поставило точку в его безрадостном и безрассудном существовании… Игорь Магрилов В москве покончил с собой Умар Джабраилов. Знаковая фигура своего времени. Он даже принимал участие в выборах президента в 2000-м году. Примерно за год до этого мне удалось перекинуться с ним несколькими словами. При этом я общался с ним без всякого пиетета. Меня даже спросили, знаю ли я кто это. Да откуда, я же не видел его раньше. А потом мы вместе пошли в один из его клубов. До сих пор помню, как шли в окружении его охранников, а люди уважительно к стенкам прижимались. Больше никогда в жизни я с таким пафосом не ходил, хотя не раз бывал в компаниях людей с деньгами. Павел Сажин Ушел из жизни легендарный Умар Джабраилов – яркая, сложная и удивительная личность. Этот человек прожил жизнь, которая могла бы стать сюжетом книги: родился в Грозном, прошёл путь от предпринимателя до крупного бизнесмена и политика, представлял Чечню в Совете Федерации России, занимался искусством и культурой, общался с людьми со всего мира и вдохновлял многих вокруг себя. Умар был неординарным человеком – частью его жизни были высокие цели, яркие события, международные связи, интересные проекты и нестандартные решения. Многие запомнили его как человека, способного мечтать, удивлять и вести за собой. К сожалению, 2 марта 2026 года его не стало. По официальным сообщениям, это был суицид. Хотя многие не понимают, почему так получилось, важно помнить: самоубийство не простой выбор, и у него почти никогда нет одной причины. Люди решают прекратить свою жизнь по разным причинам: из-за внутренней боли, депрессии, ощущения безысходности, утраты смысла, одиночества, тяжелых жизненных обстоятельств или нарушенного эмоционального состояния. Эти переживания могут быть незаметны даже для близких. Тот, кто на самом деле любит жизнь, может всё равно оказаться в критическом состоянии, где кажется, что нет выхода. Если вам сейчас тяжело – не оставайтесь с этим в одиночку. Просить о помощи – это не слабость, это сила. У каждого человека бывают трудные периоды, кризисы, сомнения. Не бывает безвыходных ситуаций, бывают моменты, когда нужна поддержка. Помните: вы нужны этому миру.

"Я тебе мясо привел". Интервью с дезертиром из "Африканского корпуса"

Wed, 04 Mar 2026 09:58:43 +0300

ГРУ продолжает вербовку новобранцев в "Африканский корпус", но после обучения многих из них отправляют не в Африку, а в Украину. Радио Свобода поговорило с одним из таких людей, жителем Москвы Георгием Кочкиным, который откликнулся на рекламу "корпуса" в интернете, подписал контракт, был отправлен в тренировочный лагерь в Мулино в Нижегородской области, узнал, что его собираются отправить на "разминирование Купянска" и сбежал на Филиппины. Рассказ дезертира позволяет также по-новому взглянуть на работу ГРУ, ответственного за военные дела "Африканского корпуса": штаб, откуда идет оперативное управление "корпусом", оказался расположен в московском районе Нагатино-Садовники, на территории секретного военного института, где под руководством того же Главного разведывательного управления разрабатывалась модернизированная версия яда "Новичок" и космические спутники-убийцы. ДисклеймерРадио Свобода подтвердило личность Кочкина и проверило его биографию с помощью независимых источников, однако мы не можем ручаться за правдивость всех без исключения деталей его рассказа. "На Яблочкова сразу начали прессовать""Мне 21 год, я родился в Москве, в обычной семье. После школы поступил в колледж, в МГКЭИТ (Московский государственный колледж электромеханики и информационных технологий), в 2020 году, за два года до начала войны. В колледже хотел получить красный диплом, для этого надо было вступить в "Юнармию". Это была "обязаловка", ничем особенным мы не занимались, ходили на концерты в Москве, гуляли по городу. Ради хороших отметок преподаватель ОБЖ, сам бывший военный, предлагал ехать в Донецк волонтером, собирать коробки с едой и всякими вещами для местных жителей. Я поехал, провел там день, услышал, что каких-то волонтеров ранило, и обратно в Москву вернулся – для этого отцу пришлось взятку давать, так как просто так оттуда не выехать из-за военного положения. Бате пришлось кому-то дрон купить. Впрочем, красный диплом я все равно не получил – не смог пересдать некоторые предметы, потому что преподаватели уже уволились. В институт пойти был не вариант, оставалась армия. Родители помогли попасть в научную роту Росгвардии. Первые 5 месяцев мы служили в Центре инженерно-технического обеспечения в Балашихе, потом нас перевели в Адлер, в войсковую часть 3662 (127-й специальный моторизованный полк Росгвардии в Адлерском районе Сочи). В основном за компьютером сидишь просто, даже боевой подготовки у нас особо не было. Давления, чтобы подписать контракт на СВО, не было, предлагали только контракт на сержанта в самой роте. По крайней мере, при мне контракт никто не подписывал. Все было более-менее спокойно, особенно по сравнению с дивизией Росгвардии в Балашихе, оттуда, как я слышал, срочников отправляли в Курск. После срочной службы я устроился на завод в Москве, который делал кассы самообслуживания. Платили мало, купил машину, думал вытяну, набрал кредитов – отсюда и позывной "Кредитор" – но зарплаты не хватало, поэтому стал искать что-то более высокооплачиваемое. На сайте вакансий увидел рекламу "Африканского корпуса" – там были нужны люди чисто на гражданскую работу, требовались IT-специалисты, в списке была и моя специальность. Позвонил, потом списались с рекрутером в телеграме, сказали подготовить кучу справок. Назначили время, чтобы приехать заполнить анкету, это был просто офис, а оттуда на такси, которое они оплачивают, отдельный куратор повез меня на Яблочкова (Единый пункт призыва и отбора на контрактную службу Минобороны РФ на ул. Яблочкова, д. 5). У "Африканского корпуса" там есть отдельная комната, где проходит собеседование. Товарищ, который меня привез, сказал человеку в комнате: "я тебе мясо привел", прессовать меня сразу начали. Меня сначала хотели взять на дронщика, но я сказал, что обещали по моей профессии, информационная безопасность. Рекрутер ответил: "ладно, мы подумаем, а ты пока проходи медкомиссию". Через час я к нему вернулся, он сказал "все нормально, место мы тебе нашли, подписывай". Через два дня я вернулся подписывать контракт, но там не было ничего ни про IT-специальность, ни вообще про Африку. Потом я уже выяснил, что артиллеристы, дронщики и саперы у них только на Украину едут. За подписание контракта я получил 2 миллиона. От Минобороны подъемные были 400 тысяч, но только 200 из них платили сразу, а 200 – уже якобы должны были перед бортом (вылетом в Африку). Сейчас выплаты везде снижают, но у меня друзья в Казани заходили (подписывали контракт) , там для "Африканского корпуса" выплаты не снизили, и в итоге они вообще по 3 миллиона получили. Последний бонус от Москвы – 50000 – я вот только сейчас на карту получил, хотя уже давно в бегах. Попробую его как-то вывести сюда, чтобы на эти деньги прожить. Далее зарплата уже зависит от страны, например, в Экваториальной Гвинее – от 300 тысяч в месяц, плюс московские надбавки. Самая низкая зарплата – в Мали, 200 с копейками, зависит от должности. Платят в долларах, часть переводом, часть наличными, и во всех странах еще вычитают за еду. Ни сроков отправки, ни возможные страны никто не называл. Потом уже, когда я убегал, я знал, что сейчас отправляют в Того, это у них новое направление; Мали, Буркина-Фасо, Экваториальная Гвинея, базы в Сирии, в Ливии. Контракт я подписал 13 октября 2025 года. Сначала нам говорили, что повезут в Молькино, на бывшую базу "Вагнера", но в итоге мы поехали в Мулино, Нижегородская область, воинская часть 74754. Там мы были уже вечером 15 октября", – рассказывает Георгий Кочкин. "Африканский корпус" пришел в Африке на смену наемникам ЧВК "Вагнера" после мятежа Евгения Пригожина его смерти в авиакатастрофе в Тверской области. Лишь в Центральноафриканской республике, одном из первых направлений работы ЧВК "Вагнер" за пределами РФ, российский контингент по-прежнему состоит преимущественно из тех же людей, которые ранее подчинялись Пригожину. В других странах – а их число с тех пор заметно увеличилось – на смену "вагнеровцам" пришли военнослужащие Минобороны, подписавшие контракт с "Африканским корпусом". Куратором "африканского направления" в ГРУ является заместитель начальника этого ведомства, Андрей Аверьянов, ранее известный как командир войсковой части 29155, ответственной за диверсии в Европе – например, отравление Сергея Скрипаля в Великобритании и взрывы на военных складах в чешском Врбетице. В 2023 году стало известно, что подразделение Аверьянова, который ушел "на повышение", преобразовано в "Департамент особых поручений", целью которого остались диверсии в недружественных России странах – теперь уже в рамках "гибридной войны" РФ против Запада, идущей параллельно с войной против Украины. Административную и политическую часть работы "вагнеровцев" после смерти Евгения Пригожина, как показали расследования Радио Свобода и других СМИ, взяла на себя Служба внешней разведки России. "В Африку мало кто уезжал, больше в Украину"На полигоне в Мулине, куда привезли Георгия Кочина, его мечты о высокооплачиваемой работе в Африке "айтишником" (как говорили ему в пункте отбора – "будешь сидеть под кондиционером") быстро развеялись. "Нас разместили в АПЛ – автономном палаточном лагере. В палатках по 20-25 человек. Там жили две бригады "Африканского корпуса", всего их 4. Третья бригада дислоцируется в Наро-Фоминске, а четвертая – как раз в Молькино, в Краснодарском крае. Первое время мы практически ничего не делали, только ходили на построения, в столовую, наводили порядок. Форму выдали не всем, многие, включая меня, еще три недели после прибытия ходили в гражданском. Когда выдали – она была вообще не под Африку, куртка теплая, штаны, спальник. В один день на построении просто сказали кто кем будет. Меня определили в саперы. Я пытался как-то протестовать, но всем было по*ую. Максимум что там было по моей специальности – "защита связи", но чтобы туда попасть, нужно было высшее образование, а у меня его не было. Никаких "айтишников", как обещали в военкомате, там не было. Я знаю только одного человека, который окончил институт по этой специальности и смог попасть в операторы дронов, и еще одного, который как-то устроился писарем в штаб бригады. Люди были самые разные, были и те, которые уже участвовали в боевых действиях, в том числе из "Вагнера". Таких как я, которые никогда не воевали, была примерно половина. На КМБ (Курс молодого бойца) мы даже не стреляли, сказали, что в бригаде идет "ревизия оружия". Был один или два урока по медицине, типа как со жгутами работать, были пара уроков тактики и саперного дела, где нас учили растяжки ставить. Пару раз приходили рассказывать про страны Африки, про обстановку там, кто живет, какая военная ситуация. В Мали, если верить этим рассказам, надо было заниматься "зачисткой террористов" и "охраной объектов", в Того – самолеты, порты, плюс строить базы. У меня машина была, так командир постоянно просил в город сгонять, сделай то, купи это, в общем я на этих уроках нечасто появлялся, да и уроков было мало. Я, по-моему, за все время после подписания контракта даже из оружия ни разу не стрелял. Вообще с базы спокойно можно было уходить в город, мы туда есть ходили, потому что в столовой еда была полное говно. За "спокойную службу" и в корпусе и в роте просили приличные деньги. Я еще в учебке отдал командиру 315 тысяч рублей, а потом уже в роте начальнику инженерной службы перевел еще 100 (Наш собеседник предоставил подтверждения снятия наличных и перевода денег на эти суммы). Платили почти все, по-разному, от 20 тысяч и выше. Один отказался давать, спустил все на проституток и алкоголь, так его избили и отправили в 26-й танковый полк в штурма – они этим всем угрожают. Так как я на машине помогал и деньги платил, репутация у меня хорошая была, я себя чувствовал совершенно спокойно в этом плане. Все документы у меня были на руках: паспорт, загранпаспорт (Копия загранпаспорта и водительского удостоверения Георгия Кочкина есть в распоряжении Радио Свобода). Были проверки ФСБ, приходили телефоны проверять, какие настроения. При этом телефонами в лагере спокойно можно было пользоваться, у меня даже собственный компьютер был. Главное – не снимать территорию, технику и так далее. У нас даже сами командиры советовали: имейте два телефона, чтобы ничего не нашли если что", – рассказывает дезертир. "В лагере нас было очень много, - продолжает свой рассказ Кочкин, – но в Африку мало кто уезжал, больше – в Украину. При этом многие товарищи, которые подписали контракт одновременно со мной, так и сидят на базе. Просчитать заранее, куда попадешь, было невозможно. Ты об этом узнавал только на построении. В 8:30 утреннее построение. Зачитывают фамилии, говорят "готовьтесь, через столько-то дней самолет, получаем оружие, готовим вещи". Правда, иногда говорят "самолет через три дня", а по факту он летит только через месяц. Если не говорят куда – значит, в Украину, как мы потом уже от уехавших узнавали. Если говорят "в Африку" – значит в Африку. Если отправляют в Африку, то перед отправкой делают новые паспорта. Ты сам себе придумываешь легенду и новое имя, главное свериться с базой судебных приставов, чтобы у человека с такими же ФИО не было запрета на выезд. После этого тебе делают новый загранпаспорт, дату рождения смещают на несколько дней в одну или другую сторону. Идешь в бригаду, сдаешь документы, они потом тебе перед отправкой в Африку выдают паспорт. Потом мой командир как раз уехал в Африку, а от нового я уже узнал, что меня как сапера отправляют на Украину. Я знаю как минимум трех людей, которые, узнав, что их отправляют на Украину, "запятисотились (500 – армейское обозначение для дезертиров)". Меня, как мне сказали, должны были отправить "в Купянск на разминирование", разминировать города, "которые уже захватили (В январе и начале февраля российские военные неоднократно отчитывались о занятии Купянска в Харьковской области, однако данные из открытых источников не подтверждали эти заявления, а за несоответствующие реальности победные реляции российское командование подвергалось критике даже со стороны провоенных блогеров.)". "Украина в мои планы вообще не входила"Георгий Кочкин рассказывает, что успешной стала лишь вторая попытка побега из "Африканского корпуса" – первая сорвалась из-за случайного дорожного инцидента. "В пятницу, 23 января, мне сказали, что через два-три дня будет отправка, а пока, мол, езжай домой. Тут я и приуныл, потому что Украина в мои планы вообще не входила. Я был на хорошем счету, всегда после поездок домой на выходные возвращался вовремя, поэтому никто даже не думал, что я сбегу. И паспорт, и военник у меня были на руках – их отобрали в самом начале, чтобы проставить какие-то отметки, но потом вернули. Я узнал: после моего побега все равно людей спокойно отпускают на выходные, даже не понимаю, как у них это работает. Если ты не опаздываешь, не бухаешь сильно, отпускают. Я знаю троих, кто сбегал, но их уже поймали, к сожалению, потому что они в России укрывались. План сбежать у меня был еще раньше, просто надоело это все, слухи кто куда едет, про отправку на Украину. На Новый год я даже попытался его осуществить, деньги уже даже обменял, ехал на машине в сторону Беларуси. В какой-то момент, где-то уже в конце Калужской области, меня стала машина сзади догонять, потом подрезала за то, что я ей дорогу не уступил, я свернул на заправку, эта машина тоже, оттуда вышел мужик, стал размахивать корочкой ФСБ, хотел меня в отдел доставить. Чисто дорожный инцидент. Я позвонил своему командиру, и он меня как-то отмазал, попытка побега в тот раз не удалась, но план как и куда бежать у меня был готов уже тогда. Во второй раз я на этой же машине (за нее кстати по закону контрактникам можно было на время службы кредит не платить) спокойно доехал до Смоленска, там сел на "Ласточку" в Беларусь, причем билет купил на свое имя по своему загранпаспорту. У меня еще был хороший такой военный рюкзак, я думал, он меня выдаст: в Смоленске в поезд пограничники заходили, они на меня так посмотрели, что я думал все, п*здец, но нет. Приехал в Минск, обменял валюту, доехал до аэропорта, и все – через Китай без визы долетел до Филиппин. В Грузию, Казахстан, Армению боялся, потому что был уверен, что оттуда выдают. Тайланд вроде выдает, Индонезия тоже выдает, поэтому выбор пал на Филиппины. Заполнил анкету на убежище, но никому из тех, кто со мной ее подавал – там африканцы были еще какие-то – убежище не дали. Живу, продлевая визу, ее можно продлевать до 3 лет, она довольно дорогая (Первый раз, по истечении 59 дней пребывания на Филиппинах, визу можно продлить за $55, последующие продления стоят больше, от $90.) но хоть так. В части поняли, что я сбежал, только в понедельник, 26 января. Стали писать сослуживцы, командир, заместитель командира бригады. Предлагали вернуться, "если что-то не устраивает, переведем в другое место или уволим", но через какое-то время перестали писать, когда поняли, что я не в России. На удивление все было довольно цивильно, ни мне, ни родителям никто не угрожал. Один сослуживец мне написал, что он говорил с начальником инженерной службы и тот сказал ему, что часть подала документы на возбуждение против меня уголовного дела. Но возбудили его или нет – я не знаю. Как я потом узнал, контрактники из моей роты, направленные саперами в Украину, уехали чуть попозже, через полторы недели, как у нас это обычно бывает, 9 или 10 февраля. Связи с ними с тех пор больше не было. Родители мои, конечно, в осадок выпали, когда узнали, что я пошел таким радикальным путем. Они потом узнали, что вопрос [с отправкой в Украину] можно было и без этого решить. До сих пор переживают, где я, как я жить буду и так далее". "Редкое направление"Иван Чувиляев, пресс-секретарь "Идите лесом", организации, помогающей уклониться от службы в российской армии, говорит, что Филиппины, где нашел пристанище Георгий Кочкин, имеют как свои плюсы, так и минусы по сравнению с другими странами, куда можно бежать от отправки на фронт. "Ситуация с предоставлением убежища российским дезертирам в странах ЕС меняется. Например, ещё год назад Германия давала убежище, были кейсы, а совсем недавно отказали Георгию Авалиани. У Латвии, Литвы и Эстонии твердая позиция, российские дезертиры там на убежище рассчитывать не могут. В других странах ситуация другая, можно получить убежище во Франции, правда, для этого туда нужно попасть, и для этого как минимум нужен заграничный паспорт. Есть схема с покупкой билета с пересадкой в Париже, во время которой можно запросить убежище на пограничном пункте. Можно претендовать на убежище в Испании. Если говорить про страны, куда гражданин России может прилететь или приехать по земле без визы или даже без заграничного паспорта, там ситуация тоже разная. Казахстан начал выдавать России дезертиров. По Грузии у нас сейчас нет практики, почти все дезертиры оттуда уехали дальше, и текущую ситуацию мы оценить не можем. В Армении, где были случаи похищения дезертиров российскими военными, на которые местные власти отреагировали жестко, сейчас убрали российский пост ФСБ из аэропорта, кроме того, там свободно работают правозащитные организации, ситуация улучшилась. Между Россией и Сербией и Россией и Черногорией нет документа о взаимной выдаче преступников. Много дезертиров в этих странах хотя и находятся в международном розыске, но живут более-менее спокойно, и там есть шанс легализоваться – открыть банковский счет, со временем получить ВНЖ. Аналогичная ситуация в Турции. Очень ценное направление для дезертиров – Латинская Америка, главным образом – Аргентина и Уругвай. Большой их плюс в том, что там сквозь пальцы смотрят на наличие судимостей по статьям, связанным с войной, что в других странах может быть непреодолимым препятствием для легализации. Уругвай при этом очень благополучная, но дорогая страна, жизнь там дороже, чем во многих европейских странах. Филиппины это редкое направление для дезертиров, но вообще в страны Юго-восточной Азии едут, правда в основном те, у кого либо есть деньги, либо возможность их дистанционно зарабатывать. Те, у кого просто остался кусочек от тех денег, которые им дали за то, что отправили на смерть, обычно едут в Таиланд. В Индонезию и Филиппины не едут, там можно долго легально находиться, но визы стоят достаточно дорого, а получить помощь от государства или устроиться локально на работу очень сложно".

Пиар высокого полета. Что скрывается за брендом "Сталинские соколы"

Tue, 24 Feb 2026 11:22:46 +0300

Российское маркетинговое агентство предложило корреспонденту Радио Свобода разместить в его личном англоязычном аккаунте в соцсети X рекламу связанного с особой экономической зоной "Алабуга" подразделения операторов дронов "Сталинские соколы" – потому что его "выдала система по поиску, гео и связкам хэштегов". Мы выяснили, что деятельность "Соколов", судя по всему, недалеко ушла от чистого пиара – причем глава агентства, занимающегося раскруткой отряда, еще месяц назад отдыхал в США. Помимо центра "Рубикон", одним из самых заметных связанных с дронами брендов российской армии являются "Сталинские соколы". Они утверждают, что набирают людей, чтобы научить их быть операторами дронов типа "Шахед" и не скрывают, что связаны с Особой экономической зоной "Алабуга", где производят эти боеприпасы иранского происхождения. Впрочем, подтвердить, что "Сталинские соколы" действительно поставляют на фронт специалистов по "Шахедам", сложно: связанные с ними люди и компании в основном имеют отношение к PR. Пытавшиеся попасть к "Соколам" отзываются о них как о "мошенниках". Директор маркетингового агентства "Вибиай", которое занимается сайтом подразделения, отдыхает в Соединенных Штатах – несколько недель назад он публиковал в сервисе Strava треки пробежек с пляжа в Калифорнии. В январе один из авторов этого материала получил предложение от сотрудницы еще одного российского маркетингового агентства, Rasklad, разместить в своем личном англоязычном аккаунте в социальной сети X рекламное видео "Сталинских соколов" – нам объяснили, что "заказчик хочет выйти на англоязычную аудиторию", а алгоритмы подсказали подходящие аккаунты, в числе которых оказался аккаунт журналиста Радио Свобода. К этому моменту мы уже несколько раз обращали внимание на "соколов", но еще не пытались контактировать ни с кем из связанных с ними людей. Запрошенная цена представителя агентства (Его сотрудница в ответ на наш вопрос объяснила, что агентство, которое она представляет, не связано с компанией "Вибиай" и было нанято в качестве субподрядчика другим агентством.) устроила без торга, но вот уже две недели список блогеров для размещения якобы "ждет согласования с клиентом". Телеграм-войска"Шахеды" ("Герани" в российском варианте) стали именем нарицательным в этой войне и одним из ее символов. Редко бывает ночь, когда Россия не запускает по Украине 100, 200 или больше таких дронов. Российская версия иранского барражирующего боеприпаса прошла путь от почти идентичных иранской версии "прародителей" до модифицированных БПЛА, снаряженных переносными зенитно-ракетными комплексами или системами спутниковой связи "Старлинк", чтобы бить по движущимся целям. После нескольких таких ударов, один из которых пришелся по пассажирскому поезду, компания SpaceX и Украина вплотную занялись созданием "белых списков" терминалов, нарушив функционирование связи в российских войсках. Сначала операторов дронов типа "Шахед" готовили непосредственно иранские специалисты, в том числе на территории Беларуси. В 2023 году стало известно, что этой профессии обучают в Иране военных из Государственного центра беспилотной авиации Минобороны России в Коломне. Радио Свобода изучило данные о названных в статье военных, но не обнаружило причастности кого-либо из них к центру производства "Шахедов" в Алабуге. Телеграм-канал "Сталинских соколов" был создан в июле 2024 года, когда производство "Шахедов" уже было окончательно локализовано в Татарстане (с тех пор появился еще один завод, где выпускают эти БПЛА, в Ижевске). Одним из первых постов в канале стало видео с военного парада в Минске в июле 2024 года, посвященного 80-й годовщине освобождения Беларуси от нацистов. На нем можно увидеть "Шахед" с логотипом "Соколов". В целом посты в канале публиковались редко и в основном были посвящены высмеиванию Владимира Зеленского, западных союзников Украины, и лишь изредка – непосредственно дронам. Под каждой публикацией – десятки или сотни комментариев с однотипным вопросом "как к вам попасть?" и такими же однотипными ответами "Ответили в ЛС". Интересно, что при скромном количестве подписчиков (менее 10 тысяч человек) примерно с лета 2025 года некоторые публикации в телеграм-канале "Сталинских соколов" стали набирать огромное число просмотров – вплоть до 9 миллионов при обычном уровне в 50-200 тысяч. Это относится и к последней по времени публикации в канале, сделанной уже больше месяца назад: именно ее и предлагали разместить в своем аккаунте в X журналисту Радио Свобода. На этот момент видео набрало почти 2 миллиона просмотров. Радио Свобода не удалось найти в X или в других соцсетях ни одного поста с этим видео, размещенного англоязычным аккаунтом. "Ни на какое СВО эта контора не идет"В 2023 году издание "Протокол" рассказало о том, как успешная экономическая зона "Алабуга" с крупным гражданским производством превратилась в один из главных в России центров изготовления ударных беспилотников. После начала полномасштабного российского вторжения в Украину руководство "Алабуги" столкнулось не только с уходом западных производителей, но и риском массовой мобилизации сотрудников. Как рассказали источники "Протокола", после начала мобилизации осенью 2022 года, во все предприятия и дочернии компании "Алабуги" были спущены разнарядки от военкоматов. Руководство зоны, желая сохранить человеческий ресурс, выбрало путь, по которому в то время шел и другой крупный российский бизнес: создание собственного "добровольческого" подразделения, в которое людей привлекали доплатами от "Алабуги", и таким образом закрывали квоты военкоматов, сохраняя сотрудников. "По сути, [это] также заключение официального контракта с Минобороны, но с рядом отличий. Прежде чем отбыть в СВО, вы пройдете обучение в одном из центральных российских регионов, будете должным образом экипированы, дорогу до объекта вам также оплатят. Но есть одно большое и важное дополнение. Это доплата к деньгам, получаемым в рамках контракта, плюсом будет еще 100-300к. По сути это отдельная инициатива огромной государственной компании. Люди решили, что необходимо поддержать и мобилизованных, и добровольцев. Думаю, со временем, нечто подобное появится во многих субъектах РФ. Ну а пока прямо сейчас там уже активно занимается первый набор", – писал в октябре 2022 года "военкор" Сергей Калашников. Так в особой экономической зоне "Алабуга" появились два "частных охранных предприятия": "Новороссия" и "Патриот-Кремень". Сайты обеих организаций были зарегистрированы в один день – 5 октября 2022 года, в самый разгар мобилизации. В своей рекламе эти ЧОПы не скрывали связи с "крупнейшей акционерной компанией из Елабуги", но доплаты предлагались по сравнению с 2024-2025 годами скромные – 100 тысяч рублей в месяц на время обучения и по 300 тысяч рублей за каждый из трех первых месяцев на фронте. Объявления о наборе в "Новороссию" и "Кремень" продолжали публиковаться примерно до конца 2022 года, при этом Радио Свобода не удалось найти каких-либо упоминаний участия этих отрядов (или отряда) в боевых действиях. Некоторые авторы комментариев под рекламными объявлениями "Новороссии" писали, что находились в расположении отряда в конце февраля 2022 года (не уточняя, было ли это в зоне боевых действий), другие уверяли, что "ни на какое СВО эта контора не идет", а "просто охраняет грузы в особой экономической зоне". Еще один человек уже весной 2023 года написал, что собирается в ЧОП "Новороссия" через две недели, а позже оставил комментарий "Не поехал, нечего там делать". Нам не удалось связаться с авторами этих комментариев. Фактически уже с начала 2023 года собственные "добровольцы" для покрытия квот военкоматов "Алабуге" стали не нужны – и по причине окончания активной фазы мобилизации, и из-за того, что руководство экономической зоны договорилось с российским правительством о начале производства беспилотников. "Протокол" писал, что соответствующая договоренность была достигнута во время визита в "Алабугу" первого вице-премьера РФ Дениса Мантурова в ноябре 2022 года, а в марте 2023 года специалисты "Алабуги" уже поехали в Иран на обучение производству "Шахедов". Казалось бы, "Новороссия" и "Кремень" должны были тихо кануть в Лету, но на их месте появилось новое подразделение – "Сталинские соколы", вероятно, такое же виртуальное, как и его предшественники. Одно из первых рекламных объявлений "тактической группы Сталинские соколы" было опубликовано в мае 2023 года, в нем шла речь о наборе операторов БПЛА неназванного типа. Украинский "24 канал" обратил внимание, что телефонный номер рекрутера в этом объявлении, как и во многих более поздних рекламных объявлениях "Соколов", совпадал с телефонным номером из рекламных объявлений ЧОП "Новороссия" и "Патриот-Кремень". Изданию удалось установить имя владельца этого номера – это Даниил Шахматов, младший специалист HR-отдела ОЭЗ "Алабуга" (как минимум на июль 2025 года), который занимался не только набором военных в "боевые" отряды", но и студентов (в том числе иностранных) в "Алабуга-Политех". Реклама "Соколов" стала появляться в различных околовоенных российских телеграмм-каналах и пабликах во "ВКонтакте". Помимо операторов дронов требовались люди для "сопровождения товарно-материальных ценностей на территории РФ (конвоирование)" и сотрудники "военизированной охраны". Летом 2024 года был запущен телеграм-канал "Соколов", а в сентябре того же года у них появился и собственный сайт. Судя по данным сервиса Wayback Machine, с момента открытия и по сегодняшний день главная страница сайта почти не изменилась: это список из нескольких вакансий, от младшего моториста и электрика на производстве дронов до пилота и командира расчета "Гераней". Менялись только условия оплаты: с сентября 2024 года по июнь 2025 младшим мотористам предлагалось 90 тысяч рублей в месяц "на руки", пилоту – 221 тысяча, командиру расчета – 265 тысяч. В июне 2025 года оплата вдруг выросла почти на порядок – 705 500 рублей младшему мотористу, больше миллиона рублей – командиру расчета. Такими же обещания уровня оплаты оставались до конца 2025 года, но в новом году цены упали: на момент публикации этого материала "Соколы" предлагают младшим мотористам 400 тысяч рублей в месяц, командирам расчета БПЛА – 650 тысяч. В телеграм-канале "Соколов" также упоминались вакансии "наблюдателей" и "бойцов ПВО", а в октябре 2025 года "Соколы" заявляли о наборе операторов FPV-дронов. Упор на операторов "Гераней" подчеркивался размещенной на старом сайте подразделения таблицей бонусов за уничтожение целей различных типов (от 3 миллионов рублей за пункт РЭБ до 50 миллионов рублей за вертолет). Ни официальный сайт "Сталинских соколов", ни их телеграм-канал никогда прямо не афишировали связи "подразделения" с "Алабугой", но нельзя сказать, что эта связь сильно скрывается. В рекламе "Алабуги-Политех" 2024 года будущим студентам обещали возможность помогать "Сталинским соколам". Официальный сувенирный магазин "Сталинских соколов" на площадке "Озон" (в нем среди прочего продаются радиоуправляемые модели "Шахедов" – "беспилотник на вид хороший только очень хрупкий, потому что у нас отломался нос и крыло, где написано Герань-2", пишут в отзывах) официально обслуживает АО ОЭЗ ППТ Алабуга. Домен компьютерной игры Drone Wars, которая рекламируется в канале "Соколов", тоже оформлен на "Алабугу". В одном из рекламных роликов "Соколов" Радио Свобода идентифицировало двух актеров из Набережных Челнов – города в Татарстане, неподалеку от которого находится "Алабуга". В апреле 2025 года "Соколы" провели турнир "Drone-Con" с соревнованиями по управлению БПЛА, настройке Wi-Fi и "онлайн-стратегии "Битва дронов". Турнир с призовым фондом в несколько миллионов рублей широко рекламировался в соцсетях российских "военкоров", но по итогам мероприятия в телеграм-канале подразделения был опубликован всего один пост с несколькими фотографиями, одна из которых сделана на территории "Алабуги-Политеха", а другая – в помещении производственного объединения "Зарница" в Казани. Нам удалось найти лишь одно независимое свидетельство того, что этот турнир действительно состоялся: Высшая школа нефти из Альметьевска рассказала на сайте об участии в "Drone-Con" своего студента. Он подтвердил Радио Свобода, что ездил на турнир, назвал его "прикольным", но отметил, что участие в "Drone-con" приняло намного меньше заявленной тысячи человек. Связей между "Сталинскими соколами" и "Алабугой" можно найти много, зато невозможно найти следы работы "Соколов" в качестве боевого подразделения и реальных людей, причастных к "подразделению", кроме рекрутеров и маркетологов. "Сталинские соколы" никогда не упоминались в качестве боевого подразделения в сводках российского Минобороны или в федеральных СМИ. Российские "военкоры" пишут о "Соколах" только в рекламных постах. Кроме того, Радио Свобода обнаружило многочисленные негативные отзывы от людей, которые пытались попасть к "Сталинским соколам" через рекрутеров. "Мошенники. Настоятельно требуют отправить им сканы всех документов для якобы быстрого трудоустройства. После отправления сканов начинаются звонки с левых номеров с предложениями инвестиций, нано, инноваций, номера карты, продиктовать смс, опрос от мтс и т.д. После отправления сканов пропадают уходят со связи. Если не отправляешь сканы документов, написав что все документы предоставишь по прибытии – уходят со связи. Говорят что трудоустройство официальное, по договору, но образец договора предоставить отказываются. Адрес для прибытия на собеседование говорить отказываются", – говорится в одном из таких отзывов. О подобном опыте рассказывают и на других сайтах. Среди комментариев под рекламными объявлениями "Соколов" можно встретить рассказы о людях, которым после приезда на место дислокации "Соколов" предлагали подписать контракт штурмовика с другим подразделением. Ни одного рассказа о личном опыте службы в "Сталинских соколах" Радио Свобода найти не удалось. Пиар с берега океанаИнтересна и фигура человека, который, вероятно, стоит за массированным пиаром и раскруткой "Сталинских соколов". Из едва заметной сноски на сайте подразделения следует, что маркетингом для него занимается digital-агентство VBI (ООО "Вибиай", "Высокие бизнес идеи"). "Сейчас мы работаем со свободной экономической зоной Алабуга в Татарстане. И они нашли нас через рейтинги, обратились к нам, и сейчас мы с ними сотрудничаем, развиваем их учебный кластер, политехнический колледж", – говорил директор "Вибиай" Вадим Юдин в интервью изданию "Управление персоналом" в 2023 году. Прямое отношение к "Сталинским соколам" не помешало Юдину и его супруге получить в 2025 году американские визы и провести лето и осень в США. Там пара посетила Нью-Йорк и Лас-Вегас. "Сделал все, что мог", – писал Юдин в телеграме, комментируя 6 ноября победу Дональда Трампа на президентских выборах. Телеграм-канал Юдина сейчас удален. Месяц назад, как следует из аккаунта Вадима Юдина в сервисе Strava, гендиректор обслуживающего "Сталинских соколов" маркетингового агентства снова находился в США: 27 января он совершил пробежку в Санта-Монике, штат Калифорния. На вопросы Радио Свобода о своей связи со "Сталинскими соколами" Вадим Юдин не ответил.

Если за дверью Anacondaz. Ссора уехавших и оставшихся музыкантов

Thu, 19 Feb 2026 14:37:02 +0300

Музыканты российской группы Anaсondaz в 2022 году выступили против войны, попали в неформальный список "нежелательных" артистов, столкнулись с отменой своих концертов, но остались в России. Недавно они опубликовали фото с поддержавшими российскую агрессию коллегами, а в ответ на упреки из-за этого снимка выпустили трек, в котором раскритиковали покинувших страну артистов. В конце января музыканты Anaсondaz опубликовали во "ВКонтакте" фотографию из Таиланда, на которой они запечатлены сразу с несколькими музыкантами, придерживающимися откровенно прокремлевской позиции: например, Олегом Абрамовым ("Радио Тапок"), который выступал на концерте в честь 10-летия аннексии Крыма, и участниками группы Wildways, которые ездят на оккупированные Россией украинские территории и дают концерты для российских военных. После скандала концерты Anacondaz отменили в Грузии и требуют отменить в Армении. Мат заменен на звездочки редакцией. Некоторые посты сокращены. Первым музыкантов из Anacondaz осудил солист группы "Порнофильмы" Владимир Котляров, в 2002 году эмигрировавший в Грузию, признанный "иноагентом" и оштрафованный за "дискредитацию армии". volodya_from_Dubna Привет, ребята и девчонки! Прислали мне свежий пост группы Anacondaz. В нем фотография, на которой они в компании: – Кэш из Слот, который выдавил из группы антивоенно настроенную Дашу Нуки, взял новую вокалистку и съездил в оккупированную Запорожскую область с концертом для "наших мальчиков" – участники группы Wildways, которая съездила в разбомбленный и оккупированный Мариуполь к "ребятам на передовую". Не могу самостоятельно их идентифицировать, но об этом говорят многие комментарии в посте у Anacondaz. Поправьте меня, если это ошибка. Комментарии к этому моменту, кстати, закрыли. В ВК такой же пост вообще удален. Интересно почему? – вокалист Радио Тапок - пожалуй, самый беспринципный z-артист, а по факту - пропагандист. 24 февраля 2022 года война застала его в самый разгар тура по Украине. Он прятался от обстрелов в подвалах, его приютили украинцы, разрешили бесплатно жить в отеле, ему помогали выехать. Все, включая, украинских военных, относились к нему с большим сочувствием. Всем этим он делился с подписчиками а своем инстаграме, сопровождая фотографиями многочисленных разрушений, свидетелем которых он стал. Как только вернулся в Россию, потер все посты, удалил афиши украинских туров, как будто их и не было. И выпустил несколько альбомов, посвященных России и ее войнам. Подавал заявку грант на сумму 21,6 млн рублей для проведения концерта в одной из воинских частей для "поддержания высокого боевого духа солдат и офицеров действующей армии, а также укрепления духовно-нравственного единства фронта и тыла". Участвовал в провластном митинге-концерте в честь 10-летия оккупации Крыма и "победе" путина на выборах. В ответ на критику Anacondaz выпустили трек "Я так соскучился", в котором раскритиковали Котлярова и вместе с ним – собирательный образ "уехавших". На их стороне выступил Дмитрий Спирин, бывший солист панк-группы "Тараканы!", в отношении которого 9 февраля было возбуждено уголовное дело по статье "уклонение от обязанностей иноагента". Вот его пересказ текста песни Anacondaz: "У тебя белое пальто с пятном, твоя борьба жалкая, ты все делаешь ради лайков, а ведь был музыкант. Ты не пишешь новые песни, потому что даешь интервью оппозиционным каналам, ты – долбо*б. Ты хоть и уехал из РФ, но я свободнее тебя, ты отрабатываешь повестку, кто ты такой чтобы нас судить (ты - бегущая впереди катафалка змея). Ты хочешь стать хорошим русским, у тебя есть ИП, с твоих стримов тоже идут деньги на шахеды, ты - гей, твой парень - соевый веган, на этой войне убивают обе стороны, а ты замечаешь только одну, и хайпуешь на горе, ты - черт. Ты себя считаешь непорочной элитой, а мы - кривозубые крестьяне, у которых в углах триколоры и мы топим буржуйки. Твой пост нас не задел (комментариев от нас не будет), хотя он - ссыкливый донос, ты - дурачок, черт, стукачек, доносчик, ИП на упрощенке, у тебя сложное лицо, ты паникер, полиция нравов, прокурор, фантазер, п*довка, мудак, ноешь, уткнувшись *блом в кал, у тебя жидкие усики. А вот наши фэны не сдали билеты, а ты и есть фашист, если считаешь, что мы вам не нужны. Наше фото с зэдчиками - памятник твоему долбо*бизму. На нас в РФ было дело, но его закрыли. Мы - бОльшие панки, чем ты". Если бы мне прислали этот текст в таком виде, я бы подумал, что это очередной п*зданутый ватный турбопатриот накатал в ВК обиженный коммент на мой очередной клип. Но нет, это - краткий пересказ новой песни "Анакондаз". Стыдно, п*здец. Вове Котлярову всесторонняя поддержка. Андрей Фокин Anacondaz наконец-то сказали всё. Не про войну — про себя. Это не ответ на вопросы. Это истерика. Злость. Обида на то, что кто-то вообще посмел задать неудобный вопрос. Вместо разговора — оскорбления. Вместо позиции — словесная каша. Вместо "да / нет / мы так решили" — поток желчи, шуток ниже пояса и дешёвой бравады. Главное, что в этом треке отсутствует, — суть. Ни слова про сотрудничество с z-музыкантами. Ни слова про поездки. Ни слова про "новые территории". Ни слова про войну. Зато много про "доносчиков", "лайки", "белые пальто" и любимую мантру: "я просто человек, я выше этого". Нет, ребят. Это не "выше". Это — мимо. Если вам нечего сказать по существу — так и скажите. Если вы выбрали комфорт и тишину — это тоже выбор. Но не надо выдавать агрессивное молчание за смелость, а хамство — за панк. Панк — это когда бьют по власти, а не по тем, кто называет вещи своими именами. А здесь — классический случай: ответили не на вопрос, а на сам факт, что вопрос задали. И да, это уже не про Котлярова. И даже не про конкретный конфликт. Это про то, как легко в момент проверки оказаться не "сложным", не "взвешенным", а просто — пустым. Музыку можно оставить в плейлисте. Людей — нет. Mila Rusecka Дисс от Anacondaz – это даже не разочарование. это ощущение грязи. когда человека с живой, ясной антивоенной позицией пытаются размазать просто за то, что он не молчит. я хочу поддержать Владимира Котлярова. за ясность. за прямоту. за редкую сегодня роскошь – не прятаться за формулировками и не играть в удобную нейтральность. когда вокруг так много осторожности и страха назвать вещи своими именами, он выбирает говорить прямо. и именно поэтому по нему бьют. это всегда так работает. после всего произошедшего буква Z в названии Anacondaz смотрится пугающе органично, неожиданно став удивительно точным стилистическим решением. мы всё поняли, ребят. Юлия Архипова … Если опустить имена, то кажется, что за четыре года пространство публичной культуры стало таким, что "не замазаться" стало практически невозможно, особенно если твое творчество хоть сколько-нибудь социально. сама по себе природа публичности уже налагает некоторые ожидания. многие артисты уехали, чтобы не мучаться с поиском правильных слов и самоцензурой. оставшиеся антивоенные, получается, вынуждены соответствовать требованиям и среды (самоцензурироваться), и своей аудитории (правильным образом подмигивать). тут не надо быть очень умным человеком, чтобы понять, что такая позиция неустойчивая, и нужно либо уезжать, либо сворачивать публичную деятельность, либо ехать на "новые территории" и давать концерты "свошникам". за четыре года большой войны ситуация изменилась вот так вот, и просто надо перестать делать вид, что она не такая, и перестать надеяться на свой акробатический талант. личное в контексте: я с февраля 2022 не могла слушать ничего, кроме анакондаз, оксимирона, жадана и собак, и евровидения (простите). теперь я не могу слушать анакондаз из-за их белопальтовости, оксимирона - из-за ублюдочного поведения в скандале с совращением девочек, на концерты жадана я не могу ходить, потому что на них я буду плакать и сгорать со стыда. а билетам на евровидение я предпочту накопления в пользу ипотеки. упыри еб*чие помимо всего прочего отобрали у меня музыку как отдушину, и ситуация с анакондаз мне лично очень болит. У Anacondaz нашлись и защитники, или, как минимум, люди, призывающие всерьез прислушаться к другой стороне. Максим Кондратьев Поляризация достигает каких-то невообразимых масштабов. Группу с четкой позицией обвиняют уже чуть ли не в поддержке армии. За одну фотографию, пускай даже с у*бками. Есть много людей, которые перестали общаться с друзьями, поддерживающими войну. Это их выбор. Но почему вы требуете, чтобы все сделали такой же выбор, как и вы!? Или в вашем представлении встреча в гримерке старых друзей артистов начинается с зиги и обмена "Слава России!"!? Для меня абсолютно понятна позиция Anacondaz. И позиция (именно позиция) Володи Котлярова, который ещё много лет назад показывал эту позицию. Но публичная дискуссия, инициированная им, с посылом "а че это они тут приедут к нам и будут выступать" выглядит максимально мерзко. Послушайте их творчество не жопой и тогда ваше мнение о них не изменится от одной фотографии с уебками. Вся эта история только усилила желание поддержать ребят. Купил билет на концерт в Амстердаме, хотя мог бы и без него. Михаил Беньяш Помните слова упоротого Вилли Старка: "Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его не из чего сделать"? Таки да. Это я опять про отмену Анакондаз в стиле панк. Потому что не могу молчать, потому что опять мы сталкиваемся с неспособностью слышать друг друга. И потому что опять бл*дский канселинг, который и по природе своей бл*дский, а когда отменой занимаются панки, то мой виртуальный ирокез просто осыпается клочьями. В какой-то степени я это пишу и для Димы Спирина, и пацанам с Анакондаз тоже. Песни Тараканов помогли мне не *бнуться после первого ареста в 2010 году, а песни Анакондаз помогают сейчас, когда кажется весь мир сошел с ума (господи, сделай меня черепашкой). Таки вот. Я уверен, что у кого-то из тех, кто читает этот пост, мама или отец немного ватные и немного зедканутые. Или совсем не немного. И кто-то, конечно, имеет такую же силу воли, как у Димы Спирина, чтобы отказаться от родителей и друзей, но мне признаюсь, такое было бы сложновато. Кто-то может такое сделать, а кто-то нет. Но мы все знаем, что этот вопрос раскалывал семьи и разбивал многолетнюю дружбу. Но иногда и такое тоже достаточно часто, когда человек антивоенных настроений просто смирялся с тем, что "ну вот такой у меня отец, что я поделаю, у него мозг промыт телевизором, но батя же!". Или как говорил один лирический герой Дудю: "а двадцать лет дружбы мне куда деть!?" Это решение - личное решение каждого, часто приносящее боль. Но навязывать другим свое решение в подобном крайне тонком и личном вопросе - это свинство. Это я говорю о контактах, так сказать, первого уровня. Когда условное "непосредственное добро" контактирует с условным "непосредственным злом". Я пишу "условное", потому что в равной степени мои слова относимы и к российским ватным патриотам, для которых зло - это я, а также Спирин, Котляров и Дима Кузнецов из Элизиума, который, к слову, оказался единственным и последним настоящим панком, пославшим нахер вообще всех. При таких контактах "первого уровня" каждый решает по ситуации, что же ему делать дальше, исходя как из степени людоедства во взглядах, так и из жести совершенного ватным другом или родственником. В некоторых случаях действительно сохранить отношения не получается. … … Если подлежит отмене Анакондаз за совместную фотку с чуваком из радио Тапок, то кого должно отменять за фотку с самими Анакондаз? И это важный вопрос, потому что вирусная тактика отмены, ведет ко все увеличивающемуся расколу общества и делает перспективы мира все более призрачными. … … Я убежден, что реальным будет мир не в форме убийства всех врагов и с последующей люстрацией всех выживших, а мир в виде прекращения войны и заново восстановления отношений. Ладно не с Путиным - это невозможно, но батей родным то можно же попробовать? А разгоняемая в людях ненависть, лишь позволяет политикам все дольше оттягивать наступление мира, высасывая из войны максимальные дивиденды для себя лично. … Ненависть лишь питает войну и помогает политикам ее продолжать. Позволяет говорить: "а и действительно посмотрите, народ как один поддерживает партию войны, требует продолжать до победы, до последнего русского/украинца, (нужное подчеркнуть), значит что? Правильно, воюем дальше". Если же условные "мы" хотим мира, то эти мы, должны искать в другой партии не то, что нас разъединяет, а то, что хоть в чем-то объединяет друг с другом и примиряет. Искать не фотки Анакондаз с нехорошими людьми, а наоборот, с людьми хорошими, вспоминать как оно было раньше классно и здорово, не говорить: "ваш гитарист ватный долбо*б, шлите его нах*й", а найти те слова, которые изменят этого "гитариста", чтобы вместе говорить этой, всех уже за*бавшей политоте: прекратите бойню, прямо здесь и прямо сейчас. Война закончится, когда к требованию ее прекращения присоединятся не изгнанные из страны либералы или замученные украинцы, а путинская вата, начиная с военкоров-людоедов, которых тоже вот это все за*бало и у которых, вы удивитесь, но плавно начинается просветление в мозгу и они тоже начинают уже о чем-то догадываться. Вы мне скажете, что это невозможно. Что шиза слишком сильна. И как бы такое тоже есть, но не в таком большом объеме как рисует пропаганда с обеих сторон. Есть много людей, которые посередине, которые ничего не хотят кроме того, чтобы их перестали трогать и не мешали жить. Это потенциальные союзники. Их не травить надо, "спасибо" Володе Котлярову, а перетаскивать на свою сторону. И да, с ними надо разговаривать, надо дружить, иначе они будут дружить с ватой, делая партию войны только сильнее и сплоченней. С ними нельзя прерывать диалог. И вы должны понимать, что дружба с "ватником" влияет не только на "либерала", но и на "ватника" тоже. И скорее всего даже сильнее влияет, потому что доводы у "либерала" убедительнее и гуманнее. … Аркадий Волк Вчерашний дисс Anacondaz требовал осмысления… Предысторию все знают. Итак. Я изначально был на стороне группы, и был, пожалуй, первым, кто общался с ними на следующий день после этой злополучной фотосессии на Пхукете, встретив в аэропорту Нгурах-Рай на Бали. Мы общались три дня. Я старался оценить объективно всё случившееся, беседуя с каждым музыкантом. Нет, эти парни не Z. Нет ваты в их головах, на мой взгляд. А на Z-вату, надо сказать, я чутко реагирую. Что сказать… С этими фотографиями вышла так себе история. Shit happens, как говорится. Однако последствия аукнулись мгновенно. Хуже всего, что в сетях, под влиянием известного поста одного музыканта, началась лавинная волна хейта и требования отменить европейский тур. Не разобравшись объективно, многие уже коверкают название группы, навешивают ярлыки "продавщихся", чуть ли не запутинцев, многие уверены, что сейчас последуют поездки группы на Донбас и в Крым, совместные выступления с Шаманом и прочей шелупонью. Какой дикий бред! ... Alevtina Kravchenko Я люблю Anakondaz, альбом "выходи за меня" до дыр заслушивала. И "это пройдёт" я тоже до дыр заслушивала. Но, вдруг вслед за "росийской оппозицией" грязные срачи начались среди музыкантов. Еб*нутое время, воистину. ps. фотка с говном - говно, юмор гитариста Anakondaz совершенно тупой, ситуация со всех сторон, какая-то безнадёжная. …

"И что, это всё?" В соцсетях пытаются понять, за что умер Навальный

Wed, 18 Feb 2026 17:00:33 +0300

Не успели русскоязычные блогеры и их комментаторы ужаснуться новости о том, что Алексей Навальный был отравлен ядом эквадорской лягушки, как поводом для новых сетевых дискуссий стали сами акции памяти политика в годовщину его смерти. Сторонники Навального, эмигрировавшие из России, снова спорят о том, правильно ли он поступил, вернувшись в Россию из Германии, представляют, как могла сложиться жизнь Алексея, если бы он принял другое решение, и пытаются понять, осталось ли что-то от его наследия и как им жить дальше. В понедельник во многих странах мира состоялись акции памяти Навального, но несмотря на новость о том, что он был отравлен в тюрьме (в чем, впрочем, и раньше почти никто не сомневался), многим эмигрантам пост-военной волны показалось, что имя политика уже неспособно собрать вокруг себя сколь-либо значимую аудиторию. Мат заменен на звездочки редакцией. Некоторые посты сокращены. Эвелина Геворкян На вечер памяти Алексея Навального на площадь Бориса Немцова у российского посольства в Праге меня вез чех Ян. Сказал: - Наверное, ваш Навальный, как наш Ян Палах когда-то, совершил поступок безумный в рамках собственной жизни - потерял самое ценное, что у него было, - жизнь... но стал символом и героем для всех остальных. Согласилась. Слушаю сейчас на морозе выступление питерских уличных музыкантов. Ну сюр же! Мы не в Питере, мы в Праге... Алексей Навальный убит. Немцов убит. И эта площадь носит его имя. Обняла у сцены живого Яшина. Михаил Беньяш Где-то 80-90 человек пришло сегодня в Вильнюсе к Мемориалу Алексея. Кто-то произносил речи, я толком и не понял кто. Что-то как обычно бессвязное, неуместное и лишнее. В такие моменты речи режут слух. Все ясно без слов. Тут лучше или молчи или негромко разговаривай с кем-нибудь из друзей. Боль за два года притихла, вместо нее пришла растерянность. И что… И вот это, что - это всё? Раз в год на десять минут встретились, постояли и разошлись? Похоже да. Вот это всё. Осталось лишь память и пепел. За прошедшее время единственное в чем преуспели осколки российской оппозиции, так это в раздувании взаимной ненависти и интригах. Ни дать, ни взять - Ланнистеры на минималках. Но надежда убита. Вера ушла. Доверие обнулено. Теперь каждый сам за себя, один бог за всех. Прости, Леша, мы все про*бали. Кирилл Рогов Мне кажется, по итогам уже закончившегося дня мы можем говорить о том, что в российском обществе складывается новая историческая дата - День Навального. Это не просто день, когда мы говорим, сегодня 1, 2, 5 лет со смерти Алексея. А это день, когда родители рассказывают детям, кто такой был Навальный, почему он вернулся в Россию, где Путин должен был его убить, и как Путин его убил. И это повествование должно жить как часть национальной истории. Андрей Гаевский Россия для меня перевернутая страница, ходить вечно в этот кинотеатр повторного сеанса "Революция — реакция" скучно, неинтересно. И не остроумно. Это интересно вот этой молодежи из ФБК, которая не чует за спиной равномерного дыхания истории и все думает, что настоящая история начнется с них, что их возрастной темперамент — это и есть настоящая история, а не то, что было и сожрало биологическую активность прошлых поколений. Эстафета молодежного спорта — стрельба булыжниками по журавлю в небе — никогда не прерывается и давно вписана в программу истории. Культ Навального во многом раздражает. Прежде всего потому, что запрос к правителю, руководителю по-прежнему крайне низок. Достаточно быть прохожим, которого избили и ограбили менты, чтобы сойти за лидера "прекрасной России будущего". А если он еще при этом подставил мегафон и ослепительно улыбается, то вот он — кумир миллионов. Такими кумирами были Горбачев и ранний Ельцин, которые просто слиняли с гонок на лафетах. Жалко страну, которая застряла на низком политическом старте, когда обыкновенная партия со своими штабами и рутинной организационной работой воспринимается каким-то прорывом, революцией. Давно перезрел переход от личного обаяния к бумагам на столе, а конкуренция и перекладывание бумаг не должны считаться революцией. Спросите любого, кто такой Навальный и что за ним стоит, никто вам толком не ответит. Вам могут ответить, что он такой же, каким хочу быть я: молодой, задорный, веселый, небрежный, подвижный, симпатичный, остроумный... Бог с ней, с этой вечной "антикоррупционной повесткой", которая выступает просто платформой для вопля молодежи: пойдите вон, мерзкие, гнусные старики-импотенты, превратившие страну в затхлый мавзолей, где вы устраиваете свои закрытые оргии с вохрой от посторонних. Навальный останется для многих как несостоявшаяся молодость. Как молодость, которую украли старики для своей войны, жертвенника геронтократии. При этом для большинства престарелого населения Навальный — это тот, кто угрожает равномерности переводов социальных подачек. Это не зловещий царь, который предлагает сделку: рабство за милость без учета инфляции. Anna Nemzer Да, все кончилось 1453 дня назад, когда ублюдок и военный преступник, самопровозглашенный президент РФ путин начал кровавую войну с Украиной, aka длящееся преступление против человечности. То, что случилось два года назад, когда этот же ублюдок и преступник путин убил Алексея Навального, юридически добавило только лишнюю строку в длинном списке обвинений, которые путину будут предъявлены. Или не будут. С не-юридической точки зрения, это было такое пост-"все кончено". Навальный сам говорил, что, если путин его убьет, то это будет доказательством чудовищного его страха и слабости. Не знаю. Боюсь, что в ситуации, когда российская армия уже два года как убивала, пытала, насиловала мирных жителей в Украине, в условиях сладострастного и демонстративного попрания любого человеческого, убийство Навального не было ходом отчаяния и истерики. Это был хирургически точный ход диктатора, одновременно инстинктивный ход спецслужбиста – не оставлять никакого поля для объединения, ни имени, ни звука, ни тени того, кто где-то за полярным кругом и обнесен всеми заборами, отрезан от всего живого, но сам жив – и тем самым дает точку сборки для веры и объединения. Мне хочется сказать, что ад начался 1453 дня назад, а два года назад я поняла, что он не закончится. Но нельзя, нельзя так говорить. Нельзя. Андрей Лошак Искал сегодня в исходниках Возраста несогласия что-то из не вошедшего в сериал, поразился в очередной раз, сколько на митингах Навального красивых, молодых и не очень лиц, но в основном конечно молодых, мы делали панорамы по этим лицам, стоящим напротив сцены или за ограждениями в ожидании начала выступления или уже после него на фотосессии, где можно было каждому подойти и сфоткаться с Алексеем, и вот ты видишь эту новую Россию, смеющуюся, обращенную в будущее, слушающую своего кандидата, и в глазах их столько надежды и веры, что тогда казалось, что это навсегда, это и есть будущее, и как бы старые кремлевские пердуны не старались, их часы сочтены, ничего с этим не сделаешь, обратно в стойло поколение Z уже не загонишь. Конечно, мы все недооценили степень отбитости врага, казалось, что какие-то тормоза и ограничения у них все же есть, но нет, выяснилось, что это зло без дна, бездна зла, и проваливаться в него можно как будто бы бесконечно. Я сначала думал сделать видеонарезку из лиц молодых навальнистов, а потом понял, что даже такое невинное видео может быть сегодня для них опасно – настолько зло потеряло берега. … … Я вообще считаю, что президентская кампания Навального 2017 года – лучшее время в мрачной постсоветской истории России, когда он дал нам всем шанс почувствовать себя свободными людьми, имеющими право выбора, отличного от власти. Он вышел один на один с кремлевским Голиафом и бросил клич: присоединяйтесь, я его одолею, но мне нужна ваша поддержка. Многие его услышали и присоединились, но в масштабах страны их оказалось слишком мало. То, как большинство россиян распорядилось этим выбором, - еб*ный стыд. И все, что происходит с Россией сейчас, - расплата за этот просранный шанс. … Сергей Пархоменко После вчерашнего объявления об итогах исследования способа, которым был убит Алексей Навальный, всё началось сначала. Звонят и пишут журналисты и комментаторы самых разных изданий, чтоб задать свой любимый и, главное, именно сейчас особенно своевременный вопрос: "Чем вы объясняете ту ужасную ошибку, которую допустил Алексей Навальный, вернувшись в Россию после того, как его один раз уже чуть не убили?" Особенное впечатление произвел таким же вопросом журналист одного достаточно известного в мире украинского издания. Именно ему, журналисту из воюющей страны, я в первый раз (на этом обороте событий), я ответил так, как отвечал и на аналогичный вопрос и в 2022 году, и потом. КОГДА РАНЕНЫЙ ОФИЦЕР ПОСЛЕ ЛЕЧЕНИЯ В ГОСПИТАЛЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА ФРОНТ, ЭТО НЕ "ОШИБКА", А ИСПОЛНЕНИЕ СВОЕГО ДОЛГА. Так понятно? Оказалось, что понятно. Повторяю эту фразу теперь каждый раз, когда задают тот же вопрос. Михаил Берг Зачем умер Навальный Сообщение лабораторий пяти европейских стран об убийстве Навального экзотическим ядом эквадорской лягушки реанимировало заглохшую было дискуссию - правильно ли поступил Навальный, вернувшись в России и сразу попав в тюрьму, в которой был обречен. На утверждение, что Навальный поступил как офицер, возвращающийся после ранения на фронт, следует опровержение - что никакого фронта уже не было, война кончилась, общество и оппозиция были на голову разбиты и физически и психологически мертвы. И просто отдать себя на съедение дракону было неразумно и нерационально. Но давайте представим себе, что Навальный послушал осторожных доброхотов и остался за границей. Что бы он тут делал? Бессмысленная политическая деятельность нынешних эмигрантов показывает нам его возможные перспективы за границей. Никакой политикой эмигранты-либералы не занимаются, потому что нет поля действия. Да и авторитета среди оставшихся в России у них нет. Можно заниматься проблемами рядовых релокантов, выбивая им более-менее понятный юридический статус типа Нансенского паспорта, можно пытаться помогать семьям политзаключенных в России. Можно ездить на бессмысленные конференции, проклинать Путина и агитировать за Украину. Более-менее осмысленная деятельность у журналистов, вкладывающих усилия в развитие собственных ютуб-каналов, и у аналитиков-экспертов, им всегда легче найти пространство для размышления. Но Навальный был не аналитик и, несмотря на свои расследования, - не журналист. Его расследования имели совершенно другой смысл, они обладали политической целью расшатывания режима, они были политическими приемами, но работали они только, когда создавались в России и были направлены на потребление российским обществом. Тоже самое, но с эмигрантской пропиской, радикально меняло бы смысл и знак, это было бы развлекалово или психологическое успокоение для одних и бессильное зубоскальство для других. И в этих обстоятельствах Навальный постепенно бы превращался в совершенно иную фигуру. Он бы никогда не стал Ходорковским или Каспаровым, потому что был неизмеримо честнее, масштабнее и требовательнее к себе. И несравнимо сильнее и смелее. Но его политическое чутье, позволившее ему с нуля сделать впечатляющую карьеру оппозиционного политика внутри авторитарного путинского режима, с трудом помогло бы ему найти себе применение в эмиграции. Да, само присутствие Навального сделало бы эмигрантский суп не таким пресным. Он не был бы таким же утомительно правым, как почти все в этой эмигрантской тусовке. Он нашел бы правильный наклон для своего политического почерка, он бы продолжил линию на обозначение рифмы между ельцинским и путинским правлением, он бы стал символом осуждения ужасающего конформизма российских либералов, начиная с горбачевской поры служившим только тем, у кого были деньги, а убеждения державших про запас под подушкой. То есть возможность пройти по краю пропасти и не впасть в соблазн бессмысленного псевдополитического поведения большей части видных сегодняшних эмигрантов, возможно, у него бы осталась. Но и вероятность того, что Навальный бы поблек, потерял свою героическую честность и прямоту, потому что для них не было бы применения, тоже нельзя сбрасывать со счетов. Теперь посмотрим на то, что Навальный приобрел, а что потерял - он, мы, российское общество - от того, что приехал и тут же оказался в узилище, обрекавшем его на неминуемую смерть. Те, кто совсем не понимают, что в основе политики всегда лежит авторитет, поведение, провоцирующее подражание, искренне не видят, какой смысл был в этом сидении в тюрьме. А тем более в смерти в камере-одиночке от яда экзотической лягушки. Но именно тем, как Навальный себя вёл на судах и допросах, как он говорил с прокурорами и судьями, как держался с удивительной смелостью и простотой, создало тот уникальный пример, который, как звезда, будет светить и после того, как физически погасла. Путин Навального убил, но тот образ, который оставил нам Навальный, будет продолжать работать на будущее. И его эффект влияния в миллион раз сильнее бессмысленной политической возни сегодняшних эмигрантов-либералов. Им не было доверия, пока они были в России, им нет доверия, когда они перебрались в эмиграцию, потому что всегда были и остаются конформистами. А Навальный выбрал путь свечения. Вечного, собственно говоря. И его физическая смерть не только не была напрасной, она и стала как бы усилителем невероятной мощности, превращающим огонек вроде как свечи, какой есть у любого живого человека, в прожектор млечного пути, который будет светить всегда. И любой, кто попробует пойти путём Навального, то есть стать российским политиком, будет сверять свое звучание с камертоном, повторяющим ноту, которую уже невозможно спутать. С этим камертоном будет сверять себя российское общество, когда очнется от Путина или избавится от его железной хватки. Быть честным, прямым и совершенно бесстрашным - так много для нашей вегетарианской политической жизни, что ей уже с Навальным не разминуться. Потому что другого пути, кроме бесстрашия и самопожертвования, у кого-то, может, и есть, а для русского политика уже не будет. И это больше сотен томов статей, докладов и бесконечных эфиров. Потому что они принадлежат злобе дня. А то, что сделал Навальный, отменило время, которое перестало иметь значение. И когда политика вернется в Россию, а она когда-нибудь обязательно вернется, это будет политика по образу и подобию Навального. Потому что никого и ничего иного у нас больше нет. Андрей Маргулев Те, кто говорят, что Навальный не должен был возвращаться, что его "обманули", "завлекли" - обычные люди. А Навальный - герой. В этом всё дело. Юлия Галямина Вернувшись, Алексей остался в Истории. Многие мужчины мечтают об этом. Но не у всех хватает на это мужества. Потому что для этого надо уметь мыслить мир за пределами своей жизни. И немногие на это способны. А кто способен – остается в Истории. И вопросы о том, зачем он вернулся, задают те, кто этого не понимают. И еще те, кто не понимает, пытаются продлить свою жизнь, потому что боятся, что за пределами их жизни не будет ничего. Но надежда именно в том, что будет. Жизнь не кончается.

Спутники, ракеты, кибербезопасность. Чем занят тесть хакера Максима Якубца

Fri, 13 Feb 2026 13:11:00 +0300

Эдуард Бендерский, зять лидера хакерской группировки Evil Corp Максима Якубца и ветеран спецназа ФСБ "Вымпел", взял шефство над военным институтом, производящим системы спутниковой связи и участвовавшим в разработке авиационных ракет и программ для взлома телефонов. Среди проектов Бендерского также есть компании, предлагающие услуги защиты от хакерских атак. В декабре 2019 года Радио Свобода выяснило, что хакер Максим Якубец, за информацию о котором ФБР обещает награду в 5 миллионов долларов, женился на дочери Эдуарда Бендерского – ветерана спецназа ФСБ "Вымпел". С тех пор США ввели санкции против Бендерского, а Сам Якубец по-прежнему скрывается от американского правосудия. В 2024 году министерство финансов США заявило, что Эдуард Бендерский "использовал своё положение и связи для содействия развитию контактов Evil Corp с представителями российских разведывательных служб". ФБР считает, что Якубец и Evil Corp несут ответственность за один из самых опасных вирусов-вымогателей в истории, Dridex, и другие программы для доступа к чужим банковским счетам. В 2020 году компания Garmin заявила, что считает Evil Corp причастной к хакерской атаке на свои сервисы, в результате чего пользователи навигаторов и "умных часов" столкнулись с перебоями в их работе. Сам Бендерский с тех пор тоже появлялся в новостях, и не только в связи с зятем-хакером. В 2020 году выяснилось, что "убийца на велосипеде" Вадим Красиков, который под вымышленным именем Вадима Соколова застрелил в Берлине уроженца Грузии Зелимхана Хангошвили, перед поездкой в Европу тренировался на базе спецназа ФСБ "Вымпел", несколько раз бывал в Антитеррористическом управлении ФСБ на проспекте Вернадского и созванивался с действующим и бывшими сотрудниками "Вымпела" – в том числе с Эдуардом Бендерским. Из обновленной биографии ветерана "Вымпела" следует, что в 2023 году, после начала полномасштабного вторжения России в Украину, Эдуард Бендерский тесно связал свою судьбу с одним из старейших советских и российских институтов, занимающихся разработками в сфере радиоэлектроники и приборостроения, Московским научно-исследовательским институтом радиосвязи (МНИИРС). МНИИРС производит системы спутниковой связи и участвует в разработках электроники для авиаракет. В середине 2010-х годов учрежденная МНИИРС компания разработала программное обеспечения для взлома смартфонов, которое используется не только российскими, но и американскими правоохранительными органами. Связанные с Бендерским организации также занимаются тестированием систем на устойчивость к хакерским атакам и продают услуги дата-центров и облачного хостинга в рамках “импортозамещения”. Спутники на замену "Старлинку" и авиаракеты"С 2023 года Эдуард Бендерский совместно с партнёрами реализует план финансового оздоровления Московского научно-исследовательского института радиосвязи (МНИИРС). Институт с 1927 года специализируется на радиоэлектронике и приборостроении. Среди разработок – системы правительственной и космической связи, включая систему связи с космическими кораблями "Заря", которая передала знаменитое гагаринское "Поехали!". Группе инвесторов во главе с Эдуардом Бендерским удалось спасти институт от банкротства: сохранен научный коллектив, обновлена инфраструктура, приобретается собственное помещение, обеспечен пакет госконтрактов, реализуется стратегия долгосрочного развития и GR-поддержки", – говорится в новой версии биографии тестя Максима Якубца. В 2018 году МНИИРС судился со своим сотрудником из-за невыплаты зарплаты, показывает решение Таганского районного суда в Москве. В 2022 году институт был признан банкротом за долги перед контрагентами. В июле 2024 года процедура банкротства была прекращена, а с кредиторами МНИИРС заключил мировые соглашения. Сообщалось, что основную часть долга может покрыть Минпромторг. В декабре 2025 года издание vc.ru называло Бендерского председателем совета директоров института. Его связь с МНИИРС можно проследить (Бендерский владеет половиной ООО "Система Актив", гендиректор которой Евгений Павлов одновременно возглавляет АО "Система Групп", акционеры которой не раскрываются. АО "Система Групп" – учредитель ООО "Сократ-МНИИРС", это "дочка" МНИИРС, расположенная по тому же адресу в Москве – Нижегородская ул., 32. Именно ООО "Сократ-МНИИРС" создает системы спутниковой связи для подвижных объектов) и в базах данных юридических лиц. Один из основных публичных продуктов МНИИРС – комплекты оборудования для спутниковой связи – не уникален. Это довольно массивные устройства, связывающиеся с российскими спутниками на геостационарной орбите (более 35 000 км). Как говорится на сайте МНИИРС, трафик передается через спутники связи ФГУП "Космическая связь" и АО "ГАЗПРОМ Космические системы" (12 спутников "Экспресс" у первого и 5 спутников "Ямал" у второго). О поставке таких терминалов на фронт писали как российские СМИ, так и украинские волонтеры, например, советник министра обороны Украины Сергей "Флэш" Бескрестнов. Они продаются под разными брендами и производит их не только МНИИРС (Например, такие комплекты продают компани AltegroSky, GTNT, Gazprom Space Systems, РТКОММ и другие). Спутниковая связь такого типа не является полноценной альтернативой "Старлинку", имеющему тысячи, а не единицы спутников на низкой орбите (примерно 550 км). Терминалы VSAT-систем нуждаются в массивной и габаритной антенне, причем из-за помех сигналу ее нельзя закрыть декоративным корпусом, как антенны маленьких "Старлинков" – которым надо связываться со спутниками, расположенными гораздо ближе к Земле и в другом диапазоне. Остальное оборудование в комплекте тоже не позволяет установить его, например, на среднего размера дрон вроде "Шахеда". Скорость задержки передачи сигнала, загрузки и скачивания данных у Starlink и VSAT-систем различается в десятки раз не в пользу последних. Тем не менее, такие спутниковые системы находят свое применение на фронте – и не только у российских, но и у украинских военных. С 2023 года АО МНИИРС находится под санкциями Украины, но США или страны ЕС в отношении института ограничительные меры не вводили. Связанная с институтом компания "Центр специальных разработок МНИИРС" попала под украинские санкции в апреле 2023 года – спроектированные при ее участии телевизионные головки самонаведения были обнаружены в ракетах "воздух-земля" Х-59, которые применяет на войне российская авиация. В апреле 2025 года стало известно, что МНИИРС включен в закрытый реестр оборонных предприятий Минпромторга. "Бывших хакеров не бывает"Эдуард Бендерский, тесть одного из самых разыскиваемых хакеров мира, тоже связан со сферой компьютерной безопасности и хакерства. Бывший сотрудник ФСБ напрямую или через родственников и доверенных людей контролирует две российские IT-компании: Simplity (Юридическое лицо Simplity, ООО "Вымпел-ПрофИТ", имеет название, отсылающее к другим бизнес-проектам Бендерского и его службе в спецназе ФСБ) и "Оксиджен". Бендерский является совладельцем Simplity с 2009 года – почти с самого основания компании. Сейчас ему принадлежит треть (Еще треть – Светлане Бельской, которая участвует почти в каждой организации Бендерского, третий совладелец и генеральный директор – Олег Кочетков) фирмы. Основная сфера работы Simplity – информационная безопасность, включая "белый хакинг" (попытки хакерского взлома компьютерных систем по просьбе их хозяина) и расследование компьютерных атак методами цифровой криминалистики. На своем сайте Simplity не раскрывает клиентов, но упоминает, что проводила тестовые взломы крупных операторов связи, банка, аэропорта и федерального министерства. Судя по данным госзакупок, именно попытки взлома для поиска уязвимостей – основной бизнес компании. За последние два года подобную услугу у Simplity приобрели Министерство информационного развития и связи Пермского края, ГБУ "Мосгоргеотрест", Республика Тарарстан, исполнительные органы Камчатского края. В тексте 2024 года Олег Кочетков, директор Simplity, рассказывал об использовании Bug Bounty – наград, которые выплачиваются хакерам за найденные уязвимости. По мнению Кочеткова, "бывших Black Hats (хакеров-злоумышленников – РС) не бывает". "Мне видится только один сценарий, популярный в западных фильмах, когда перед злодеем стоит выбор: сотрудничать или лишиться свободы. Но очевидно, что в таком случае мотивацией все равно является не мораль, а личная выгода", – писал Кочетков в своей колонке в журнале IT Manager. Simplity – не единственный IT-проект Бендерского. В его обновленной биографии указано, что является инвестором стартапа Oxygen, "объединившего услуги дата-центра и облачных решений". Компания является резидентом особой экономической зоны "Технополис Москва", "входит в Топ-5 ЦОД (Центров обработки данных) России и обслуживает восемь из тринадцати системообразующих банков страны". В действительности Oxygen сложно назвать стартапом: компания успешно работает на российском рынке уже больше 15 лет. Как рассказывал ее основатель Павел Кулаков в рекламном материале в "Коммерсанте", первый дата-центр был построен еще в 2010 году. В этом же интервью в 2020 году Кулаков рассказал о планах строительства нового дата-центра, в которое его компания была готова инвестировать 2 миллиарда рублей. К этому моменту в бизнес Кулакова уже успела войти целая группа родственников и друзей Эдуарда Бендерского. На сегодняшний день в число владельцев двух компаний, связанных с брендом Oxygen, помимо основателя Павла Кулакова входят жена Эдуарда Бендерского Жанна Бендерская, упомянутая выше Светлана Бельская, директор Simplity Олег Кочетков, соучредитель "Клуба горных охотников" Сергей Магидов, а также отец и сын Садовы. Старшего Садова, Леонида, в СМИ называли "Леней Ассирийским", человеком, связанным с российским преступным миром, в частности, с легендарным вором в законе Вячеславом Иваньковым, убитым в 2009 году. Семья Садовых – партнеры Бендерского и членов его семьи в нескольких бизнес-проектах. Как и Simplity, Oxygen обслуживает крупный российский бизнес и госкомпании: согласно сайту Oxygen, его клиентами являются "восемь из тринадцати системообразующих банков России". В 2021 году Oxygen получил лицензию ФСБ на деятельность в области криптографии. Московский научно-исследовательский институт радиосвязи, "финансовым оздоровлением" которого с 2023 года занимается Эдуард Бендерский, стоял у истоков компании, которая создает программное обеспечение для взлома и извлечения данных из смартфонов и других мобильных устройств – ей пользуются не только российские силовые ведомства, но и структуры армии США, Департамент внутренней безопасности и даже некоторые американские школы. В 2002 году Олег Евгеньевич Федоров основал компанию "Оксиджен софтвер" – МНИИРС стал одним из ее учредителей (Евгений Федоров, предположительно отец Олега, был сотрудником института и главой упомянутого выше Центра специальных разработок МНИИРС). Вплоть до 2015 года "Оксиджен софтвер" физически располагалось на территории МНИИРС, а после этого сменило и офис, и название – на "МКО-системы" в честь своего главного продукта, "Мобильный криминалист". В 2013 году в США была зарегистрирована компания Oxygen Forensics Inc., – так российская программа для извлечения данных из личных устройств вышла на американский рынок под брендом Oxygen. Только в одном 2016 году Oxygen Forensics заключила контракты с Секретной службой и Миграционной службой (ICE) США. По оценке РБК, в 2025 году "Мобильный криминалист" был лидером российского рынка решений для взлома смартфонов. Радио Свобода не удалось установить связи между Эдуардом Бендерским и "Мобильным криминалистом", на отправленное ему письмо с вопросами Бендерский не ответил. Конец "Корпорации зла"В октябре 2024 года британское Национальное агентство по борьбе с преступностью опубликовало доклад о хакерской группировке Evil Corp. В нем рассказывается, что после того, как американские суды выдвинули обвинения в отношении Максима Якубца в ноябре 2019 года, группа распалась. Один из осколков Evil Corp под руководством Игоря Турашева занялся разработкой программы-вымогателя DoppelPaymer – за это его объявили в розыск в Германии. В 2022 году Турашев занял третье место в хакатоне, организованном ЧВК "Вагнер". Оставшаяся часть группы с Якубцом во главе создала целую серию вирусов-вымогателей: WastedLocker, Hades, Phoenix Locker и другие. Одна из атак с использованием Phoenix Locker привела в выплате хакерам выкупа в размере 40 миллионов долларов. Члены группы Якубца "стали намного более скрытными, забросили аккаунты в соцсетях и ограничили свои физические передвижения", – говорится в докладе. Судя по данным утечек, Максим Якубец продолжает жить в Москве, делает заказы в ЦУМе и занимается спортом в зале сети WorldClass. Последнее из попавших в утечки мест работы Якубца – небольшое ООО "Прогресс", занимающееся производством бумаги и картона, в нем хакер числился в 2020 году. В 2023 году у Максима Якубца родился сын. Он получил отчество по имени отца, но фамилию деда по материнской линии – Бендерский.

"Жертв жалеть легко". В сети прощаются с адвокатом Генрихом Падвой

Wed, 11 Feb 2026 11:27:33 +0300

10 февраля на 95-м году жизни умер адвокат Генрих Падва. Его вспоминают добрыми словами очень разные люди. Неудивительно: среди клиентов Падвы за десятилетия работы были крупные предприниматели, общественные деятели, различные компании, СМИ. Он был адвокатом подруги Бориса Пастернака Ольги Ивинской и ее наследников (в деле о судьбе архива писателя), барда и актёра Владимира Высоцкого, семьи академика Андрея Сахарова. Среди тех, чьи интересы защищал Падва, были также экс-глава ЮКОСа Михаил Ходорковский, бывший министр обороны Анатолий Сердюков, актёр Владислав Галкин, криминальный авторитет Вячеслав Иваньков (Япончик). В 2017 году Генрих Падва защищал бизнесмена Алишера Усманова в деле против Алексея Навального. В результате суд обязал удалить из YouTube расследование "Он вам не Димон". Падва был среди адвокатов, жалоба которых в 1999 году привела к введению в России решением Конституционного суда моратория на смертную казнь – и этот факт рядом с его фамилией вспоминают чаще всего. Первым, от кого широкая аудитория узнала о смерти Генриха Падвы, стал его коллега, адвокат Максим Пашков. Выдающийся адвокат. Профессионал высочайшего класса. Добрый - не добренький - человек. Могший наказать. Могший научить. Но если уж хвалил - как будто медаль на грудь вешал. Спасибо что судьба дала мне очень немного - но поработать с ним и посмотреть, как это все бывает… Спасибо Генрих Павлович за все. Генри Резник УХОДЯТ, УХОДЯТ ДРУЗЬЯ… Умер Генрих Падва, через две недели, 20 февраля собирались чествовать его с 95-летним юбилеем. Прожита долгая, достойная, насыщенная жизнь. Но впечатляет другая цифра - 72 года в профессии(!) - как шагнул в адвокатуру со студенческой скамьи, так и сохранился в ней, на пенсию не уходил, практиковал, можно сказать, до последнего вздоха, (последний раз пересекался с ним, уже неважно себя чувствовавшим, в Мосгорсуде года три назад). Это безусловный рекорд. О профессиональных достижениях Падвы, его защитах в громких, резонансных делах широко известно, имя его вполне закономерно стало едва ли не нарицательным как синоним класса адвоката. При этом Генриху удавалось сохранять (нести в массы) достоинство и благородство адвокатской профессии. Весь его облик- эрудиция, поведение, культура речи, да и сама внешность - будили воспоминания о дореволюционной присяжной адвокатуре, говорили о высоком предназначении адвоката как интеллигента- правозаступника. Не случайно к нему тянулась молодёжь: за спиной не только сотни проведённых и много выигранных дел, но и десятки учеников- стажеров. Связь времён не распалась, вековые традиции уголовной защиты выдержали атаки идеологической демагогии, унижающей адвокатуру в её собственных глазах. … … Генрих был последний практикующий адвокат из своего поколения. С его смертью ушёл большой пласт отечественной адвокатуры. Огромная, невосполнимая утрата. А я и все, кто его знал, скорбим об уходе яркого, обаятельного, остроумного, с развитой самоиронией человека. Николай Подосокорский В возрасте 94 лет умер Генрих Павлович Падва, российский адвокат, заслуженный юрист РФ. Среди доверителей Падвы были крупные журналы и газеты (Издательский дом "Коммерсантъ", "Огонёк", "Известия"), известные российские и иностранные компании ("ПепсиКо", "Ренессанс Капитал", "Кембридж Кэпитал" и др.), банки (в том числе "Ситибанк", Менатеп), а также семьи академика Андрея Сахарова и артиста Владимира Высоцкого. В разные годы он представлял интересы подруги Бориса Пастернака Ольги Ивинской и её наследников в длительном (1994—2001) судебном процессе по поводу судьбы архива Пастернака; криминального авторитета Вячеслава Иванькова, более известного, как "Япончик" (1981); бывшего председателя Верховного Совета СССР Анатолия Лукьянова (1991—1994; "дело ГКЧП", завершившееся амнистией); бывшего главы "ЮКОСа" Михаила Ходорковского (2004; ныне объявлен в России иноагентом); актёра Владислава Галкина; бывшего министра обороны России Анатолия Сердюкова и многих других. За вклад в развитие российской адвокатуры награждён золотой медалью имени Плевако. Игорь Рабинер Совсем недавно легендарный советский и российский адвокат Генрих Падва открыл Телеграм-канал и в одном из первых же постов рассказал о любви к "Спартаку", за который он болеет с 1944 года. Кто не читал, когда я ссылался на него в прошлый раз - почитайте сейчас, по ссылке в первом комментарии. В понедельник Генриха Павловича не стало. По словам его коллеги Максима Пашкова, тесно с ним общавшегося, Падва очень хотел дожить до 95. Юбилей должен был быть 20 февраля. Но в воскресенье ему стало плохо, его забрали в больницу и спасти не смогли. Все произошло внезапно и быстро. Мои соболезнования близким, друзьям, коллегам. Признаюсь, у нас была договоренность об интервью о футболе, о "Спартаке". Собирался связаться с Генрихом Павловичем, ходившим на Симоняна (!), буквально через два-три дня, чтобы успеть написать интервью к юбилею. И теперь мне сильно не по себе. Наверняка, если бы приложил чуть больше усилий, мог бы поговорить и раньше. А теперь - всё. Не познакомлюсь с уникальным человеком, и фрагмент истории отечественного футбола, уникальные впечатления болельщика, который видел то, чего из ныне живущих не видел уже почти никто, и наверняка в силу профессии смог бы блистательно изложить - всего этого уже не будет. Никогда. В какой уже раз убеждаюсь, насколько же ничего в жизни нельзя откладывать. Но чтобы до такой степени, на считанные дни... Очень грызу себя. Светлая память Генриху Павловичу. Алексей Венедиктов Ушел, не дожив две недели до своего 95-летия, адвокат Генрих Павлович Падва. Защищал абсолютно разных людей - от Сердюкова и Усманова - до Ходорковского и Анатолия Лукьянова, от Ольги Ивинской до Вячеслава Иванькова ("Япончика")… А мы с ним дебатировали года два назад в Лондоне про … Эль Греко Эх…. Антон Орех Умер Генрих Падва. Не просто известный, а легендарный адвокат. Не так давно, он начал вести канал, и я даже подписался. Последняя запись - три дня назад. У меня с ним была любопытная встреча. Буквально на пешеходном переходе. Светофор не работал, машины ехали, не останавливаясь, народу накопилось на тротуаре много, и тут затормозил большой и красивый Мерседес. Невольно решил поглядеть, что за вежливый человек за рулём. Смотрю - Падва! Встречал его у нас на Эхе. А ещё писал про него в нашем цикле о Высоцком. Генрих Падва участвовал в т.н. Ижевском деле, по которому проходили Высоцкий, Хазанов и другие звёзды. Их пытались привлечь за нелегальные заработки. Ничего не вышло. Адвокаты работали хорошо Алина Витухновская Генрих Падва RIP. Пересекалась с ним в 90-е, консультировалась о моем сфабрикованном процессе. Он произвел очень хорошее впечатление. Падва успел побыть защитником самых разных людей от Высоцкого до Сахарова. Именно с его подачи в РФ была отменена смертная казнь. Юрий Голышак Вот читаю: умер Генрих Падва, великий адвокат. Только успел завести Telegram-канал, и на тебе. Недавно смотрел какое-то его интервью с очень любопытным кусочком. Рассказывал, как произнёс лучшую свою речь на процессе. Потирал руки, ждал снисхождения. Выходит судья – и выписывает его подзащитному расстрел. Хотя даже прокурор просил 10 лет. Время спустя Падва встречает того судью: "Что случилось? Почему?!" Судья усмехается: - Вы грандиозно справились со своей работой. Настолько замечательно, что и мне захотелось великолепно выполнить свою… Артем Чернов Я никогда не встречался с ним лично, но однажды, в отчаянный момент, оказавшись в больнице в другой стране с очень рискованной коллизией со страховой компанией, саботировавшей срочную операцию, я с ним поговорил по телефону, благодаря замечательным друзьям. Вдруг в трубке зазвучал знакомый из новостей голос. Чисто практического смысла в том разговоре вроде бы и не было, но был более важный. Спокойный голос Генриха Павловича минут за десять привел меня в радикально другое состояние. "Будьте уверены, отстаивайте свои права, не смущайтесь, вы правы, не отступайте", - он говорил простые вещи, пошагово и неколебимо опираясь на здравый смысл. Чтобы прийти в себя, мне было необходимо просто помнить, что человеческий здравый смысл по-прежнему не покинул наш мир. Как бы меня ни пытались убедить в обратном. Какой бы чудной морок ни наводили. Генрих Падва за 10 минут тихого разговора по телефону надежно вернул мне это чувство, переставив реальность с головы обратно на ноги. А дальше я уж смог как-то и сам. Я всегда буду благодарен ему за этот опыт. Та ситуация давно разрулилась, а ощущение мира, вмиг вернувшегося в нормальное положение от тихого спокойного голоса - запомнилось и осталось. Наверное, с умения это создать и начинается его профессия. Одного этого уже очень и очень много для всех нас. Здравый смысл не покинул наш мир. Ева Меркачева Ушел адвокат Генрих Падва. Легенда, ибо вел знаковые дела в годы СССР и современной России. Несколько цитат адвоката: "А иной раз опускаются руки, надолго портится настроение, но в жуткое отчаяние от неудач я уже не впадаю. Слушается очередное дело – и ты идешь, вкладываешь в него всю свою страсть, весь свой профессиональный опыт, все свое понимание жизни и людей". "Вот есть такое понятие в юриспруденции — "явка с повинной". Что это означает? Это когда человек приходит в милицию, прокуратуру и говорит откровенно: судите меня, я виноват. Таких явок с повинной в действительности бывает очень мало. Иногда, например, арестовывают человека и уговаривают признаться, обещая оформить это явкой с повинной, что смягчит их наказание. Люди клюют на это, хотя это, конечно, никакой явкой с повинной не является". "Когда я первый раз просил об оправдании и суд вынес оправдательный приговор, когда судья провозгласил: "Оправдать!", — я помню, что у меня такое сердцебиение было! Кроме того, помимо эмоций было осознание и понимание, что мы необходимы для нашего общества. В той жутко жестокой жизни. В том страшном отношении к личности и его правам. С тем катастрофическим обвинительным уклоном, который был". Ирина Дроздова Добавлю от себя. Как раз сейчас прохожу, пожалуй, один из самых сложных и интересных этапов в своей жизни. Только вчера об этом думала. Брошенного ребёнка, старика, животное в приюте — легко пожалеть. Там всё понятно: жертва есть, боль видна, сердце сразу откликается. А ты попробуй пожалеть убийцу, насильника, вора. Сможешь? Не оправдать. Не одобрить. А именно увидеть в нём человека, у которого есть право на защиту. Это очень тонкая грань. И очень серьёзный экзамен — и для человека, и для юриста, и для общества. Потому что право существует не для "хороших". Оно существует для всех. Именно в этом его сила. Именно поэтому такие люди, как Генрих Павлович Падва, — это не просто адвокаты. Это опора системы, у которой должна быть прививка от превращения в репрессивный механизм. Защищать удобных — легко. Защищать неудобных — это характер. И да, это путь не для слабых… Божена Рынска Умер адвокат Генрих Падва, причастный к введению моратория на смертную казнь. Ему было 94 года. Адвокатский стаж — с 1953 года, с 1971 года Падва был членом Московской городской коллегии адвокатов. Участвовал в процессе в Конституционном суде, после которого в России ввели мораторий на смертную казнь. Кого он только не защищал. От Алишера Усманова и Михаила Ходорковского до семьи Владимира Высоцкого, Бориса Пастернака и Андрея Сахарова. Ну, и Вячеслава Иванькова (Япончика). Падва в 1994 году взялся защищать поэта Ярослава Могутина. Могутин в итоге по совету Падвы навсегда уехал в США. Помню, было коллективное письмо в защиту свободу слова, которое подписали: Эдуард Лимонов, Валентина Талызина, Дмитрий Пригов, Крис Кельми, Станислав Куняев и Кристина Орбакайте. Кто их всех собрал вместе, одному богу известно. А Могутина я запомнила не по стихам, а по смешному репортажу из дома советского конспиролога Григория Климова. Александр Аверин О Генрихе Падве от знакомых адвокатов слышал только хорошее. Как-то раз я даже встретил Генриха Павловича в Верховном суде — мы были там вместе с Эдуардом Лимоновым, судились по поводу запрета одной известной вам партии, sapienti sat. Генрих Падва тогда обнялся с Лимоновым — они были знакомы — и пожелал удачи. Калой Ахильгов Как-то в году 2018 участвовал в большом деле, которое, как это часто бывает, появилось из спора двух бизнес-партнеров. Одного из обвиняемых тогда защищал уже в возрасте и с тросточкой, но все еще энергичный Генрих Падва. Помню, как на продлении меры пресечения в Пресненском суде 45 минут говорил только возражения против меры пресечения. Я тогда подумал, откуда столько энергии? В деле он пробыл недолго, но оставил интересное впечатление у нас - молодых адвокатов в том деле. Сегодня Генриха Павловича не стало. Вечная память… Игорь Мусатов Умер известный адвокат Генрих Падва. Не дотянул до своего девяноста пятилетия всего год. Инсульт редко кого щадит. Даже если и не убивает сразу. Знаю это и по себе — ваш покорный слуга не исключение. Личность он был поистине эпохальная. И не только благодаря почтенному возрасту и яркой биографии. Мне он запомнился одним давним интервью, где вспоминал о друге — Владимире Высоцком. Не знаю, были ли они друзьями в полном смысле, но то, что Падва входил в его ближний круг, — несомненно. Он рассказывал, как однажды приехал к Высоцкому и застал его в состоянии, мягко говоря, не самом лучшем. Тот был на диком "кумаре", как говорят в таких кругах. Ноги — исколоты иглами, всё в крови. Человек искал вену. Мне знакома эта картина. Видел я её не раз. По самой интонации Падвы чувствовалось: он жалел Высоцкого, негодовал из-за его чудовищной зависимости, но помочь — увы — ничем не мог. Мне, если честно, глубоко безразлично, кого он там защищал в своей карьере. Каких знаменитостей или одиозных фигур. Но за то, что он сделал однажды, — лично от меня и от тысяч таких, как я, ему низкий поклон и добрая память. Напомню факты. 16 мая 1996 года президент Ельцин издал указ о поэтапном сокращении смертных казней — так Россия готовилась вступить в Совет Европы. Последний расстрел был исполнен 2 августа того же года в Бутырке — над серийным маньяком Головкиным. А 16 апреля 1997-го страна подписала протокол, запрещающий казнь в мирное время. Мораторий стал де-факто. Но поворотным стало именно постановление Конституционного суда от 2 февраля 1999 года. Его инициировало обращение адвоката Падвы по конкретному делу. Суд запретил выносить смертные приговоры до тех пор, пока суд присяжных не начнёт работать по всей стране. Сослались на право человека на справедливое разбирательство — право, гарантированное Конституцией. На моей памяти несколько человек, с кем я был так или иначе знаком, получили благодаря этому замену высшей меры на тюремный срок. А кого-то и вовсе оправдали — ошибка следствия вскрылась слишком поздно, но не слишком поздно для самой жизни. Человеку в тюрьме дали шанс. А это — главное. Я повидал разных: и крокодилов в человеческом обличье, и людоедов, и просто потерянных, оступившихся бедолаг. Сам много лет отдал помощи арестантам, тем, кто за решёткой. И сейчас по мере сил помогаю. Собственное здоровье подорвал безвозвратно, борясь с тюремным произволом. И моё твёрдое убеждение — отголосок убеждению человека, хлебнувшего лагеря по полной программе, сценариста Валерия Фрида: "В тюрьме я в человеке всегда пытался разглядеть человека". Именно человека. Генрих Падва одной своей настойчивой позицией дал этому принципу — legalьную опору и надежду на воплощение. Не всем, но очень многим. За это — поклон и добрая память.

"Кремлевский маньяк хочет убивать". Соцсети – о новых обстрелах Украины

Wed, 04 Feb 2026 11:13:17 +0300

В ночь на вторник Россия нанесла новые разрушительные удары по украинским городам, призванные оставить без тепла и воды их жителей в разгар зимних морозов. Это произошло всего спустя четыре дня после того, как Дональд Трамп объявил о недельном "энергетическом перемирии", на которое якобы согласился по просьбе президента США Владимир Путин. Ударам в ночь на вторник подверглись Киев, где и после прошлый атак остаются без тепла сотни многоэтажных домов, Харьков и другие города и области. Эксперты говорят, что военный эффект таких атак ничтожен, а их основная цель – подавить волю украинцев к сопротивлению российской агрессии и заставить Владимира Зеленского принять российские условия, фактически капитулировав. Нецензурная лексика заменена на звездочки редакцией. Некоторые посты сокращены. Анна Гин Хочется начать с яркой, очень эмоциональной матерный тирады. Такой, что даже последний алкоголик дядя Вася, который держит в страхе соседнюю общагу, покраснел бы от смущения. Но я интеллигентная девочка, поэтому просто вдохну и выдохну. Три раза. Сегодняшняя ночь безусловно войдет в историю Харькова, как одна из самых жутких за последние четыре года. А этот город видел много ужасного. Больше трех часов мы сидели в тамбурах, ванных комнатах, подвалах и молились. Летело всё – баллистические ракеты, авиабомбы, ударные беспилотники всех модификаций. Взрывы гремели, кажется, во всех районах города и области. Один за одним. Лично я сбилась со счета. Мы с собакой и попугаем прятались в ванной. Ну как "прятались" – сидели подальше от стекол. Хотя какое это имеет значение в момент, когда постоянно сыплются сообщения "Все в укрытие, ракета на город!". Ты просто не можешь отделаться от мысли, что эта ракета сейчас влетит прямо в твое окно. А там без разницы в каком месте квартиры находиться. Такие массированные российские обстрелы бывали и раньше. Но в этот раз всё умножалось на температуру за окном. Минус двадцать два ночью. И ты не знаешь, за что молиться – за "дожить бы до утра" или чтобы оголтелые не попали в последнюю уцелевшую теплостанцию. На втором часу этого ада ожидаемо вырубило электричество. Попали, твари. В нашем доме мгновенно пропало и тепло. Батареи стали ледяными за считаные минуты. Мэр Харькова тут же, ночью, в телеграм-канале написал обращение к жителям, которое по настроению больше походило на прощальное письмо. Я переведу фрагмент. "Обстрел Харькова продолжается уже три часа. Бьют целенаправленно по энергетической инфраструктуре. Цель очевидна – оставить город без тепла в сильный мороз. Нам придется принимать тяжелые решения. Чтобы не замерзли тепловые сети мы будем вынуждены слить воду из систем для 820 домов". Вот и всё, подумала я. Или быстрая смерть от ракеты или медленная от переохлаждения. За***сь выбор. Простите, дядя Вася во мне всё же прорывается. Тут еще, наверное, надо оговориться о моем физическом состоянии, хотя я не хотела рассказывать. Но история, похоже, может быть поучительной. Еще в прошлую среду я застряла в лифте, что теперь вообще не новость – неожиданно вырубило свет. В лифте, по современным меркам, я просидела недолго – уже через 30 минут меня вытащил механик (если читаешь меня, дорогой Андрей, знай – ты супергерой). Но в лифте было очень холодно, и я успела перемерзнуть. К вечеру болело ухо, к ночи полголовы. В пятницу я уже была в челюстно-лицевой. Флюс, киста, щипцы, кровь, боль. Это если коротко. В общем сегодня ночью, во время обстрела, я сидела в ванной с распухшим лицом и стаканчиком нимесила в руках. Собака скулит, ракеты летят, света нет, тепла больше не будет. И в этом всём а*уе, что я сделала? Правильно, пошла спать. Надела куртку, шапку, укрыла двумя одеялами добермана и выключила нафиг звук в телефоне. Знаете, вспомнила сцену из Титаника, которая меня в этом фильме зацепила больше всего. И это не Дикаприо с Уинслет на карме корабля. Это эпизод с женщиной, которая во время дикой суеты озверевших от ужаса пассажиров, тихо пела колыбельную, укладывая детей в каюте тонущего судна. Простите, что я так много говорю, это, видимо, нервное. Но я продолжу. Я засыпала в шапке и думала: "Твари, вы всё-таки меня сломали". Потом думаю, стоп, куда умирать, мне утром нужно снять ролик для британцев. Завтра в Лондоне ВВС делает премьерный показ документалки о Харькове. И режиссер Альбина очень просила меня записать короткое обращение к зрителям. Кстати, там sold out – все билеты проданы. Лежу и думаю, вот что я им скажу? Из-под одеяла, с флюсом на пол-лица и шапкой на башке. Так и уснула. Просыпаюсь через три часа от того, что мне жарко. Спросонья решила, что я в аду – котёл, огонь, черти. Оказалось, дали свет. И отопление! С искренним ликованием "*б-твою-мать!!" (тут снова – дядя Вася, но уже в положительной коннотации) я растолкала Гектора, и мы пошли гулять. Британцам я сняла невероятно красивый, заснеженный харьковский парк. Сказала, что настоящие боги не на олимпе, а тут, рядом. Это украинские рабочие, техники, энергетики, которые ночью, в двадцатиградусный мороз, ремонтировали разбитые орками системы, чтобы вернуть тепло в дома. Сказала, что лучшие люди на земле – это защитники ВСУ. Сказала, что безумный кремлевский маньяк хочет убивать. И что никакая дипломатия не способна договориться с серийным убийцей. Что нам нужны Томагавки, а им – реальные санкции. Схема такая. Р.S. Я знаю, что сейчас многие семьи в Харькове, Киеве, Днепре всё еще остаются без тепла. Я искренне верю, что у коммунальщиков получится его вернуть. Мы должны выстоять. И выстоим. Наталья Мичковская Украину уже не бомбят, там же перемирие. Так мне сказали вчера. Если вы тоже так думаете, то, возможно, вам пора уже покидать свою вымышленную страну розовых пони? Сегодня ночью и утром Киев пережил очередную (какое кошмарное безысходное слово) страшную атаку. Разрушены жилые дома и детский сад. Есть погибшие и раненые. И знаете, что говорят жители микрорайона с разрушенным детским садом? Повезло! Повезло, что ударили ночью и там не было малышей. Повезло, что попало именно в детский сад, а не в больницу, которая буквально в двух шагах. Потому что там реанимация и люди точно были - и больные, и персонал. Я не представляю, как люди почти четыре года живут в мире, где везение - это вот так. Сегодня вся Украина долгие часы была под массированным комбинированным обстрелом: БПЛА и ракеты, в том числе и баллистика. Обычно, когда я утром открываю свою ленту и мессенджеры, все уже закончилось. Но сегодня это продолжалось ещё и все утро, детям отменили занятия в школах. В минус 20 без света, воды и тепла под постоянными ужасными бомбардировками живут миллионы украинцев в Киеве, Харькове, Днепре, Запорожье, Одессе, Кривом Роге. В 21 веке! А весь мир относительно спокойно наблюдает за этим геноцидом. Страна в центре Европы, моя Украина, истекает слезами и кровью - почему это не вызывает ужаса у всех, кто это знает? Разве можно к этому привыкнуть? Неужели это можно оставить безнаказанным? Я от всей души желаю, чтобы каждой твари (вы не представляете, как долго я подбирала это слово!) все, что она делает, вернулось втройне. Yakovina Ivan Сейчас идет сильная бомбардировка Киева, со всех сторон на город летят дроны и ракеты, взрывы громыхают уже час, наверное. Понятно, что Путин и Ко хотят заморозить город. У них это не получится, хотя, конечно, бед наделают много. Олег Кашинцев Сегодня "армия" Путина ударила беспилотниками, баллистическими и крылатыми ракетами по ТЭЦ и ТЭС, которые работали только на отопление районов Киева, Харькова и Днепра и не имели отношения к военным объектам. Сотни тысяч семей, включая детей, намеренно оставлены без тепла в самые суровые морозы. Температура в Украине местами до −25 °C. Слово "армия" я специально взял в кавычки, потому что это никакая не армия, это — террористическая организация, которую однажды таковой действительно признают на международном уровне. Nora Agerova Всех, кто пережил эту ночь: жители Киева, Днепра, Харькова, Одессы, Винницы и близлежащие районы, поздравляю! Слава Богу! На Позняках было громко. Очень. Три раза с промежутками. Ну и традиционно до утра я не спала, ибо все летело то на Бровары, то на Борисполь, то на… короче, лично я не могу заснуть. Из плюсов. Во время пребывания в коридоре с нашими соседями-молодой парой с храпящей собачкой мы разговорились первый раз в жизни. И … я реально отвлеклась от страха. Евгений Эрлих Из утренних новостей узнаешь, что в Украине почти аномально (для последних лет) холодная зима, чем удачно воспользовались российские ракетчики - "А давай еще раз херанем по ТЭЦ, и пусть х0xлi там подохнут на морозе". И херанули. Считай половина Харькова и Киева без света и тепла. За окном и внутри минус 20, привет от братского народа. Что такое умирать от холода мало кто из нас понимает, мало кто сталкивался с такой напастью (так же, как мало кто уже знает, что такое голод). Я понимаю. Советская армия могла (и смогла) и не такому научить. Представьте, что ваши кости стекленеют, а в мозг втыкают ледяную иглу. Да нет, такое невозможно представить. Сначала человек сопротивляется, прыгает, бегает, укутывается во что попало. Потом им овладевает усталость и безразличие. Потом сладкий сон, и даже становится тепло. Потом - "этого снеговика тоже в морг, а вот того попробуем откачать…" Минус 20… Из утренних новостей узнаешь, что Европа по-прежнему закупает путинский газ в миллионах кубометров, что "Украина всех немного за..бала", что воевать цивилизованные итальянцы, немцы и французы не собираются, что Трамп повесил портрет Путина, и что дальнобойные ракеты Киеву на пятый год войны никто поставлять не будет, иначе Москва и вправду обидится… И, кстати, а давайте против русских эмигрантов в Европе еще что-нибудь придумаем, запретим им в Эстонии покупать квартиры, пусть по чужим углам тусуются, "оккупанты проклятые" (а Латвия такая - "так мы уже запретили! Вы че, эстонцы, медлите!") После утренних новостей хочется сказать: "Идите на хер!" Украинцы, сил вам. Андрей Волна РАНЬШЕ ОНИ ХОТЬ ЧУТОЧКУ СТЕСНЯЛИСЬ. С самого начала полномасштабной российской агрессии украинцы знали, - если ожидается визит какой-нибудь представительной европейской (да и любой международной) делегации, то с большой долей уверенности можно было сказать - ночь и день (а то и дольше) русские бомбить не будут. Да, были исключения. Но массированных отстрелов не было всё же. Сегодня же россияне открыто ПРАЗДНУЮТ первую годовщину так называемых "переговоров". Прямо накануне визита в Киев Марка Рютте (а это значит, Генсек НАТО уже едет по территории Украины; если он не отменил визит, конечно) Украина находится под массированным рашистским комбинированным (БПЛА + бомбардировка приграничных городов + ракеты, в том числе и баллистика) обстрелом. Ракеты летят прямо сейчас. Обесточены большая часть Харькова и Днепра, нет ни воды, ни тепла. В Харькове мэр призвал освободить трубы от воды. В Харькове минус 21 сейчас. Без тепла остаются многие дома в Одессе и Кривом Роге, Запорожье и Виннице. Везде почти. Обстрел продолжается. Итого. За год "переговоров": 1. Путинскому режиму и самому путину во многом вернули казалось бы навсегда утраченную легитимность на международном уровне; 2. США по сути прекратили союзнические отношения с Украиной. И превратились в обычного продавца оружия. При этом даже продают с оговорками; 3. Поставки оружия (в том числе и средств ПВО) в Украину сократились. В РЕЗУЛЬТАТЕ весь мир спокойно (хорошо, более-менее спокойно) наблюдает за творящимся реальным геноцидом в Украине: наблюдает за массовым террором населения. И Украина держится практически и только за счет несокрушимости. Но больше смысла в слове именно на украинском языке: НЕЗЛАМНIСТЬ. Что же. Могу повторить то, что я не раз и не два говорил в интервью в Страсбурге. Не хотите (не можете?) полноценно защитить Украину от русских ракет? Тогда рано или поздно (скорее рано) увидите эти ракеты у себя в небе. Такова логика террора. Такова логика геноцидальной войны в центре Европы. Фото из ТГ. Сегодня ночью российский дрон поразил в Киеве "важную" цель - очередную многоэтажку. Андрей Мальгин Шел четвертый день семидневного прекращения ударов по энергетике Украины, которое якобы предложил Трамп и с которым якобы согласился Путин (со слов Трампа). Четвертый день из семи. Этой ночью российские войска нанесли удар баллистическими и крылатыми ракетами, а также дронами по восьми областям Украины. Под ударом оказались многоэтажки, в которых успели после предыдущих обстрелов запустить тепло, а также ТЭЦ и ТЭС, которые работают исключительно в режиме обогрева районов в Киеве, Харькове и Днепре. Точнее работали, потому что сейчас это куча железа. Это не были военные цели; сотни тысяч семей, в том числе и дети, целенаправленно оставлены без тепла в пик зимних холодов, когда температура на улице достигала -25 С. Ближайшие две ночи в Киеве будет -21 С. В Днепровском районе Киева сегодня прямое попадание в детский сад. За ночь Россия выпустила по украинским городам: - четыре ракеты "Циркон"/"Оникс"; - 32 баллистические ракеты "Искандер-М"/С-300; - семь крылатых ракет Х-22/Х-32; - 28 крылатых ракет Х-101/"Искандер-К"; - 450 БПЛА, около 300 из них — Shahed. Теперь снова 1170 многоэтажек в Киеве без тепла, в Харькове без тепла 820 домов. И что же инициатор недельной гуманитарной передышки Трамп? Можно не сомневаться, в лучшем случае он промолчит. А если не промолчит, будет и дальше рассказывать о несостоявшемся "недельном перемирии" как о своем состоявшемся достижении. Русские же продолжат ежедневно напоминать ему про "формулу Анкориджа". Беда в том, что "Формула Анкориджа" (если она была) полностью выветрилась из памяти Трампа. Он не сможет вспомнить, даже если бы захотел, что он там обещал Путину. Остается только надувать щеки и согласно кивать головой. Даже если Путин уверенно заявит, что Трамп в Анкоридже разрешил выборочно бомбить школы и детские сады, американский президент спорить не будет: а вдруг разрешил? В крайнем случае: "Разве я это говорил?" Кирилл Рогов Трамп не отмазывает Путина, говоря, что тот выполнил обещание не бомбить украинские города неделю. Трамп отмазывает Трампа. Следите за руками. 29 января Трамп сообщил о своем разговоре с Путиным и просьбе не бомбить Украину одну неделю в связи с холодами. Мир замер и начал отсчитывать неделю. Однако 30 января Песков сказал Рейтерс, что да, Путин, разумеется, согласился на просьбу Трампа не бомбить Киев (!) неделю до 1 февраля. Здесь получается, что договоренность должна была действовать с 25 января по 1 февраля. Однако 25–29 февраля российские удары спокойно себе продолжались. И только после заявления Трампа 29 января они останавливаются на 3 дня (30, 31, 1е). 2 февраля они возобновляются, а Трамп утверждает, что Путин выполнил договоренность. Что здесь важно. Инициатива Трампа не имела особого смысла: инфраструктура разбомблена, за неделю ее не восстановить, перерыв слишком маленький. Чистый беззастенчивый пиар: смотрите, какой я крутой и гуманный. Но Путин, в принципе, мог бы и уважить старичка, не бомбить там дней 5 для правдоподобия. Но нет, он сознательно ставит Трампа в двусмысленное и слабое положение. То есть как бы его посылает, но не на три буквы, а на две. Трамп выкручивается. Тут есть два вывода. Первый, Путин недоволен Трампом, не идет ему навстречу и подставляет. Второй - хуже. И он состоит в том, что любые гарантии безопасности Украине, данные Трампом, мало чего стоят. Трамп просто обвинит Украину в том, что она нарушила условия их предоставления, и откажется их исполнять. У Трампа нет принципов, нет репутации, у него вместо них есть свой блог и капслок. Он блогер. Поэтому никто не собирается заключать с Трампом СДЕЛКИ. Ты должен просто выплыть в этом информационном треде, а когда Трамп переключится на новый тред, можно будет как-то разобраться и по-тихому нормализовать ситуацию. Leonid Nevzlin Так называемое "энергетическое перемирие" закончилось этой ночью очередным массированным обстрелом критической инфраструктуры Украины. Путинские войска применили как стратегическую авиацию, так и баллистические ракеты. Также имеется пока официально не подтверждённая информация об очередном пуске гиперзвуковых "Цирконов". Под ударом оказались ТЭЦ и ТЭС, работавшие исключительно в режиме обогрева жилых районов Киева, Харькова и Днепра. "Цели — не военные. Исключительно гражданские: сотни тысяч семей, в том числе дети, целенаправленно оставлены без тепла в самые суровые зимние морозы, когда температура на улице −25°", — заявил министр энергетики Украины. По состоянию на этот час известно, что сотни домов в Киеве и Харькове остались без отопления. В украинской столице в результате обстрела пострадали пять человек. Перемирие, которое уместнее назвать перезарядкой, завершилось предсказуемо. Завтра в ОАЭ должны продолжиться переговоры между делегациями Украины, РФ и США. Террор мирного населения, прозванный Холодомором, по замыслу Москвы, должен оказать максимальное давление на Киев. Остаётся лишь один непроясненный вопрос: Дональд Трамп, по словам самого президента США, просил Путина не наносить удары по энергетике в пиковые морозы и сокрушался, что украинцам "очень холодно". Будет ли этот удар трактован Вашингтоном как акт неуважения к личным просьбам американского лидера — или там скажут, что в Украине уже потеплело? Олеся Панченко Ну что? Энергетическое перемирие закончилось. Не жили хорошо, нечего и начинать? У нас очень разумная политика, и власть, и провластные эксперты ведут себя не только потужно, но и мудро. Хорошо, например, перед каждым новым раундом заявлять, что мы хотим мира, но для этого нужно на Путина побольше давить. Когда мы его задавим, тогда и будет мир. Побольше санкций и репараций, и никаких компромиссов по территориям. А Путина сразу в тюрьму после войны. Сначала в суд, конечно . Путин, услышав такое, немедленно побежит мириться. Задрав штаны, побежит. Особенно услышав, как сторонники мира объясняют согражданам, что ввиду нашей слабости мы пока воевать дальше не можем, но, как только наберемся сил (благодаря передышке), - тут же отвоюем всё назад. … … Хорошо в нынешних обстоятельствах объяснять, что путин согласился неделю по Киеву и по энергообъектам не стрелять только потому что у него ракет не хватает. Слабо, тебе путин, киевлян заморозить, накося выкуси, - кричим мы рядом с замороженной канализацией, выливая какашки из ведра в снег. Кого мы берем на слабо? Постаревшего мальчика из петербургской подворотни? В алгоритме действий которого в ответ на "слабо?" отвечать агрессией? Если учесть наше нынешнее положение, - можно считать такую политику очень мудрой и дальновидной. Заявлять, например в ответ на предложение приехать в Москву договариваться,: нет, уж лучше вы к нам. Тут только один вопрос : кому больше надо? Вы можете плевать себе в тарелку и писать против ветра, законом это не запрещено. Если вас интересует не результат , а процесс. При чём тут борщ, когда такие дела на кухне? Или, если вас интересует совсем не тот результат, который вы объявляете желаемым.

"Досье Эпштейна": русские олигархи, Настя Рыбка и тайная встреча Путина

Tue, 03 Feb 2026 16:33:16 +0300

Джеффри Эпштейн знал об истории с Олегом Дерипаской и "Настей Рыбкой" и сравнивал российского олигарха с "капризной старшеклассницей". У американца была запланирована встреча с Олегом Байбаковым, деловым партнером бизнесмена Михаила Прохорова – оба россиянина в 2007 году оказались в центре скандала из-за вечеринки в Куршевеле, в связи с которой французская полиция расследовала дело о создании сети элитных эскортниц для россиян. Из файлов Минюста США стало известно и о планировавшейся непубличной встрече Владимира Путина со знаменитым голландским архитектором Ремом Колхасом в 2014-м году. Сейчас Колхас говорит, что в начавшейся войне России против Украины виновата Европа. Радио Свобода изучило архивы финансиста Джеффри Эпштейна, опубликованные министерством юстиции США 30 января 2026 года. В этих материалах, собранных в рамках расследований против Эпштейна, неоднократно упоминаются (В "файлах Эпштейна" упоминается множество людей, но нужно помнить, что упоминание не значит виновности или соучастия в преступлениях покойного финансиста.) люди, связанные с Россией – от бизнесменов до представителей культурной и политической элиты. Рассказываем о некоторых тех из них, кто еще не успел попасть в материалы СМИ. "Злопамятные, суеверные, мелочные"В феврале 2018 года "Фонд борьбы с коррупцией" Алексея Навального опубликовал расследование о девушках-эскортницах, участвовавших в акциях против штабов Навального во время протестов после фильма "Он вам не Димон". В инстаграме одной из девушек оказались фотографии и видео с бизнесменом Олегом Дерипаской, сделанные на его яхте. В одном из роликов можно было увидеть человека, похожего на вице-премьера правительства России Сергея Приходько. Прозвище девушки – "Настя Рыбка" – на долгие годы станет мемом в российской политике. Ее настоящее имя – Анастасия Вашукевич. После публикации расследования ФБК она была задержана в Таиланде и рассказывала журналистам, что на яхте Дерипаски некий "российский чиновник" обсуждал с ним вмешательство в выборы президента США. Дерипаска подал в суд на Вашукевич и ее компаньона, "секс-тренера" Алекса Лесли, добился извинений от девушки и удаления статей в российских СМИ об этом скандале. ФБК, в свою очередь, направил в Следственный комитет России заявление с требованием привлечь Дерипаску к уголовной ответственности по статьям об организации проституции. В "файлах Эпштейна" Дерипаска упоминается несколько раз. В день публикации расследования ФБК, 8 февраля 2018-го года, человек, имя которого было скрыто американскими прокурорами, отправляет Эпштейну ссылку на статью о скандале с Настей Рыбкой в американском издании The Washington Post. Ссылка сопровождается короткой подписью: "pussy fail". На русский это можно перевести как "погорел на киске". Через полгода, в начале октября 2018-го, Эпштейн дал свою оценку российскому бизнесмену, переписываясь в чате с американским консервативным политическим активистом Стивом Бэнноном. Бэннон и Эпштейн обсуждали убийство саудовского журналиста и диссидента Джамаля Хашогги, Бэннон называл наследного принца Саудовской Аравии Мухаммеда бин Салмана "слетевшим с катушек" (именно бин Салмана называли заказчиком убийства, сам наследный принц все обвинения такого рода решительно отвергает). Эпштейн соглашается и добавляет в ряд к саудовскому правителю другие имена: "[Они как] старшеклассницы. Легко обижаются. Злопамятные, суеверные, мелочные, напыщенные и капризные. Нефть – Замел (Джоэл Замер, израильский предприниматель, специалист по психологическим операциям), Надер (Джордж Надер, предприниматель, неформальный посредник между США и ближневосточными лидерами во время первого президентского срока Дональда Трампа, был осужден за сексуальное насилие над несовершеннолетними в 2020-м году), Дерипаска. Отпечатки пальцев повсюду", – писал Бэннону Эпштейн. Пресс-секретарь Дерипаски сказала Радио Свобода, что бизнесмен не был знаком с Эпштейном. "Разгулявшиеся купчики"Еще один громкий секс-скандал с упоминанием российских бизнесменов произошел за 11 лет до истории с Настей Рыбкой - один из его участников должен был встретиться с Эпштейном в 2014-м году. 9 января 2007 года во французском горнолыжном курорте Куршевель французская полиция задержала ряд высокопоставленных представителей крупного российского бизнеса в рамках расследования дела о сети проституции класса "люкс". В операции было задействовано около 50 полицейских, которые провели обыски в трёх гостиницах: "Библос", "Ла Лана" и "Лез Эрей". "Среди задержанных оказался генеральный директор "Норильского никеля" Михаил Прохоров, его помощник Дмитрий Шатов, глава компании "Сити" Олег Байбаков и еще ряд россиян-отпускников. Вместе с ними в лионское управление полиции было доставлено несколько девушек, которых вскоре отпустили", – писала тогда правительственная "Российская газета". По данным французской прессы, местная полиция еще в феврале 2005 года задержала в аэропорту Шамбери-Воглан, ближайшем к Куршевелю, гражданина Австрии, у которого был обнаружен каталог с фотографиями и описанием "девушек по вызову" для богатых любителей горнолыжного спорта, предположительно – российского происхождения. "Это задевает имидж России и настраивает общество против бизнеса. Как так можно – люди в шахте получают далеко не огромные деньги, а гендиректор швыряется ими и привозит с собой на курорт 15 женщин? Никто из иностранных предпринимателей не позволяет себе такого, как наши разгулявшиеся купчики", – журил тогда Прохорова президент Торгово-промышленной палаты РФ Евгений Примаков, не доживший до первых разоблачений Эпштейна всего несколько лет. Прохорова и его друзей практически сразу отпустили из полиции, а в 2009 году дело было закрыто прокуратурой Марселя за недостатком улик. Спустя пять лет, в 2014-м, Джеффри Эпштейн писал адресату, имя которого скрыто в опубликованных Минюстом США файлах, что 15 мая намерен лично увидеться с Олегом Байбаковым, встречу с которым для него организовал "друг". Байбаков, ныне президент компании "Онэксим-Девелопмент" Прохорова, не ответил на вопросы Радио Свобода о том, состоялась ли его встреча с Эпштейном и что на ней обсуждалось. Спустя год после предполагаемой встречи с Эпштейном, в 2015-м, газета The New York Times нашла у Олега Байбакова квартиру в нью-йоркском Time Warner Center. Там же владел апартаментами еще один бывший бизнес-партнер Михаила Прохорова Максим Финский. Дополнено 09.02.26. После публикации этого материала в распоряжении редакции оказался письменный комментарий Олега Байбакова. Он утверждает, что 15 мая 2014 года (в день планировавшейся встречи с Эпштейном) был в Москве. Редакции не удалось это подтвердить или опровергнуть – в утекших базах данных нет информации о перелетах бизнесмена в мае 2014 года. На вопросы, был ли Байбаков знаком с Эпштейном, общался ли с ним и встречался ли когда-либо, бизнесмен отвечать отказался. Упоминается в "файлах Эпштейна" и сам Прохоров. В марте 2016 года российская модель и гимнастка Кира Дихтяр писала Эпштейну, что бизнесмен просит организовать для него встречу с инвестиционным банкиром и одним из богатейших людей мира Уорреном Баффетом. Позже Дихтяр рассказывала, что в 15 лет ее якобы изнасиловал Борис Березовский и Эпштейн помог ей пережить вызванную этим травму. В 2022 году, после начала полномасштабного российского вторжения в Украину, Дихтяр, как писала газета The Washington Post, вернулась в Россию, бросив собственное реалити-шоу и поддержав Путина, но сейчас в ее инстаграме – фотографии из США, которые она по-прежнему называет "домом". Состоялась ли в итоге встреча Прохорова с Баффетом, которую пыталась организовать Дихтяр, неизвестно – на вопросы Радио Свобода, отправленные вечером 2 февраля, российский предприниматель не ответил. "Мы слепо следовали за Америкой"Одним из регулярных корреспондентов Джеффри Эпштейна был Джон Брокман, американский литературный агент и основатель Edge Foundation, своего рода интеллектуального клуба и одновременно научно-популярного журнала, в деятельности которого участвовали сотни ученых (в том числе, Нобелевских лауреатов), технологических предпринимателей, философов и деятелей искусства. О близкой связи Брокмана с Эпштейном было известно давно, в 2019 году издание The New Republic называло Брокмана "проводником знаний" ("intellectual enabler") для Эпштейна, через которого тот и познакомился со многими знаменитыми интеллектуалами. В письме, которое Брокман написал Эпштейну 19 ноября 2014 года, описывается программа закрытого мероприятия, которое должно было пройти 8 декабря того же года в Пало Альто в Калифорнии. Брокман называет потенциальных участников, это, в числе прочих, художница Марина Абрамович, арт-куратор Ян Ульрих Обрист, сооснователь Google Ларри Пэйдж, Илон Маск и другие знаменитости. Среди участников Брокман отдельно выделил американского физика советского происхождения Андрея Линде, одного из авторов инфляционной модели возникновения Вселенной. В письме упоминается еще один потенциальный участник мероприятия, голландский архитектор Рем Колхас. "К сожалению, 7 декабря он встречается с Путиным в Москве, мы не понимаем, как организовать [его участие в мероприятии в Пало Альто]", – пишет Брокман. Об этой московский встрече, если она в самом деле состоялась, официально нигде не сообщалось. Согласно сайту Кремля, в воскресенье 7 декабря 2014 года Путин провел телефонные разговоры с премьер-министром Венгрии Виктором Орбаном и президентом Сербии Томиславом Николичем, на следующий день российский президент отправился в Петербург, где провел в Эрмитаже встречу с генеральным директором ЮНЕСКО Ириной Боковой. Рем Колхас – один из самых известных мировых архитекторов, среди его проектов – центральная библиотека Сиэтла, Дом музыки в Порту, штаб квартира Центрального телевидения Китая в Пекине, мост Симоны Вейль в Бордо, здание фонда Прада в Милане. В начале 2010-х Колхас стал много работать в Москве, превратившись в один из символов открытости России к международному опыту и сотрудничеству во время "медведевской оттепели". Он был одним из авторов образовательной концепции и преподавателем института медиа, архитектуры и дизайна "Стрелка" (его финансировали бизнесмены Сергей Адоньев и Александр Мамут), вышел в финал конкурса на создание архитектурного облика Сколково, а также участвовал в культурных проектах Романа Абрамовича: представил идею реконструкции петербургской "Новой Голландии" и превратил руины заброшенного ресторана "Времена года" в московском Парке Горького в музей современного искусства "Гараж" (музей открылся, когда президентом уже снова был Владимир Путин и Россия аннексировала Крым – в 2015 году). В 2018 году Колхас представил проект реконструкции здания Новой Третьяковки на Крымском валу в Москве – начало работ пока запланировано на 2027 год. О личных встречах Колхаса с Путиным никогда не сообщалось. В 2014 году голландский архитектор, впервые побывавший в СССР еще в 1967 году и не раз признавшийся в любви к русской литературе, авангарду и советскому конструктивизму, подписал обращенное к Путину письмо с просьбой спасти Шуховскую башню. В конце-концов от плана сноса башни отказались, хотя и ее запланированная реконструкция до сих пор не начата. В мае 2025 год Колхас заявил, что не жалеет о своих проектах в России. "Произошел разлад. Европа хотела поглотить страны Востока и создать более крупное образование. У нее было некое навязчивое видение и цель сделать это, – считает Колхас. – Но она забыла, что надо уметь разговаривать с другими странами. Я думаю, что мы слепо последовали за Америкой. Мы стали все более негативно относиться к России и игнорировать ее, хотя могли бы вести диалог", – сказал архитектор изданию Politico. Отвечая на вопрос, будет ли он поддерживать связи с Россией в Будущем, Колхас сказал: "Не сейчас, но когда-нибудь, когда это [война в Украине] закончится. Можно разговаривать с русскими, но не обязательно с Путиным". Радио Свобода направило Колхасу вопрос о встрече с Путиным в 2014 году днем в понедельник. На момент публикации этого материала ответ мы не получили. При участии расследовательского проекта "Система"

"Русский след" Джеффри Эпштейна. Новая публикация материалов дела

Mon, 02 Feb 2026 23:02:03 +0300

В США опубликована очередная порция материалов дела Джеффри Эпштейна. В них упоминается множество людей, хотя упоминание вовсе не значит виновности или соучастия в преступлениях покойного финансиста. Среди упомянутых – множество россиян, и это заставляет исследователей архива искать "русский след".