Лучшие издательства 90-х годов либо отдали богу душу, либо (как, скажем, Symposium или ИНА-пресс) кротко дремлют в хрустальных гробах. Книжный рынок валится в тартарары, вот последние цифры: в 2012 году выпуск книг в России снизился почти на 12%.
Величайшая загадка – как на пепелище умудряется цвести одно из самых старых независимых издательских предприятий, не сделавшее за все эти годы ни одной уступки идиотизму времени. «Водолей» был основан за несколько месяцев до краха СССР. В 2011 году я записал передачу, посвященную двадцатилетию издательства, а прошлым летом мы говорили о выпущенном «Водолеем» великом русском романе – «Щенки» Павла Зальцмана.
Только что прочитал книгу, которая в феврале выйдет в самой известной серии «Водолея» – «Серебряный век. Паралипоменон». Это избранные стихотворения Варвары Григорьевны Малахиевой-Мирович (1869–1954). При жизни Малахиевой-Мирович был издан только один сборник – «Монастырское» (1923), рукописи 4000 стихотворений хранятся в московском музее Марины Цветаевой.
В мышеловке бьется мышь,
Тонет судно в океане.
Ты, уснувший, мирно спишь,
Упоен вином покоя,
И не слышишь, как вдали
Твари в смертной муке воют,
Тонут в море корабли.
Появись это стихотворение в «Тяжелой лире» Ходасевича, мы бы сегодня знали его наизусть. Или вот такое стихотворение 1921 года; если бы мне сказали, что оно найдено в бумагах Михаила Кузмина, я бы не удивился:
Всю ночь сегодня я помню, что кошка
Терзает и будет терзать мышонка,
И что прыгал потом под этим окошком
Бурый козленочек.
Янтарноглазый, милый и глупый,
И звали его Леша.
А сейчас он лежит с ободранной кожей,
И съедят ни в чем не повинного Лешу
В картофельном супе.
Ах, эти страшные супы Вселенной!
Хрустящие кости.
Разъятые члены. Пожиранье и тленье.
Извечный пир на погосте.
И про себя мне вдруг приснилось,
Что варюсь я в кастрюле тесной
С картофелем, луком и перцем,
Но кипящее сердце
Вдруг во мне завопило:
«Ничего, я воскресну, воскресну».
Варвара Малахиева-Мирович дружила со Львом Шестовым, Еленой Гуро, Даниилом Андреевым. Готовятся к печати ее дневники 1930–1954 годов, уже опубликованы фрагменты: голод и нищета начала 30-х, страшный суп вселенной.
О судьбе и стихах Малахиевой-Мирович рассказывает поэт Татьяна Нешумова, которая составила книгу «Хризалида», выходящую в «Водолее». Послушайте наш разговор:
Вот замечательное стихотворение, написанное осенью 1950 года. Варваре Малахиевой-Мирович 80 лет:
Коза с улыбкой Мефистофеля
И день, и ночь у нас в углу.
И я читаю в козьем профиле,
Жующем что-то на полу,
Как близко мне четвероногое,
Хоть и хожу на двух ногах,
Но сжаты мы оградой строгою,
Где жажда, голод, боль и страх.
И хоть душа моя бессмертная
Иной судьбе обречена,
Но не войти ей в дверь отверстую,
Пока слита с козой она.
