Ссылки для упрощенного доступа

С точки зрения побежденных


Кадр из фильма Карлоса Мотты "Бесчестие"
Кадр из фильма Карлоса Мотты "Бесчестие"

Геи, солдаты и арфы в Киеве

В Киеве завершился 45-й кинофестиваль "Молодость". Гран-при получил фильм "Принцесса" израильского режиссера Тали Шалом-Эзер о проблемах взросления 12-летней девочки. Трудности то ли "взросления", то ли "зрелости" в этом году выпали на долю и самого фестиваля. Возникли проблемы как с финансированием, так и с программой, не говоря уже об организации.

У старейшего украинского кинофестиваля никогда не было недостатка звездных гостей и хороших фильмов. Каких-то пару лет назад сюда приезжали режиссеры первой величины – Ульрих Зайдль и Леос Каракс. Программа тоже пестрила фестивальными хитами – в позапрошлом году здесь показали почти все лучшие фильмы года, включая ленты Алена Гироди и Цзя Чжанке. В этом же году самой большой звездой фестиваля стала французская актриса Беатрис Даль, а самыми яркими фильмами были "Космос" Анджея Жулавского и "Аномализа" Чарли Кауфмана, показанные под занавес. Конкурсная программа была довольно унылой. Было заметно, что у "Молодости" просто не хватает денег.

Примерно в конце лета дирекция обратилась к мэру Киева Виталию Кличко за помощью. Перед открытием фестиваля появилось заявление о том, что мэр не отреагировал на просьбу, в связи с чем в 2016 году "Молодость", возможно, перебазируется в другой город, с "более насыщенной культурной средой". Учитывая тот факт, что одновременно с фестивалем в Украине проходили выборы и Кличко с огромным отрывом от других кандидатов (набрав почти 40% голосов) победил, можно предположить, что культурная политика в Киеве не поменяется. Стало быть, в будущем году "Молодость" тоже ждут трудности. Не сложно также и понять, что город "с более насыщенной культурной средой" в Украине один – Львов. По слухам, некий львовский бизнесмен предложил кинофестивалю спонсорскую помощь. Однако трудно представить, как огромный фестиваль переберется в город, в котором не так уж много кинотеатров. Как тут не вспомнить строчку из песни популярной киевской группы "Хаммерман знищує віруси": "Хочу я жизнь иметь в очко и стать боксером как Кличко".

Одной из самых болезненных проблем для мирового киносообщества является арест и заключение в российскую тюрьму на двадцать лет украинского режиссера Олега Сенцова. Фестиваль уделил значительное внимание этой теме. Перед каждым сеансом показывались ролики с призывом освободить Сенцова из уст известных режиссеров и кинодеятелей. Кроме того, мировой премьерой стал черновой монтаж документального фильма "З.О.С." ("Звільнити Олєга Сєнцова") Аскольда Курова и Андрея Литвиненко. На презентации незавершенной картины ее продюсер Мария Гаврилова сказала, что материалы буквально были "украдены" со стола Курова. Фильм содержит документальную хронику событий из жизни Сенцова. Эффектное начало: некий российский канал берет интервью у Олега, и при этом телеведущий пророчески резюмирует: "Посмотрим, что вы скажете через двадцать лет".

Андрей Литвиненко рассказал, что вначале Олег очень отстраненно отнесся к этому проекту, трудно было встретиться и с семьей Сенцова. Но это удалось, и кадры получились действительно ценные и душераздирающие. Дочка Олега плачет в телефонную трубку: "Папа, я соскучилась". Больной аутизмом сын повторяет: "Ты не понимаешь. Терпение, нужно терпение". По словам Литвиненко, будущий фильм по духу должен быть похож на "Процесс" Кафки. Понятно, это первое, что приходит в голову, когда пытаешься представить всю абсурдность этого сфальсифицированного дела.

Интересный замер действительности и в фильме "Сделано в Беларуси" итальянского режиссера Луиджи Миларди. Это документальная картина о том, как режим Лукашенко обращается с интеллигенцией. Фотографы не могут выпускать книги, потому что жесткая цензура запрещает фотографии, в которых как-то критикуется реальность. Театралы вынуждены покидать Беларусь и уезжать в Великобританию. Вся труппа минского авангардного балета в один прекрасный день была уволена. И даже поп-сцена испытывает финансовые затруднения, так как в стране нет желтой прессы, которая стимулировала бы интерес. Все это напоминает фильм "Песни с Севера" Ю Сун-ми о тоталитарной системе в Северной Корее. Однако, как заметил член международного жюри, украинский оператор Ярослав Пилунский, для Украины "белорусская тема – пройденный этап". По его словам, Майдан полностью изменил жизнь украинцев, и "Сделано в Беларуси" может быть интересно разве что иностранцам. Пилунский, член объединения "Вавилон 13", недавно закончил снимать фильм о Майдане. В марте 2014 года во время аннексии Крыма он попал в плен в Симферополе, где его шесть дней пытали в подвале, переломав ребра.

Тема Майдана стала центральной и для Биеннале "Киевская школа", которая в этом году декларировала, что является "международным Майданом культуры, способом включения прогрессивных коллективных практик в украинском обществе, направленных на стимулирование социальных изменений". Политический потенциал искусства, представленного на биеннале, не всегда считывался напрямую, но все же присутствовал. В центре О. Довженко, например, можно было посмотреть видеоинсталляции. Среди фрагментов фильмов и архивных материалов (в диапазоне от 35 мм до VHS) наиболее впечатляющей работой была "Семь шагов за горизонт" Феликса Соболева. В 1968 году украинский режиссер Соболев создал черно-белый документальный фильм, который вошел в анналы "киевской школы научного кино". Картина начинается с мысли о том, что в эпоху информационного взрыва человеческий разум должен использовать свои неизвестные сверхприродные возможности. В фильме показан широкий спектр научных экспериментов советских ученых, изучавших телепатию, психотерапию и гипноз для ускорения когнитивных функций мозга. В итоге на экране мы видим, как мужчина в маске, полностью закрывающей лицо и глаза, едет на автомобиле по городу с прекрасной спутницей. Как он может рулить – загадка. Эти фрагменты заставляют вспоминать новую французскую волну и смотрятся тревожно и загадочно.

Полная противоположность – видеоработа украинского художника Анатолия Белова "Праздник жизни", снятая в этом году. Белов документирует загородную вечеринку, во время которой инфантильные "психоделические вампиры" не пьют кровь гостей, но накачивают их наркотиками, а потом весело расслабляются вместе. В кадре друзья Белова курят марихуану, нюхают кокаин, танцуют под электронную музыку, автором которой он сам является. В то время, как гей-тусовка обсуждает, нужно ли давать родителям наркотики, на соседней поляне группа синефилов перемывает косточки мужу Киры Муратовой.

В рамках биеннале настоящей сенсацией стало шоу скандального луганского дизайнера Михаила Коптева. На дымный подиум выходили полуголые модели Коптева – обильно татуированные женщины среднего возраста и плотного телосложения и субтильные молодые люди. Сам Коптев, вышел, шатаясь, в синем парике, полностью голый. В одной руке он держал бутылку водки, второй иногда прикрывал пенис. Коптев знаменит, конечно же не своими нарядами (которые, собственно, почти отсутствуют), а экстравагантным поведением. Будучи открытым геем, он продолжал жить в зоне оккупации ЛНР вместе со своими любовниками, шокируя военный город. Шоу было достаточно трэшевым, однако многим зрителям понравилось своей наивностью.

Модель Михаила Коптева
Модель Михаила Коптева

Также интересной была лекция хорватского художника и перформансиста Игоря Грубича, заснявшего сербские протесты против геев. Для Украины эта тема, конечно же, актуальна. Один из членов жюри Матиас Фрайгоф, представлявший на "Молодости" фильм "Каминг-аут", считает, что украинская ситуация ужасна, но в Европе сейчас тоже происходит откат от либеральных традиций: "Притеснения геев со стороны правых и ультраправых сил в Германии все сильнее и сильнее. И это грустно, потому что в 90-е свободы было больше. И так во всей Европе. Сейчас немецкое ЛГБТ-сообщество чувствует притеснения с двух сторон – правого крыла в лице католической церкви (это Южная Германия) и со стороны обширного мусульманского сообщества, которое увеличивается из-за беженцев. Этот разгул нацистов уже был в 70-х, и сейчас мы опять пришли к той же ситуации. Но, конечно же, все это даже и не стоит сравнивать с Россией. Не так давно я был на фестивале в Новосибирске, где представлял "Каминг-аут", и это был единственный случай в моей жизни, когда ко мне была приставлена охрана. Православная церковь обратилась с официальным письмом к фестивалю, в котором говорилось, что она против приезда содомитов в Сибирь".

Фильм "Каминг-аут" с участием Фрайгофа открывал ЛГБТ-программу "Солнечный зайчик" на "Молодости". Это картина 1989 года, вошедшая в историю как первый гэдээровский фильм о геях. В центре сюжета – трогательная история любви между школьным учителем и молодым тусовщиком. Для Восточной Германии это был сенсационный фильм, но сейчас он смотрится как заурядная драма.

Этого нельзя сказать о короткометражных работах молодого колумбийского режиссера Карлоса Мотты. Его документальные ленты довольно просты: это голос, наложенный на изображение плывущей лодки, горящего костра или тропических джунглей. Однако интересны архивные истории, которые положены в центр сюжета. В основном, это описание колонизации коренного южноамериканского населения, подавления их гомосексуальности. Об этом, например, короткометражки "Бесчестие" и "С точки зрения побежденных". В последней португальские солдаты, заставшие коренных жителей во время акта содомии, просто сожгли всех на костре. Самой интересной является недавняя работа Мотты "Желание" о паре лесбиянок в 19-м веке, одна из которых вышла замуж и уехала в Ливан. История изложена в виде откровенной переписки, которая на самом деле является наполовину реальной – эти письма Мотта обнаружил в архивах. Стилистику Мотты можно сравнить с фильмами Жуакима Пинту.

ЛГБТ-секции "Молодости" уделялось значительное внимание, что не может не говорить о прогрессивности фестиваля, организованного в стране, в которой бьют геев. Некоторые фильмы на эту тему были показаны и за рамками "Солнечного зайчика", хотя они и не представляли никакого синефильского интереса. Например, финско-литовская лента "Две ночи до утра" Микко Купаринена. Это типичная любовная история случайно встретившихся в отеле мужчины и женщины, с той лишь разницей, что героиня бисексуальна и живет с подругой. Романтическая история, снятая в Литве, довольно уныла, в лучшем случае ее следует показывать по телевидению в дневное время. Что этот фильм делает на кинофестивале – вопрос к отборщикам.

Спасением от плохого кино обычно становятся ретроспективы. В этом году на "Молодости" показывали фильмы о войне, что, конечно же, актуально для Украины. Так, кроме традиционных "Касабланки" и "Мистера Питкина в тылу врага" в программу попала "Бирманская арфа" японского классика Кона Ичикавы. Снятый в 1956 году фильм повествует о группе японских солдат, воюющих с англичанами на территории Бирмы. Один из солдат предупреждал об опасности своих друзей, играя на арфе. Попав в кровавую бойню, он выжил и стал монахом. Друзьям не удалось увезти его домой в Японию даже по окончании военных действий, так как он видел своим долгом хоронить японских солдат, погибших на территории Бирмы.

Во время "Молодости" как раз появились сообщения о том, что начался отвод военной техники от линии разграничения в Донецкой и Луганской областях. Для Украины это хорошие новости, хотя украинское население сейчас скорее чувствует себя побежденным. Последние выборы, которые привели к власти бездействующих и коррумпированных политиков, и затянувшаяся война с Россией, унесшая жизни тысяч солдат и мирных жителей, не вселяет уверенности в завтрашнем дне. Поэтому самым символичным фильмом 45-й "Молодости" можно назвать "Бирманскую арфу", в которой бывший солдат хоронит трупы своих соотечественников.

XS
SM
MD
LG