1 ноября 2014

Мнения / Блоги

Снова актуально?

x
Я собираю книгу «Радиодневник писателя»: мои радиоэссе, комментарии, тексты из блога разных лет. Начал с эссе 1978 года «Око и слеза», написанного в Германии. Опубликовано оно было в парижском журнале «Синтаксис» (№4). В эфире его читал Андрей Синявский (Радио Свобода).

Это похоже на заезженный анекдот, который ты уже десятки раз слышал, или на захватывающий бездарный фильм, на котором ты умирал от восторга в детстве, но это правда: когда кагебисты на рассвете приходят с ордером на арест, то на сонный вопрос твоей матери, твоего мужа, твоей жены или, наконец, тебя самого «Кто там?», они очень часто отвечают: «Телеграмма!». Ты бормочешь, стараясь все делать в полусне, чтоб потом вернуться в теплую постель, в свой уютный утренний сон, «Минуточку!», натягиваешь что попадется под руку, нашариваешь в кармане пиджака мелочь и отворяешь дверь. Странно, но самое обидное не в том, что за тобой пришли, и даже не в том, что тебя разбудили в такую рань, а в том, что тебя обманули, сказали  «Телеграмма», и ты, как мальчик, поверил и теперь глупо сжимаешь в своей горячей ладони враз вспотевшую мелочь и от обиды чуть не плачешь.

А что думают в эти минуты они, эти почтальоны беды, эти почтовые ястребы страха? Должно быть, как-то заводят себя, подзуживают. Когда-то в спортивном зале «Динамо» я, пятиклассник, пришедший болеть за старшего брата-самбиста, был потрясен подзадоривающим криком тренера: «Валька! Убей его!»  «Валька» - это мой брат. «Его» - это юноша, с которым мой брат боролся. На газетном жаргоне клич тренера, педагога, наставника, которого я боготворил, называется вполне пристойно: спортивная злость. Но я-то понимал всё прямо, я хотел вскочить и крикнуть моему Валечке: «Не слушай, не убивай!»

Кагебисты тоже, должно быть, накачивают себя профессиональной злостью. Иначе, мне кажется, невозможно прийти со злым умыслом к человеку, спящему на рассвете. Впрочем, они не любят слово «кагебист» какой-то подсознательной нелюбовью. Действительно, чего им шарахаться от этого слова, вполне официального и служебного? И все же они предпочитают называть себя «чекистами».

Это набрякшее кровью, соленое от слез слово почему-то кажется им героичней и романтичней. Как раз героизма и романтики им и не хватает. Какая уж тут к чёрту романтика: подслушивать частные телефонные разговоры, читать доносы, чужую корреспонденцию, изучать анкеты, читать по долгу службы самиздат, сидеть на своих проф-  и партсобраниях, писать заметки в стенгазету «Дзержинец», вербовать осведомителей, бояться начальства, слушать по вечерам «Голос Америки», играть роль умных и значительных отцов перед своими детьми и, наконец, арестовывать и вести следствие по делу людей, которые, в большинстве своем, и не скрывают, что официальная идеология им чужда.

В этих арестах чаще всего нет даже намека на сыск, на Шерлока Холмса. А просто по праву нагана ты арестовываешь человека, не похожего на тебя, к тому же не скрывающего этой своей несхожести. Служба. Казенная. Однообразная. С каким-то неприятным душком. Потому и сачкуют они, увиливают, как и все прочие советские служащие.

В сентябре 1976 года шесть дней кряду меня допрашивали майор и подполковник Киевского КГБ. Когда подполковник выходил из кабинета, майор терял ко мне интерес, извлекал откуда-то книгу шахматных задач и решал их, грызя кончик карандаша. Это была не хитроумная игра с арестованным, не тонкий психологический ход. Майор сачковал. Майор отбывал свой рабочий день, как миллионы других служащих, его соотечественников. И всё же в течение шести дней меня ни на минуту не покидало чувство, что мои толковые собеседники, холеные мужчины среднего возраста, не лишенные чувства юмора, в меру осведомленные, в меру воспитанные, - смертельно опасны для меня, для людей, которых я люблю, для людей, которых я знаю и не знаю, вообще для всех людей.

Это было не паническое, импульсивное чувство: нет, я просто видел, что мужчины, сидящие передо мной, лишены личностной этики, лишены понимания добра и зла. Для них не существовало поступка, который нельзя совершить. Они то ли знать не желали, то ли ведать не ведали про совесть, про честь, про то, что поступки могут быть бессовестными, бесчестными, и что каждый поступок человека непременно сопрягается, соотносится с совестью и честью. Они, эти мужчины, руководствовались какой-то придуманной профессиональной этикой, которая почему-то давала им право делать низости и подлости: подглядывать, подслушивать чужие разговоры, записывать на магнитную ленту чьи-то поцелуи и объятия, чтобы потом шантажировать этими поцелуями, решать, какую книгу читать их соотечественникам, а какую нет.

Мое сердце сжималось, когда я представлял себе близких мне людей, насильно приведенных к этим самым мужчинам, способным выполнить любой приказ, любую инструкцию. Было в них что-то безумное, несмотря на прицельность и логичность их вопросов, заурядность их лиц и одежд, несмотря на их типичность, нормальность, жизненность.

Метки: кгб



Уважаемые посетители форума РС, пожалуйста, используйте свой аккаунт в Facebook для участия в дискуссии. Все учетные записи на сайте Радио Свобода закрыты.

Форум закрыт, но Вы можете продолжить обсуждение на Facebook-странице Радио Свобода
 
Показать комментарии  
Комментарии
     
пишет : Екатерина Откуда: Мамонтовка Московской обл
10.05.2012 12:07
Приветствую, Игорь!
Что касается телеграмм, то это навряд ли может быть актуально - кто теперь посылает (а тем более - ждёт) телеграммы?
А вот что касается того безумия "сотрудников", которое вы так блестяще описали, то оно никуда и не девалось. Этих граждан так обучают, нейропрограммирование такое. Школа. С юности дырка в голове.
Так что многое у нас впереди, да...

пишет : bartali Откуда: Qazan
10.05.2012 03:03
Приходилось и мне с этой публикой сталкиваться. Многие из них здорово бухают, наверное, совесть глушат.

пишет : читатель1 Откуда: Смоленск
07.05.2012 18:13
Мой брат пришёл с армии в середине 70 годов. В Крыму
тогда начиналось строительство АЭС .Городок наш был
маленький ,семья моя жила трудно (безотцовщина).Как-то
вечером к нам пришла в гости тётя (двоюродная сестра отца)
и предложила моему брату завтра зайти в такой-то кабинет
по поводу трудоустройства. Вернулся оттуда брат весёлый.
Сказал ,что взяли документы . Месяц прошёл , а ответа с
кабинета всё нет.Тогда мой брат встретился с тётей и выяснил, что в работе ему отказано без объявления причины.Через 3 месяца я вернулся с лагерей (далеко не пионерских), и он (брат) рассказал мне эту историю. Я без
предисловий спросил его " Ты обижаешься на меня ?" В этот
момент я понял ,что он такой как и я .Несгибаемый.
К рассказанному следует добавить--кабинет тот был от кгб.
Моё знакомство с кгб началось с вопроса : тебя пытали когда-нибудь ? Я с другом подрались в ресторане с офицерами-лётчиками ,им надо было утром в полёт.Так как
полёт не произошёл ,а я с другом уже были арестованы.
Я спросил у следователя (после его допросов): А почему этим делом занимается кгб ? Его ответ был краток --радуйся, что вы будете отбывать срок за хулиганство ,а не впреднамеренном умысле отстранения лётчиков от боевой
задачи. Это я к чему написал ? А чтобы каждый вслух сказал --я не был агентом кгб.... С тех пор я предвзято отношусь к людям в погонах....
В ответ

пишет : Светоч Мрака Откуда: из глуши
08.05.2012 07:13
" Я с другом подрались в ресторане с офицерами-лётчиками ,им надо было утром в полёт.Так как
полёт не произошёл ,а я с другом уже были арестованы.
Я спросил у следователя (после его допросов): А почему этим делом занимается кгб ? Его ответ был краток --радуйся, что вы будете отбывать срок за хулиганство ,а не впреднамеренном умысле отстранения лётчиков от боевой
задачи."

хватит врать.В 70-е политические дела не шили за драку,а во-вторых лётчики не сидели бы в ресторане накануне полётов,у них проверки на алкоголь были строгие.
В ответ

пишет : ТНРС Откуда: киев
08.05.2012 16:04
В 1972 в рейсовом ТУ 134 благополучно угощались кофе со спиртом со вторым пилотом экипажа. На пальцах бросали кто пьет- командир или второй. С офицерами-летчиками во многих случаях было еще проще.
В ответ

пишет : читатель1 Откуда: Смоленск
08.05.2012 12:16
Может быть вы и правы ,что политические дела не шили за драку , мне известны имена правозащитников,например --Марченко, которому "сшили дело" за тунеядство. Но не в этом
суть.О лётчиках. Когда мы с ними дрались ,мы и понятия не имели , что это военные лётчики ( они были в гражданской одежде) , и следовательно , не знали ,что им скоро в полёт.
Это слова следователя кгб . Это уже потом узнали ,кгб интересовалось --случайные ли мы люди в этом инциденте,
или кем-то направленные... То есть ,этим рассказом я хотел
показать ---КАК вся жизнь в ссср была пронизана "славными чекистами". Автор статьи правильно дал название--Снова актуально ? Я за себя ответил --как я "познакомился" с кгб . Было бы интересно узнать у вас --были ли "знакомства" с кгб ?

пишет : Модератор
07.05.2012 15:00

пишет : арье
07.05.2012 09:22
Хорошее эссе,Игорь Яковлевич,возможно я его слыхал,возможно нет,уже не помню,но скорее всего да,потому что Радио Свобода тогда было частью моей жизни.А само эссе из разряда "ностальджи",для страждущих.И дожди тогда были теплее,и девушки стройнее и клубника слаще.А КГБ,ну и что,что КГБ.Жизнь была такая,летом комары и мухи,осенью сырость,зимой мороз,а в повседневности КГБ.Вернулись,правда,рыцари плаща и кинжала,во всей своей красе вернулись.Тогда они занимали весьма важное место,но хоть под присмотром партийных геронтократов,а сейчас уже сами бал правят,по своим понятиям и разумениям.Все возвращается на круги своя,имеющий глаза,да узрит.Дом,построенный на фундаменте из лжи может простоять долго,иногда очень долго,но никогда вечно. Если рухнул великий и нерушимый Савецкий Саюз,то что тогда ждет хлипкое строеньице,возведенное неумелыми руками людей с горячими руками,холодным сердцем и абсолютно чистыми головами.

пишет : Светоч Мрака Откуда: из глуши
07.05.2012 07:11
мой одноклассник пошёл работать в кгб.У него был выбор-или учителем физкультуры в школу или в контору,а на руках уже были жена и дети.И я его не осуждаю-ни тогда,ни потом,ни сейчас.Обеспечивать свою семью-это обязанность каждого мужчины.Кстати-от него первого,ещё в начале 82г.,Брежнев сидел в Кремле,я услышал слова о том что страна окончательно зашла в тупик и надо всё менять.Я тогда принял это за его личное мнение,но теперь я думаю что их уже тогда готовили к перестройке.
В ответ

пишет : bartali Откуда: Qazan
10.05.2012 02:59
"Обеспечивать свою семью-это обязанность каждого мужчины." - Разбойник с большой дороги, наверное, тоже так рассуждает.
В ответ

пишет : Ира С
07.05.2012 14:41
Мне приходилось наблюдать постепенную "деградацию" умного, интеллигентного человека, попавшего в их сети путем шантажа. Именно в те года началась их "бурная деятельность" по захвату власти. И что же мы получили? Люди, "лишенные личностной этики, понимания добра и зла", внедряют эту свою ущербную психологию по всей России. Но я согласна с господином арье и верю, что "Дом,построенный на фундаменте из лжи может простоять долго,иногда очень долго,но никогда вечно."
В ответ

пишет : Ира С
11.05.2012 17:41
пишет : Макс1 Откуда: Берлин
11.05.2012 01:18

Да у них вообще, говорят, негров линчуют! Слава Богу, что с целью захвата власти не готовят "перестройку". Негров жаль, конечно.:(
В ответ

пишет : Макс1 Откуда: Берлин
11.05.2012 00:18
Думаете, что на Западе по-другому?


О чем говорят в сети