Александр Генис: А сейчас Марина Ефимова представит нашим слушателям новую биографию легендарной Нины Симон.

Марина Ефимова: Нина Симон – американская легенда. Певица, бард, пианистка, она не стала так любима и популярна, как Элла Фитцджералд, но она тоже стала символом. Элла Фитцджералд – воплощение светлого, приемлющего жизнь духа афро-американской музыкальности. Нина Симон – воплощение духа мятежного, страстного и яростного. Музыковеды говорят о ней: тёмный талант. Даже её завораживающий, хрипловатый голос называют тёмным.

За свою карьеру (с 1954 года до ее смерти в 2003-м) Симон спела больше двухсот песен и выпустила 170 студийных и концертных альбомов. Многие её песни стали «хитами», некоторые стали знамёнами на баррикадах борьбы с расизмом (например, «Проклятие Миссисипи»; «Как быть юным, талантливым и чёрным»), а несколько песен вошли в золотой фонд американской музыки: «Мне хорошо» (Feeling good), «Я хочу немного сахара в мою кружку»; «Люби меня или оставь меня»; «Маленькая грустная девушка»; «Мой бэби заботится об мне» и самая симОновская песня, крик её души – «Я околдую тебя» («I put a Spell on You»).

(Музыка)

Марина Ефимова: Её звали Юнис Уэйман, она росла в городке Трайон, в Сев. Каролине. Семью содержала мать, которая убирала богатые дома, но при этом была священником негритянской методистской церкви. В “Автобиографии” певица пишет о детстве:

Диктор: «Наслаждение от маминого вксусного пирога могло сравниться только с удовольствием взобраться на стул около старенького пианино и тыкать пальцем в клавиши. Однажды мама услышала звуки любимого псалма, который кто-то наигрывал на пианино. Она вошла в комнату и увидела, что это – я. Мне было четыре года».

Марина Ефимова: В её судьбе решающую роль сыграли несколько белых американцев, включая двоих российских иммигрантов. Вдова, на которую работала мать Юнис, оплатила девочке уроки музыки у англичанки, жены российского художника-иммигранта с трудной фамилией Маззанович, сокращённой в Америке до Маззи. Дом этой пары стал первым потрясением и первой отравой для маленькой Юнис:

Диктор: «Меня потрясла красота. Везде цветы, книги и картины. В доме пахло цветами и красками, и на стенах висели портреты: Бах, Моцарт, Байрон, Рембрандт. Мистер и миссис Маззи (а с ними и я) жили среди великих людей. Казалось, они просто вышли на минуту. О них постоянно говорили, их цитировали, играли их мелодии. Я прожила так 5 лет. Выход в реальный мир был для меня культурным шоком».

​

Марина Ефимова: На первом сольном концерте Юнис её родителей выставили из первого ряда, чтобы посадить белую пару. Девочка сказала, что не будет играть, пока родителей не вернут на их места. И добилась своего. Трудно сказать, что творилось в головах жителей городка Трайон, но после концерта они собрали деньги на обучение Юнис в знаменитой школе Джулиард. Следующий этап - консерватория. И вот туда Юнис не приняли. Лайт пишет в книге «Что случилось, мисс Симон?»:

Диктор: «В консерваторию афро-американок принимали. Преподаватель Владимир Соколов говорил, что у Юнис был большой талант, но нашлись пианисты и достойнее её. Однако сама Юнис была уверена, что ее не приняли из-за цвета кожи. Соколов предложил давать ей частные уроки, а пока Юнис нанялась пианисткой в бар, в Атлантик-сити. Боясь гнева матери, осуждавшей «дьявольскую музыку» ночных баров, Юнис взяла сценическое имя Нина и фамилию СимОн – в честь актрисы Симоны Синьоре».

Марина Ефимова: Отвергнутая первая любовь Нины – к классической музыке – сыграла огромную роль в создании её музыкального стиля, который родился в 1954 году в Атлантик-сити, в баре «Мидтаун». Вот как этот стиль описывает биограф Лайт:

Диктор: «В баре она играла столько классической музыки, сколько ей сходило с рук. Она аранжировала популярные мелодии, используя контрапункты Баха и хроматизм романтиков».

Марина Ефимова: В баре Нина не пела, но, репетируя, напевала своим хрипловатым, выразительным голосом. Владелец бара предложил ей петь на публике. Нина отказалась. Хитрый владелец сказал: «Ну, вот что: завтра ты - или певица, или безработная». И Нина запела. На нее стал собираться полный зал. Начали приезжать люди из Нью-Йорка и Филадельфии. Пришла известность.

В 1959 г. Нина перебралась в Нью-Йорк, оставив за спиной брак с юным битником, и окунулась в мир афро-американской богемы, простиравшийся от Гарлема до Гринвич Вилледж. Концерты, которые Нина давала в клубе «Village Gate» на Бликер-стрит, не укладывались в привычные рамки. «У неё странные песни, - писал поэт-афроамериканец Хьюз. – Но, ведь, странными были и пьесы Жана Жене и Бертольда Брехта». Критик Стэнли Крауч писал о ней:

Диктор: «Нина СимОн – больше, чем клубная или даже джазовая певица. Она не желает, чтобы ею управлял оркестр. Она - сама по себе».

Марина Ефимова: Нежную песню Кола Портера «Как чудно было бы возвращаться домой к тебе» она исполняла в мрачном варианте, полном боли и эротики. Адам Шатц – рецензент книги «Что случилось, мисс Симон?» - пишет в “N Y Review of Books”:

Диктор: «В сердце творчества Нины СимОн – страдание и эротика: напевы американского Юга и декаданс Веймарских кабаре».

Марина Ефимова: В Нью-Йорке Нина снова вышла замуж - за преданного и любящего человека, бывшего полицейского Эндрю Страуда - и родила дочку Лизу. Но ни карьера, ни семья не могли усмирить страсти, бушевавшие в Нинином сердце:

Дикотр: «Я с юности следила за освободительным движением чёрнокожих, восхищалась Розой Парк, слушала Мартина Лютера Кинга. Но сама не участвовала. Меня разбудила от спячки Лоррейн Хэнсбери, автор пьесы «Изюмина на солнце». Её убил рак, и я назвала песню в память её неоконченной пьесы «Как быть юным, талантливым и чёрным». Моя публика раньше была белой, а теперь стала только чёрной».

Марина Ефимова: В 1960-х годах Нина стала певцом революции - с неистовостью, которая порой бывала опасной. Однажды она сорвала бродвейский спектакль, в котором чернокожие актеры играли роли, оскорбительные, по ее мнению, для чёрной расы. В клубе, где она пела, она могла сломать микрофон и запустить им в зал. Владелец нанял двух охранников – для защиты публики (!) от Нины. Она стала символом разобщённости. Знаменитый актёр Ричард Прайор говорил: «У белых есть Джуди Гарланд, а у нас – Нина». Но Нина не могла принадлежать ни к какому сообществу. «В освободительном движении, - писала она, - я была так же одинока, как везде».

Диктор: «В начале 70-х начали разрушаться оба фактора, поддерживавшие хрупкую связь Нины с реальным миром: освободительное движение и её брак со Страудом. Он ушел к другой женщине. Нина наняла убийц, но отменила свой заказ, когда те не застали Страуда дома. Более или менее нормальная жизнь кончилась. Последний значительный альбом (под названием «Кончено») она записала в 1974 г. Началась жизнь кочевника».

Марина Ефимова: Последние 30 лет(!) жизни Нина Симон кочевала по миру, давая концерты и заводя иногда реальные, иногда воображаемые отношения с мужчинами.

Диктор: «У меня на Барбадосе был любовник – портье отеля. Но он начал меня поддразнивать. Тогда я поехала в Кампалу и добилась приема у премьера Эрла Барроу. Я надеялась, что он пригласит меня на какой-нибудь важный прием, и глупышка портье поймет, как я знаменита. Но премьер оказался человеком, близким к моему идеалу. Мы стали любовниками».

Марина Ефимова: Правда, через год Барбадос просто отказал ей во въездной визе, и Нина опять стала «унесенной ветром». В 1999 музыковед Дэвид Нэйтан в книге «Дивы» посвятил главу Нине Симон:

Диктор: «После концерта мы, подростки, толпой повалили к Нине в уборную. Певица, крошечная женщина, показалась нам гигантшей, так много ее было в маленькой комнате, где она временно и жила – на чемоданах. Она летала по ней и кричала хриплым голосом: «В Бога верите? Гууд, мэн, гууд!». И вдруг улыбнулась улыбкой, которая осветила бы сами небеса... Мы вышли, шатаясь. Один из нас сказал: «Ведьма?, а другой ответил: «Или ангел».

Марина Ефимова: Нина Симон умерла 21 апреля 2003 г во Франции. В интернете был выложен фотоснимок ее похорон: белые юноши несут гроб, за которым идет толпа белых и чёрных подростков. Её хоронили дети! Это им она поёт: «Я околдую тебя!»

(Музыка)