Ссылки для упрощенного доступа

logo-print

Культурный дневник

Календарь

Из архивов музея Распутина в селе Покровское

Из архивов музея Распутина в селе Покровское

Британский историк разоблачает мифы о "сибирском старце"

К столетию со дня убийства одного из самых известных персонажей российской истории в Великобритании вышла книга "Распутин". Ее автор, историк Дуглас Смит, пересматривает многие мифы и устоявшиеся представления о жизни и смерти "сибирского старца", оказавшего влияние на судьбы российской монархии и российской империи.

Известно знаменитое пророчество Григория Распутина: "Покуда я жив, будет жить и династия". Пророчество не замедлило исполниться: после убийства Распутина 17 декабря 1916 года по старому стилю (30 декабря по новому) в феврале 1917-го пала монархия, а в июле 1918-го была убита царская семья. Имя Распутина приобрело мировую известность. О нем сняты десятки фильмов, написаны книги и пьесы; его именем названы журналы, рестораны, клубы, водка, пиво, сигареты. За сто лет жизнь и смерть крестьянина из села Покровское Тобольской губернии стала легендой. При жизни Распутин вызывал невероятную ненависть одних и религиозное почитание других. Современники видели в нем воплощение дьявольского зла, шарлатана, аморального сатира, немецкого шпиона, интригана, но одновременно существовало и другое мнение: святой старец, боговдохновенный прорицатель, одаренный даром исцеления, юродивый, "божий человек". Однако внимание прессы и общественности Распутин привлекал прежде всего тесными и доверительными отношениями с царской семьей, особенно с императрицей Александрой Федоровной, которая истово верила, что он способен излечить больного гемофилией наследника престола царевича Алексея. Широко было распространено мнение, что с помощью плохих и предательских советов царю Распутин негативно влияет на российскую политику. Автор новой биографии Распутина, историк Дуглас Смит попытался очистить облик "дворцового советника" от мифических наслоений и легендарных представлений. В своем фундаментальном исследовании, объем которого превышает 800 страниц, он критически рассматривает устоявшиеся представления о личности Распутина, проверяет достоверность существующих версий его убийства, разоблачает фантастические измышления о его предательстве. Автор "Распутина" опирается в своем критическом анализе на новые и неопубликованные материалы, с которыми ему удалось познакомиться в российских, европейских и американских архивах. Собирая материал для книги, он посетил распутинские памятные места в селе Покровском, Тобольске, Петербурге. В интервью Радио Свобода Дуглас Смит критикует широко распространенное обвинение Распутина в разрушении российской монархии.

Его использовали, чтобы подорвать авторитет монархии

– Силы, которые свергли монархию Романовых и разрушили Российскую империю, были многочисленны, сложны и неоднозначны. Мне казалось, что я ясно дал понять в книге, что участие в этом самого Распутина не было намеренным, он вовсе не стремился к свержению монархии, он был ее приверженцем. Однако он невольно стал аргументом при дискредитации самодержавия всеми силами, критически относившимися к императору Николаю и государственному устройству России. Эти силы использовали его, чтобы подорвать авторитет монархии, использовали в качестве инструмента для развала автократической политической системы. Он оказался мощным оружием и для крайне правых, и для крайне левых при разрушении монархии.

Вы пишете, что даже спустя столетие после его убийства реальный Распутин все еще подменен мифом о нем. Значит ли это, что и мы с вами говорим о мифической фигуре?

– В значительной мере. В процессе работы над книгой моим главным намерением было прежде всего пробиться сквозь мифические наслоения к реальным, даже банальным элементам его жизни – к тому, что он в действительности говорил, делал, думал. Для меня лично одним из важнейших достижений этого исследования стало понимание того, что представление соотечественников о Распутине определялось не реальными фактами его поведения или действия, а прежде всего тем, что, они думали, он делал; что, они думали, он говорил; что они думали о его силе, влиянии и могуществе. В результате он был превращен в легендарную, мифическую фигуру. За всеми разговорами о невероятной власти и могуществе Распутина чаще всего скрывались не реальные факты, а воображаемые представления, измышления и предрассудки, а то и намеренная ложь. О Распутине невозможно писать, не разобравшись в компрометирующих его наветах, не отделив миф от реальности.

Что можно сказать о якобы свойственной Распутину магической целительной силе? Я имею в виду прежде всего его влияние на больного гемофилией царевича Алексея. Ведь именно это сблизило его с царской семьей.

Есть свидетельства, что в его присутствии останавливалось кровотечение больного царевича

– На этот счет сохранилось множество противоречивых свидетельств людей, окружавших Распутина. Есть свидетельства царицы, царя и придворных. Из этого огромного вороха информации вырисовывается неординарная фигура человека с явными гипнотическими, магнетическими способностями. Бесспорно, Распутин обладал незаурядной харизмой, которая убеждала мистически настроенную Александру Федоровну в его целительных способностях. Тем более что есть свидетельства, что в его присутствии останавливалось кровотечение больного царевича. Он был явно способен манипулировать сознанием как царицы, так и наследника престола. Обладая незаурядной силой внушения, он тем самым психологически облегчал страдания Алексея. При этом внушение переходило в самовнушение. Для глубоко религиозной царицы, с комплексом вины за рожденного с генетическим дефектом сына Распутин представлялся посланником высших сил. Не хочу называть его шарлатаном – возможно, он искренне верил в свой целительный дар. Но, конечно, он не лечил болезнь, а лишь облегчал страдания. Но и это убеждало в его магическом даре Александру и Алексея.

Действительно ли Распутин обладал огромным политическим влиянием и властью, которые ему приписывали современники?

Александра Федоровна была женщиной, получившей викторианское воспитание, абсолютно преданной семье и мужу

– Не думаю, что он обладал огромным влиянием и властью. Другое дело, что люди думали, что он ими обладает, хотя его влияние было очень ограниченным. Он действительно давал советы Николаю и Александре, и это даже участилось в последние годы его жизни. Однако из переписки царя и царицы известно, что Николай в основном их игнорировал. Да, были случаи, когда царь прислушивался к его советам. К примеру, так было при назначении Александра Протопопова на пост министра внутренних дел и ранее Алексея Хвостова на этот же пост. Но в основном император игнорировал и его советы, и его протеже. Правда, был случай, когда Николай мог спасти империю и монархию, прислушайся он к совету Распутина: в 1914 году Распутин советовал ему не начинать войну с Германией и Австрией, не слушать советников, призывавших к войне, и сохранить мир. Последуй Николай его совету, и история пошла бы по другому пути.

Циркулировало множество слухов о якобы близких и даже интимных отношениях Распутина и царицы. Российская пресса дореволюционной поры всячески подогревала эти зачастую скабрезные слухи. Многие тогда считали, что нет дыма без огня. Были ли какие-либо основания для этих слухов?

Подлинной причиной убийства была неспособность российского общества осознать неоднозначность ситуации, сложившейся в ходе войны

– Никаких оснований для этого не существовало, хотя, действительно, многие тогда верили, что у Распутина и Александры Федоровны были любовные отношения. Слухи эти были абсолютно безосновательны и распространялись главным образом левой оппозицией. Александра Федоровна была женщиной, получившей викторианское воспитание, абсолютно преданной семье и мужу, и эти клеветнические слухи распространялись в политических целях. Их целью было скомпрометировать монархию и правящую династию. Надо сказать, что у Распутина было множество любовниц. Он не брезговал приглашать и проституток и был неразборчив в связях. Однако императрица не имела никакого отношения к его интимной жизни. Она была женщиной с мистическими, даже экзальтированными религиозными представлениями и верила, что некоторые люди обладают даром прорицания и святости. К таким людям она причисляла Распутина, не видя и не понимая его подлинной нравственной природы. Но, конечно, главной причиной ее почитания Распутина была надежда на выздоровление сына с помощью его магнетизма. Именно это было основой ее веры в Распутина и дружбы с ним.

Дуглас Смит

Дуглас Смит

Вы отмечаете, что едва ли не главный источник информации об убийстве Распутина – мемуары князя Юсупова – недостоверны, а местами просто лживы. Что заставляет вас так считать?

Не только простые читатели, но и историки наивно поверили в небылицы, которые Юсупов рассказывал

– Интересно, что Юсупов, хладнокровно убивая Распутина, пригласил его в гости. В этот момент тот пользовался его гостеприимством. Это было коварное и во всех отношениях вероломное и предательское убийство. Книгу об убийстве Распутина Юсупов написал по двум причинам: во-первых, он хотел заработать, в эмиграции он был стеснен в средствах; во-вторых – тщеславие: хотел предстать в образе благородного спасителя трона. Меня удивляло, что не только простые читатели, но и историки наивно поверили в небылицы, которые Юсупов рассказывал. Взять, к примеру, его утверждение, что он потчевал Распутина пирожными, отравленными цианистым калием и что Распутин при этом не прореагировал на яд и выжил. Хорошо известно из многих источников, что Распутин терпеть не мог сладостей; к тому же любой человек даже при минимальной дозе цианида обречен. Другой пример. В петербургском Государственном музее политической истории России есть фотография из следственного дела об убийстве Распутина, на которой четко видны три следа от выстрелов, причем один в лоб. В Распутина стреляли трижды. После этого невозможно выжить. Юсупов же утверждает, что Распутина еще живого якобы бросили в прорубь. В это невозможно поверить. При внимательном чтении книги Юсупова можно обнаружить немало таких нелепостей. Ее автор превращает Распутина в какого-то дьявола во плоти, в существо не от мира сего. В этих мемуарах Юсупов выставляет себя борцом с силами зла и тьмы, персонажем Книги откровения Иоанна Богослова.

Ряд британских историков утверждают, что смертельный выстрел в Распутина произвел находившийся в момент убийства в доме Юсупова его близкий друг, агент Британской секретной службы капитан Освальд Райнер и что убийство Распутина было заговором британской "Интеллидженс сервис". Так ли это?

Если бы сотрудники британской разведки участвовали в убийстве, то оно было бы лучше организовано

– Это довольно сложная проблема, дающая аргументы как той, так и другой стороне – как сторонникам, так и противникам этой гипотезы. Райнер был давним другом Юсупова еще по Оксфордскому университету. Я не исключаю, что Юсупов мог советоваться с ним по поводу убийства Распутина. Не исключено, что он получал какие-то советы в британском посольстве, в частности, и от сотрудников "Интеллидженс сервис". Однако думаю, что если бы сотрудники британской разведки участвовали в убийстве, то оно было бы лучше и более профессионально организовано, не было бы стольких накладок и неожиданностей. Сторонники британского заговора как на важнейшее свидетельство указывают на изображенные на фотографии раны на теле Распутина, одна из которых, считающаяся смертельной, произведена выстрелом из револьвера "Уэбли-455", который был на вооружении офицеров британской армии. Однако, работая в Москве в Государственном архиве Российской Федерации, я наткнулся на любопытный документ: расписку в выдаче одному из сотрудников российской полиции, охранявших Распутина и следивших за ним, револьвера "Уэбли". В расписке приводился калибр и серийный номер револьвера. Так что главный аргумент сторонников британского участия в убийстве Распутина этим ставится под сомнение. Факт, что револьвер этой системы был на вооружении у агентов российской полиции, дезавуирует теорию британского заговора. Надо сказать, что эта теория хорошо ложится на российский исторический контекст. На протяжении столетий в России широко внедрялась в народное сознание идея английского вмешательства в российские внутренние дела. Формула "англичанка гадит" стала чуть ли не поговоркой. В российской истории были случаи обвинения британских агентов в убийстве политических деятелей и даже царей. Мы знаем, что император Павел I был убит в1801 году в результате придворного заговора без какого-либо английского участия. Однако в то время в ходу была теория, что за убийством стояли английские агенты. Многие были в этом уверены. Как и в том, что британский посол Чарлз Уитворт непосредственно руководил заговором. Этот слух подпитывался политикой Павла, который разорвал соглашение с Британией и заключил союз с Наполеоном, стремясь покончить с британским доминированием на морях. Накануне гибели императора британский флот вошел в Балтийское море, направляясь к Петербургу, и лишь усилия нового императора Александра спасли ситуацию и восстановили российско-британский альянс. Однако многие в Европе, в том числе Наполеон, верили, что смерть Павла – дело рук английских агентов. Мне представляется, что и в деле убийства Распутина, и в истории с вовлечением в него британских агентов сработало такое же предубеждение.

Григорий Распутин (второй слева) в кругу своих поклонниц, 1907 год

Григорий Распутин (второй слева) в кругу своих поклонниц, 1907 год


В чем подлинная причина убийства Распутина?

Я обнаружил многочисленные доносы полиции о контактах Распутина с проститутками

– Думаю, что подлинной причиной убийства была неспособность российского общества осознать сложность и неоднозначность ситуации, сложившейся в ходе войны, понять причины поражений на фронте и трудностей в тылу. Как обычно, люди хотели получать простые ответы на сложные вопросы. Во всем винили предателей и шпионов. Вспыхнула разнузданная кампания шпиономании, захлестнувшая страну. Повсюду мерещились немецкие агенты, во всем винили предателей. Подозрений и обвинений не избежала даже царица, благо она была немецкого происхождения. Главой этих предателей и шпионов называли Распутина, который якобы находится в заговоре с царицей и дает предательские советы царю. Надо сказать, что Распутин действительно не был сторонником войны. Нужно освободить царя от этого пагубного влияния, считали "патриоты", и тогда все изменится. Такова была мотивация убийц Распутина. Так думали в народе, в придворных кругах, в армии. Эти маниакальные рассуждения и представления, превратившиеся в подлинную паранойю, были абсолютно беспочвенны и строились на домыслах и досужих фантазиях.

Читая вашу книгу, я впервые узнала, что в момент убийства Распутина в Юсуповском дворце, кроме хозяина, Владимира Пуришкевича, Освальда Райнера и великого князя Дмитрия Павловича, находился также Станислав Лазоверт. Кто этот человек? Вы пишете, что кое-кто считает, что Лазоверт и Райнер – одно лицо.

Прессу не интересовала истина, главным было дискредитировать ненавистного Распутина

– Это реальная личность, о которой мало что достоверно известно, хотя существуют документы, подтверждающие его службу в российской армии во время Первой мировой, а затем и в белой армии во время Гражданской войны. Он нем пишет в воспоминаниях Владимир Пуришкевич, под чьим началом доктор Лазоверт служил в отряде Красного Креста. Считается, что это ему было поручено отравить Распутина и что это он начинил предназначавшиеся для "старца" пирожные цианистым калием. В Англии я обнаружил любопытный документ, проливающий свет на его послевоенную жизнь в Западной Европе. Он покинул Россию, жил в Париже, в Америке, посещал Англию, встречался с бывшим британским послом в России во время Первой мировой войны Джорджем Бьюкененом, в чем-то его консультировал. Известно, что у него был орден Почетного легиона. Ходили слухи, что он французский агент и якобы заслан в Россию французской разведкой. Подтверждения этому я не обнаружил. Мне известно о попытках отождествить его с Освальдом Райнером, однако основания для этого выглядят крайне неубедительно.

Тело Григория Распутина

Тело Григория Распутина


Что заставило вас пересмотреть традиционную версию убийства Распутина? Вы отрицаете мелодраматичную версию князя Юсупова и утверждаете, что Распутин был убит без особых проблем и кремирован в Петроградском политехническом институте. На какие новые факты и источники вы опираетесь?

Все участники убийства выдвигают крайне недостоверные версии

– Я уже говорил о недостоверности рассказа Феликса Юсупова. Я работал в архивах России, Америки, европейских стран, изучил следственное дело об убийстве Распутина, протоколы допросов свидетелей, хранящиеся в западных архивах неизданные мемуары ближайших друзей и соратников Распутина. Многое прояснилось из критики бывшего депутата Думы Василия Маклакова, опубликованных в 1918 году дневников Пуришкевича, где он описывает убийство Распутина. Маклаков камня на камне не оставляет от версии Пуришкевича, называя ее насквозь фальшивой. Еще более свободно обращался с реальными фактами Станислав Лазоверт. Я обнаружил интервью, которое он дал в том же 1918 году газете "Нью-Йорк таймс", в котором утверждал, что Распутин был убит вовсе не во дворце Юсупова, а на улице вблизи дворца великого князя Дмитрия Павловича, когда шел повидать царицу. Все участники убийства выдвигают крайне недостоверные версии. У меня складывается впечатление, что они намеренно что-то или кого-то скрывают. Закрадывается вопрос: они ли убили Распутина? Ведь на Распутина и до этого покушались. В июне 1914 года в Покровском его серьезно ранила кинжалом Хиония Гусева по наущению иеромонаха Илиодора. Распутин чудом выжил. Конечно, и после моих расследований нет стопроцентной уверенности в реальной картине убийства Распутина. Считается, что невозможно с полной достоверностью сказать, как и где он был похоронен или как было уничтожено его тело. Ходили слухи, что его труп был попросту закопан где-то в лесу. Однако первоначально стараниями Анны Вырубовой и других друзей Распутин был похоронен на церковном кладбище в Царском Селе. После Февральской революции Временное правительство решило уничтожить и тело, и могилу Распутина. Состоялась эксгумация, гроб с его телом был перевезен в Петроград, а оттуда на грузовике переправлен в Лесное, где находился Петроградский политехнический институт. Уничтожение тела Распутина глава Временного правительства князь Львов поручил журналисту и инициатору проекта первого российского крематория Филиппу Купчинскому, который опубликовал ложный, не соответствующий действительности отчет о том, что грузовик якобы забуксовал в снегу и тело Распутина пришлось сжечь в лесу под Лесным. Однако есть документ, подписанный шестью студентами Политехнического института, в котором говорится, что Купчинский и его команда доставили тело Распутина в институт, и оно было сожжено в огромной топке его бойлерной. Двое из этих студентов уже в советские времена подтвердили, что были свидетелями сожжения тела Распутина в марте 1917 года. Думаю, что это было наиболее логичным решением проблемы.

При жизни Распутина было распространено убеждение, что он был членом секты хлыстов. Вы же это отрицаете. На каком основании?

В России 10-х годов кличка "хлыст" была созвучна клейму "коммунист" в Америке 50-х или прозвищу "террорист" в наше время

– Большинство современных историков считают, что Распутин не был хлыстом. Однако многие, особенно ранние его биографы утверждали, что он был им. Последний такой пример – Эдвард Радзинский. В книге "Распутин. Жизнь и смерть" он не сомневается в этом. Многие историки делали это из стремления драматизировать свои писания. В 1912 году после пятилетнего расследования Святейший Синод постановил, что Распутин не был хлыстом. Сам он неоднократно допрашивался по этому поводу, как и его многочисленные приверженцы. До расследования его даже высылали из Петербурга как хлыста. Однако общественное мнение мало верило церковному расследованию и упорно причисляло Распутина к этой секте. В прессе его продолжали называть хлыстом, хотя никаких оснований для этого не было. В ходе расследования не было найдено никаких доказательств принадлежности Распутина к секте. Однако прессу не интересовала истина, главным было дискредитировать ненавистного Распутина. Все свидетельские показания отмечали, что Распутин следовал предписаниям и ритуалам ортодоксальной православной церкви. В России 10-х годов кличка "хлыст" была созвучна клейму "коммунист" в Америке 50-х или прозвищу "террорист" в наше время. В те времена этот "ярлык" использовался для разрушения репутаций.

Григорий Распутин с группой придворных дам

Григорий Распутин с группой придворных дам

В дореволюционной российской прессе публиковались многочисленные истории о невероятной сексуальности Григория Распутина. Было ли и это очередным мифом?

Слухи о невероятных оргиях с его участием, на мой взгляд, – очередное преувеличение

– Я бы сказал, что всё это – значительное преувеличение. Конечно, нет сомнения, что он не был верным мужем Прасковье – его жене. Существуют вполне достоверные свидетельства, что у него были многочисленные любовницы. Слухи о невероятных оргиях с его участием, на мой взгляд, – очередное преувеличение. В своих изысканиях я пришел к убеждению, что Распутин был чем-то вроде "сексуальной машины", если угодно. Любопытно, что при изобилии любовниц у Распутина не было незаконнорожденных детей. Ни одна женщина никогда не утверждала, что родила от него. Никто не заявлял, что он или она – сын или дочь Распутина. В досье Распутина, хранящемся в Государственном архиве Российской Федерации, я обнаружил многочисленные доносы полиции о контактах Распутина с проститутками, многих из которых он очень часто "снимал" на Невском проспекте. Не думаю, что доносы писались с целью дискредитации Распутина. Это – реальные факты.

Одна из глав вашей книги названа "Распутин – шпион?" с вопросительным знаком. Как вы отвечаете на этот вопрос?

Никакого подтверждения, что Распутин был завербован германской разведкой или что он сознательно работал на немцев, в документах не было

– Это было одним из главных обвинений Распутина в прессе в последние годы его жизни, и, конечно, оно было порождено массовой шпионской истерией, охватившей тогда Россию. Общественность была убеждена, что повсюду предатели и шпионы и что страна запродана немцам. На Распутина указывали как на главу немецкого шпионского гнезда. Даже в наше время мне попадались утверждения в российских публикациях, что Распутин, как и царица, был немецким шпионом. И мне хотелось разобраться в этом. Что меня удивило, так это то, что никто не удосужился отправиться в Берлин и проверить обоснованность этих обвинений. Я отправился в Берлин и обнаружил в архиве протокольного отдела германского министерства иностранных дел досье Распутина. Там оказалось много любопытных документов. Выяснил, что во время войны у немцев было довольно много агентов в нейтральных странах, в частности в Швейцарии и Швеции, и они отправляли их в Россию с целью повлиять на Распутина, склонить его к необходимости сепаратного мира с Германией. Никакого подтверждения, что Распутин был завербован германской разведкой или что он сознательно работал на немцев, в документах не было. Были предложения его подкупить, сыграть на его пацифизме, но никакой непосредственной связи с Распутиным у немецкой разведки не было. Работа в германском архиве однозначно ответила на вопрос, был ли Распутин шпионом, и закрыла проблему.

"Распутин и евреи" так названа одна из глав вашей книги. Российские монархисты, в частности князь Юсупов, утверждали, что Распутин находился под сильнейшим влиянием еврейских финансовых кругов. Насколько это достоверно?

Я не обнаружил никакого подтверждения, что Распутин много сделал для еврейских финансистов

– Мне было интересно расследовать эти обвинения. Они исходили в основном от так называемой "черной сотни", к которой относили, в частности, епископа Гермогена и иеромонаха Илиодора, – известных антисемитов и яростных врагов Распутина. Использовать Распутина в своих целях пытались не только еврейские, но и русские финансовые круги, да и другие влиятельные группировки, в том числе политические. У Распутина был непосредственный контакт с царем и царицей, было известно, что он давал им советы, писал письма и записки. Через него можно получить какие-то коммерческие или финансовые преференции. Я не обнаружил никакого подтверждения, что Распутин много сделал для еврейских финансистов или что он встречался с действительно крупными еврейскими банкирами и промышленниками. Русских было намного больше. Причина, по которой этим дельцам не удалось склонить его к сотрудничеству, заключалась в том, что Распутина не интересовали деньги. Банкиры и коммерсанты, пытаясь заручиться его благосклонностью, давали ему взятки, которые он тут же раздавал налево и направо – родственникам, бедным, богомольцам, калекам, собственным фанатичным приверженцам. Он никогда не оставлял их себе.

Григорий Распутин, 1914 год

Григорий Распутин, 1914 год


Если признать, что инициатором убийства Распутина был князь Юсупов и что это убийство было на руку союзникам России в войне, опасавшимся сепаратистских настроений Распутина и его влияния на царя, то невольно начинаешь подозревать, что Юсупов был британским агентом. Зачем в ином случае ему было выгораживать Освальда Райнера и сочинять небылицы об убийстве?

Царская семья пронесла веру в Распутина до своего трагического конца

– С достоверностью могу утверждать, что Юсупов не был британским агентом. Он и его подельники мнили себя великими патриотами и искренне действовали из ложно понятых патриотических побуждений. Он, как и его друг, крайний националист Пуришкевич, считал, что спасает монархию и страну. Понятно, что участники убийства заблуждались. Что же касается далеких от правды его воспоминаний, то следует учесть, что писались они в 20-е годы, когда Юсупов находился в эмиграции и когда он потерял практически все, что имел. Он нуждался, ему нужны были деньги, и он решил поправить свои ресурсы, написав книгу, способную стать бестселлером и принести ощутимый доход. Для этого такая книга должна была обладать привлекающим широкую публику невероятным и наводящим ужас содержанием. Юсупов предельно драматизировал убийство и демонизировал Распутина в ущерб правде и фактам. Фантастические измышления ему понадобились исключительно в коммерческих целях. Чтобы его мемуары успешно продавались, они должны были обладать всеми признаками бульварного чтива. Уверен, что и Освальд Райнер, который перевел их на английский, преследовал эти же цели – заставить публику заинтересоваться книгой.

Завершая книгу, вы пишете, что царская семья взяла с собой в последний путь в Екатеринбург письма Распутина, его иконы и подаренные им 11 драгоценных топазов, которые были зашиты в платья царицы и царевен. Можно ли сказать, что в царской семье существовал культ Распутина?

Распутина не интересовали деньги

– Определенно существовал. Александра Федоровна никогда не утрачивала веры в сверхъестественные способности Распутина и в его благотворное влияние на болезнь наследника. Это была удивительная и глубокая вера простодушной и благодарной души. Ее не могли поколебать никакие доходившие до нее наветы на Распутина. Семья разделяла эту веру, считая Распутина избранником небес, святым старцем, своим защитником и покровителем. Это был величайший в истории случай самообмана. Здесь уместна параллель с убеждением Юсупова, что Распутин – предатель и шпион. Он обманывался не меньше. Но царская семья пронесла веру в Распутина до своего трагического конца. Оба эти самообмана привели к ужасным и трагическим последствиям.

Признаюсь, что была шокирована заключительными страницами вашей книги, на которых вы описываете убийство царской семьи в подвале Ипатьевского дома. Вы пишете, что стены подвала и коридор, через который прошли царь и его семья, были покрыты порнографическими рисунками, изображавшими соитие Распутина и императрицы Александры Федоровны с надписью "Гришка и Шурка". Последнее, что увидели пятеро детей венценосной четы...

Невозможно понять звериную жестокость большевистских убийц

– Да, для меня это также было шокирующей подробностью. Известно, что сразу же после взятия Екатеринбурга белыми началось расследование убийства царской семьи. Проводил его следователь Николай Соколов. Собранные им материалы и само следственное дело находятся сейчас в библиотеке Гарвардского университета. Я ознакомился с материалами Соколова, в частности, с описанием Ипатьевского дома и с фотографиями забрызганного кровью подвала и порнографическими рисунками и стишками на его стенах. Кровь стыла в жилах. Невозможно понять звериную жестокость большевистских убийц. Великим княжнам и царевичу пришлось в последние минуты жизни пройти мимо всего этого.

Национальная библиотека Франции

Национальная библиотека Франции

"Лысая певица" , "Голубой цветок" и другие переводы Елены Суриц

"Лысая певица" и другие переводы Елены Суриц. – М.: Центр книги Рудомино, 2016. – (Серия "Мастера художественного перевода").

Пенелопа Фицджеральд. "Голубой цветок" // Перевод Елены Суриц. – "Иностранная литература". – №9. 2016.

У "Записок Мальте Лауридса Бригге" два автора: знаменитый секретарь знаменитого Родена и датский аристократ. У романа "Записки Мальте Лауридса Бригге", как и у всякого иноязычного произведения, тоже двое авторов: создатель и переводчик, Райнер Мария Рильке и Елена Суриц.

Местом действия романа служит, по большей части, читальный зал Национальной библиотеки на рю Ришелье, где Бригге составлял свои записки, отложив в сторону книги. Избранная им литература, по преимуществу, историография и поэзия; он углубляется в историю Дмитрия I (Лжедмитрия), Карла Смелого, Карла Безумного (отметим эту склонность к проигравшим, больным и последним!); среди поэтов предпочитает Бодлера, Ибсена, Сафо, Луизу Лабе, автора Книги Иова и Жамма. Из переведенных Еленой Суриц книг без труда можно составить богатую и многоязычную библиотеку.

Бригге и сам не чужд словесности: к 28 годам написал эссе о Карпаччо, драму о браке и стихи (и всем остался недоволен).

В Париж датского дворянина привела сюжетная линия "Записок" – Рильке написал роман о последнем в роду (fin de ligne). Потому первое место в семейных его воспоминаниях занимают сцены смерти близких: "Проткнули сердце, наше сердце, сердце нашего рода. Он угас. "Бригге сегодня – и больше никогда",– отдалось во мне".

Из разоренных родовых гнезд Мальте бежит в Париж: "Моя старинная мебель гниет в подвале, куда мне позволили ее свалить, а сам я – да, боже ты Господи, у меня нет крыши над головой, и дождь капает мне в глаза".

Весь багаж героя – воспоминания, осколки на дне его души. Быть может, надо состариться, чтобы склеить из них нечто памятное. Пока что Мальте влачит свою павшую жизнь, а день его напоминает циферблат без стрелок: "Я упал, не могу подняться – я разбился".

Взгляд Бригге, взгляд разочарованного наблюдателя, останавливается на остатках жизни в снесенных домах: "В воздухе стояли болезни, обиды, годами копившиеся вздохи, дым и пот, пятнавший подмышки и лубянивший платья".

На глазах Мальте улицы Парижа наводняют оловянные солдатики со сменными и съемными лицами: бережливые люди, десятилетиями не меняющие лица, даже не отдающие его в стирку, так что порой донашивает хозяйское лицо пес; и люди расточительные – до того, что сквозь последнее их лицо просвечивает изнанка.

Эжен Ионеско, 1975 год

Эжен Ионеско, 1975 год

На эту толпу будущих носорогов, быть может, смотрел из окон своего парижского жилья другой беглец – Эжен Ионеско. Для дебютной пьесы он придумал циклическую структуру и взаимозаменяемых персонажей – Смитов и Мартинов.

Впрочем, есть гипотеза, что Ионеско написал антипьесу о Британской империи, написал вскоре после провозглашения независимости Индии, когда империя, в которой не закатывалось солнце, стала преображаться в империю, где не смолкает язык общения человеческого. Так можно объяснить бесконечный и беспорядочный бой часов на сцене: "Английские часы на стене отбивают семнадцать английских ударов. – Миссис Смит. Вот и девять часов". Даже скептик и нигилист мистер Смит убежден в честности английского флота! Лондон – мировая столица, где еще можно купить большой горшок болгарского фольклорного йогурта?!

Ионеско называют драматургом абсурда, но мне он видится искусствоиспытателем, наблюдателем и аналитиком, Шерлоком Холмсом сцены, поднимающим планку реализма на труднодоступную высоту. Персонажи покоряют вершины памяти: "Забудем, дарлинг, все, чего не было между нами". Подыскивают модель идеальных отношений: "Я очень приятно провела вечер. Я была в кино с мужчиной и смотрела фильм с женщинами. После кино мы пили водку с молоком, потом мы читали газету". В середине прошлого века герои уже существуют в равноправном мире, где и мужчины, и женщины "по целым дням не выпускают изо рта сигареты, по пятьдесят раз на дню пудрятся и красятся, если только не напиваются до бесчувствия".

Возможно, "антипьеса" не столько драма абсурда, сколько утопический проект, содержащий, как ему и подобает, элементы проповеди. Когда служанка Мэри читает стихи о том, что "все загорелось, загорелось, загорелось", да и само появление Пожарника, – это напоминает "Огненную проповедь" Томаса Элиота, написанную во след Будде и блаженному Августину.

"Кстати, а как лысая певица? – У нее все та же прическа!" Пьеса Ионеско одновременно ни о чем и обо всем; бессмысленные, на первый взгляд, диалоги персонажей приобретают универсальный характер, и сценическое представление бесконечно.

Постановка пьесы "Лысая певица", Тулуза, 2016

Постановка пьесы "Лысая певица", Тулуза, 2016

Композиции "Лысой певицы" аналогично построение фильма "Вечное возвращение" Киры Муратовой, в котором все новые герои произносят одни и те же реплики. Известно, что пьесу под первоначальным названием "Английский без труда" Ионеско писал, когда учил английский язык методом assimil (запоминание предложений). Елена Суриц изучала немецкий язык в школе, французский – в университете, прочие же осваивала самостоятельно, с помощью книг и пластинок. Как знать, не вспоминала ли она, переводя бессмысленное смешение звучных фраз, свои педагогические будни в школе рабочей молодежи на Красном Балтийце. Хотя и там не все было безнадежно, в конце концов, вечернюю школу закончил Владимир Войнович, друживший с мужем Елены.

Вернемся к Мальте Лауридсу Бригге. Что заставляет 30-летнего человека сознательно завершать собой фамильное древо? Разумеется, имеет место материальное неблагополучие: костюмы Мальте чисты и манеры безукоризненны, однако все чаще он оказывается один на один с бедностью.

Но есть и другая, еще более важная причина. Бригге болен душевным недугом, скорее всего, наследственным, по материнской линии. Вот он видит на улице ребенка в коляске: "Опухший, зеленый, ребёнок спал, рот был разинут, вдыхал йодоформ, чад картошки и страх". Мальте словно смотрит со стороны на себя, с детства и навсегда устрашившегося: "Страх, что я проглочу во сне выпавший из печи уголек; страх, что спятившее число пойдет разрастаться у меня в мозгу и уже перестанет там умещаться; страх, что я буду кричать, к моей двери сбегутся, ее взломают; страх, что я выдам себя, выболтаю свои страхи, и страх, что я слова не смогу из себя выдавить, ведь словами их не передать – и еще страхи... страхи. Вот я молил о детстве, оно и вернулось ко мне, и я чувствую, что оно такое же тяжкое, как прежде, и не к чему было взрослеть".

Жизнь и роман остаются недоразвитыми уродцами без любовной истории, и Мальте – последний в роду – находит себе почти единственную возможную любовь. Это взаимное и запретное чувство с теткой Абелоной. Невозможность любви, даже разделенной, – Мальте вспоминает в этой связи пустой футляр для драгоценности, – подвигает героя к прозрению истины: "Любящий всегда превосходит любимого, потому что жизнь больше судьбы. Любовь хочет сделать свой дар безмерным: в этом ее счастье. Невыразимая мука любви для нее в одном: ее просят ограничить свой дар".

Мальте вспоминает историю Блудного сына и толкует ее как рассказ о ком-то, кто не хотел быть любимым. Поэтому покинул близких, но ушел, чтобы наделать ошибок самому: "Ведь он любил и опять любил в своей одинокости; всякий раз расточая свою душу и смертельно боясь за свободу другого. Отдающаяся любимая – вовсе еще не любящая".

Константин Богатырев

Константин Богатырев

Вряд ли случайно роман Рильке открывает сборник избранных переводов Елены Суриц: мужем ее был Константин Богатырев, в течение многих лет с увлечением переводивший "Новые стихотворения" своего едва ли не любимого поэта. Современники вспоминают Богатырева блестящим и страстным, легкомысленным и одержимым человеком. Таким был поэт, появившийся в жизни Елены почти так же, как некогда в жизнь ее ровесницы ворвался другой поэт. Однажды в спальню мисс Барретт вбежал, "теребя в руках желтые перчатки, мигая, элегантный, властный и резкий мистер Браунинг". Он исцелил болезненную поэтессу лучше всяких лекарств и молитв, да так и остался там навсегда.

"Флаш" – история обретения своего лица: "Что это такое – ты сам? То, что видят люди? Или то, что ты есть?" Спаниель и его хозяйка чувствуют избирательное сродство и, вглядываясь друг в друга, находят свою судьбу. Становление личности идет по пути чувственного познания мира, о человеке ли речь, или о животном. Формально Вулф писала биографию собачки, а фактически создала христианский опыт о свободной воле и предопределении. История Флаша содержит шесть глав, и в каждой преподан урок.

1. Урок происхождения: "Настоящий демократ – аристократ".
"Задолго до того, как Говарды, Кавендиши, Расселы поднялись над безликой массой Смитов, Джонсов и Томкинов, семейство спаниелей было уже выделено и отмечено". Наследственные привилегии Флаша были, по мнению Клуба Спаниелей, безусловными, и он непринужденно сносил аристократические регалии: красную мисочку и поводок.

2. Урок спальни: "Если его радость причиняла ей боль, то уже радость была ему не в радость".

В спальне болезненной мисс Барретт Флаш затвердил урок смирения, получив вместо подушки греческий словарь, стал презирать драки и лай, вступил в обременительный и блаженный союз.

3. Урок любви: "Поражение в любви – это победа".
Не сразу, но Флаш смирился и принял Роберта Браунинга в свое сердце: "Он понимал, что будет любить ее вечно. Кусая мистера Браунинга, он кусает и ее. Мистер Браунинг – это мисс Барретт; мисс Барретт – это мистер Браунинг; любовь – это ненависть, и ненависть – это любовь".

4. Урок страха: "Комната уже не составляла весь мир; она была лишь укрытием".

На страницы жизнеописания врываются персонажи "Оливера Твиста" и похищают Флаша: "На Сент-Джайлз воровали, как могли; а Уимпол-стрит платила, что полагалось; если же нет, несколько дней спустя отправляли в оберточной бумаге собачью голову и лапы". Проведя почти неделю в аду, Флаш смекнул, что дом мисс Барретт – овражек, а сам он – лист дрожащий посреди глухого леса с врагами и чудищами.

5. Урок свободы: "Где теперь цепи? Где смотрители с дубинками? Их нет – и нет собачьих воров, и клуба Спаниелей".

Время раскрепощения наступает в жизни Флаша после бегства новобрачных в Италию. В английской культуре образ Италии во многом тождествен образу свободы, и история Флаша – тому подтверждение: "Любовь – это все; любовь – сама себе цель; любовь, которая не отягчена заботой; не знает стыда; ни отрезвленья; налетела, как пчела на цветок, – и нет ее".

6. Последний урок: "Только через страдание обретается счастье".
Браунинги ненадолго возвращаются в Англию, и вхождение в ту же реку помогает Флашу разобраться в прошлом и определиться с будущим: "Заточение, толпы безделушек, по ночам тараканы и мухи днем, неизбывный запах баранины, – все это, вместе с тесным соседством плотно одетых, редко и плохо мывшихся женщин и мужчин, утомляло и нервировало его". Жуткая тошнота на обратной переправе, таков был прощальный его привет родным берегам. "Тот истинный философ, кто пожертвовал своим видом, но избавился от блох!"

Итак, Флаш не стал Фавном, как почудилось однажды мисс Барретт, да и жил он совсем не в Аркадии, но уроки усвоил накрепко, покинув этот мир в согласии и умиротворении. Желать ли большего?!

Елена Суриц

Елена Суриц

Безусловного внимания заслуживают не только мемуары воображаемых поэтов или биографии питомцев поэтов, но и жизнеописания поэтов подлинных. Здесь можно ненадолго отложить сборник и обратиться к недавно переведенному Еленой Суриц роману Пенелопы Фицджеральд о Новалисе.

В конце 18-го века германские земли пришли в упадок, а революционные красные колпаки были наперечет. Саксония исключением не являлась: тамошние "вишневые сады" ветшали вместе с владельцами. "Барский дом вид имел плачевный: облезлый, с отставшей черепицей, в разводах от воды, годами точившейся сквозь расшатанные желоба. Пастбище над чумными могилами иссохло. Поля истощились. Скот стоял по канавам, где сыро, выискивая бедную траву".

Экономическая и нравственная затхлость шли рука об руку: "Богобоязненность непременно влечет за собой отсутствие урыльника".
В этих бедных декорациях молодые люди играют историю в духе радостных комедий Шекспира: все влюблены друг в дружку, опрокидывают стаканчики, сладко кушают, красноречиво спорят о философии и поэзии, немного обеспокоены скудостью финансов.
А главная линия, совсем не комическая, – любовь молодого философа Фрица фон Харденберга и девочки-хохотушки Софи фон Кюн. Фриц еще не стал поэтом Новалисом, ему предуказан путь на соляные разработки, но не сомневается он в том, что все на свете, даже счастье, подчиняется законам, и язык или слово могут и должны эти законы разъяснить.

Софхен напоминает автопортрет 25-летнего Рафаэля выражением райской кротости и глазами – большими и темными, как ночь.

У Фридриха есть представление об идеальной любви: "Мы как две пары часов, поставленных на одно и то же время, и когда мы видимся – мы снова бьемся согласно".

Жизнь драматичней философского идеала: "Софхен любит слушать истории. Она не хочет, чтобы ее обременяла моя любовь. Она холодна и холодна, вся холодна насквозь".

Одновременно с романом и сватовством Харденберг сочиняет знаменитую свою историю о голубом цветке. Что означает этот цветок, куда ведут его розыски? Источник ли это вдохновения поэта, или символ любви счастливой и полной?

Увы, нет. Голубой цветок означает смерть. Софи заходится кашлем, выплевывает здоровье и радость по капле, наполняется ядовитым гноем. Ей не поможет жовиальная система доктора Брауна, который "полагал, что быть живым – состояние не вполне естественное, и, дабы упредить немедленную его погибель, организм следует поддерживать, попеременно то взбадривая алкоголем, то глуша опием".
Бедная девочка вянет, неотвратимо и безропотно, словно цветок-однодневка: "Едва, милый Харденберг, могу я хоть строчку написать, но окажите мне любезность, не огорчайтесь. Об этом сердечно просит ваша Софи".

Так или иначе, но эта девушка открыла "двери восприятия": романтик стал поэтом и философом. "Хотя лучше бы я умер".


* * *

Читатели крепких русских драм знают: висящее на стене ружье непременно выстрелит! В романе Гамсуна ружье палит регулярно, чаще всего поражая пернатых, но иногда и людей. Главный герой "Пана" в момент смятения чувств ранит себя в ногу. Примерно так же и по сходным причинам поступила однажды Карен Бликсен. Писатели из Северной Европы приходятся в сборнике "ко двору": в Скандинавии работал дед Елены Суриц – полномочный представитель страны Советов. Некогда состоявший в Бунде, Яков Суриц был посланником СССР и в нацистской Германии.

"До грехопадения райский мир был весь плоский – таков был проект Всевышнего, а уж это дьявол изобрел третье измерение. И слова "прямой", "ровный" – суть слова для употребления благородных людей, но яблоко, однако ж, круглое, и грехопадение было первой попыткой обвести Творца вокруг пальца".

Тем не менее боги продолжали спускаться и на грешную планету, был случай, когда повеса-регент пригласил отужинать Святое семейство. Но фантастическая история Карен Бликсен приключилась в иных краях.

На протестантском Севере и в 1836 году свежо еще было предание о фригийских колпаках, даже в прибежище женщин – "охапки сухих цветов", наподобие Бегинхоф, но с привилегиями. Так вот, о богах. Случилось, что канонисса Седьмого монастыря, не кто иная, как "богиня любви, что спереди изображалась в виде женщины, но, если ее повернуть, оказывалась обезьяной".

Карен Бликсен, 1913 год

Карен Бликсен, 1913 год

Где ни появится богиня любви, там наготове любовная история. Из столицы скачет к тетушке-канониссе Борис, лейтенант королевской гвардии, подобный "слепящему метеору, влетевшему в сумрак зала", красавец под нимбом напомаженных волос, подобный ангелу, но лишь с виду! Скачет Борис в изрядной панике, его преследуют гневные Эвмениды. Родом они из Греции, как и пристрастие Бориса, если, конечно, доверять греческим мифам и считать Лаия, отца Эдипа, первым мужеложцем. С детства Борис полюбил театр, немало переиграл женских ролей в любительских спектаклях, кочевал с юным другом и марионетками по городкам и весям. Скандал разгорается, внутренний голос советует опасаться "тех, кто никогда не участвовал в оргиях и не знает, как рожает женщина", и лейтенант спешит к влиятельной тетке: свадьба, только лишь скоропалительная свадьба спасет его от кары.

Божественная канонисса не разочаровывает и немедленно находит невесту, живущую в замке-сновидении по соседству. "Афина была крепкая 18-летняя девушка шести футов роста; на таких плечах можно таскать мешки с пшеницей. К сорока ее могло разнести, но сейчас она была еще слишком молода и поэтому стройная, как лиственница. На круглом лице установилось выражение сосредоточенного внимания, свойственное скорей тугоухим. Кожа ее была такая чистая и яркая, что она, войдя, будто одарила зал тем сиянием, каким подсвечивает комнату лежащий за окнами снег".

Человеку талантливому в радость возить одаренное дитя по классическим местам и учить жизни, а повесе-отщепенцу – экстравагантно вернуться в столицу с невестой Афиной. Борис любит ее, но как антрополог, представляя себе "на диво сложенный скелет, что будет лежать в земле несравненным кружевом".

Но если один не намерен ничего давать, то другая ничего не хочет брать, а, как известно, там, где ничего нет, может проиграть и кайзер!

Двуликой богине любви приходится довести пару до всамделишной корриды, с двумя выбитыми зубами, ликующим сердцем, фальшивым поцелуем, смертельным отвращением... "Некоторое время он ее разглядывал, сам почти столь же неподвижный. Он не знал, что и у него на лице застыла та же мука".

Козни престарелой богини почти что терпят крах, но ее престранная метаморфоза связывает Бориса и Афину общей тайной. "Да, есть пределы тому, что мужчина может превозмочь силой воли", но Борис способен дать девушке наиболее бескорыстную любовь – "любовь человека к морю", которое нельзя возделывать, воду его невозможно пить, а в объятиях его умираешь. И тут вспоминается юный герой "Пирамиды" Голдинга, когда он в момент близости с кажущейся ему опытной, но, в сущности, невинной девушкой представляет себя хлипкой лодкой в бурном море ("Пирамиду" перевела тоже Елена Суриц).

С другой стороны, и Афина "наконец-то в нем увидела отдельное, особое от нее существо: она разглядела в нем человека". Как известно, земля все-таки круглая, и геометрия Лобачевского точнее геометрии греков. Значит, параллельные прямые иногда все же встречаются, и глаза могут посмотреть в глаза!

Оставлю ошеломленную молодую пару и вернусь к подзабытому ружью, которому давно пора открыть огонь. Следующая история случилась, а может быть, просто приснилась, – герой немного сомневается, – в 1855 году, незадолго до рождения автора, в северном краю синеглазых людей. По соседству, на самом севере Европы, но не в Норвегии, а в России, несколько детских лет провела переводчица, только не в идиллической глуши, а в шумном порту.

Почему роман называется "Пан"? Читатель, конечно, заметит, что фигуркой божества аркадского и римского (Фавн), помощника одержимых плодородием и худых пророков, украшена пороховница героя. Но этот Пан – символический. Землю рыбаков, мещан и красавиц посещает древний божок, приняв обличие лейтенанта Томаса Глана.

Суть романных событий точно передают строчки знаменитой эклоги Малларме:

"Мы песней завлечем природы красоту
И заурядных спин и бедер наготу".

Глан сопричастен природе: дружит с высоким камнем, щекочет луну под подбородком, молитву произносит за себя и за верного пса Эзопа; мошкара ему кажется похожей на летающие фиалки, а серые скалы будто покрыты кровавыми пятнами березовой листвы.
Послеполуденный отдых Фавна Малларме смутили две нимфы, у гамсуновского Пана их целая стайка, но выбор тоже пал на двух. Одна из них – Ева, белый платок на темных волосах, дочь и жена кузнеца. Соперником Глана в страстях вокруг Евы выступает не столько этот местный Вулкан, сколько местный Меркурий (мифологический, между прочим, отец Фавна, и вероятность величать его отцом у героя романа тоже существует!) – г-н Мак с бриллиантовой булавкой, всегда готовый передернуть пасьянс.

Вторая и главная нимфа героя – это дочь коммерсанта Мака, Эдварда, "высокая, но еще не развившаяся, с горящим большим ртом, с девическим стыдливым выражением у ее большого пальца", тонкими красивыми ногами, забрызганными грязью, кажется, немытыми руками, зато в новенькой шляпке с пером.

Такую Эдварду видит влюбленный лейтенант. Его пристрастный взгляд корректирует тоже пристрастный местный доктор, "упорный маленький человечек; он составил план и следует ему до последнего, а ну как все равно проиграет?"

Говорит доктор: "Вся она – безрассудная и расчетливая вместе. Ей дано слишком много воли, она делает, что захочет, она избалована, она окружена вниманием. У нее несчастный нрав, и он не дает покоя ее бедной головке. Когда она стоит и смотрит на море и скалы, у нее такой скорбный рот, и видно, как она несчастна, но она слишком горда и упряма и ни за что не расплачется".

Но это все – отражения искривленных страстью зеркал. "Что это такое – ты сам? То, что видят люди? Или то, что ты есть?" – допытывалась мисс Барретт у своего Пана – Флаша.

Эдварда, помимо проходных реплик в неизбежных перекорах, говорит как минимум две фразы, по которым можно судить о ее чувственном мире. Во-первых, от счастливой влюбленности у девушки леденеет спина. Во-вторых, Эдварда просит не забывать: "Один дает мало, но и это много для него, другой отдает все, и ему это нисколько не трудно; кто же отдал больше?"

Перед такой казуистикой языческий бог-лейтенант теряет и жалкие остатки олимпийского спокойствия: "Бывает, тебя тащат за волосы, а если кто спросит, что случилось, ты ответишь вне себя от восторга: "Меня тащат за волосы!" И если спросят: "Помочь тебе, освободить?" – ты ответишь: "Нет". А если спросят: "Смотри, выдержишь ли?" – ты ответишь: "Да, выдержу, потому что люблю руку, которая тащит меня..."

В северном краю случилась отчаянная любовь, но не жертвенная, а требующая жертв. В Риме с культом Фавна были связаны обряды Луперкалий, в ходе них приносили в жертву собак и козлят. Лейтенант Пан приносит на алтарь своей ужасной страсти сперва безропотную козочку Еву, случайно, конечно, не на ее голову должен был обрушиться горный обвал; а потом и верного четвероногого друга Эзопа, – намеренно, чтобы уязвить возлюбленную.

Кнут Гамсун, 1890 год

Кнут Гамсун, 1890 год

Анна Ахматова – сверстница Томаса Глана и Дориана Грея – видела в них сходство, прежде всего, в их способности разрушать жизни близких. Это опасные люди. Возможно, потому и добавил Гамсун совсем лишний эпилог "Смерть Глана" с декадентской моралью. Что может быть после слов? – Тишина, не нарушаемая даже выстрелом.

Фигуры двух лейтенантов снова напоминают о Константине Богатыреве, офицере Отечественной войны. Да и степенью внутренней свободы и внешней раскованности он не уступал Томасу Глану. Остановить таких людей могут лишь руки злоумышленников.

История стихийного противостояния Богатырева советскому режиму достаточно известна, такие авторитетные люди, как Владимир Войнович и Сергей Григорьянц, не сомневаются в причастности к убийству Богатырева наставников российского президента.

О жизни человека при тирании много сказано в последнем произведении сборника.

Персонажи хроники Стриндберга в меру своих скромных сил волокут телегу истории, подчас оказываясь под ее колесами. Люди как люди, в них есть всего понемногу: "благородные чувства и низость; редкая храбрость и беспримерная трусость; собачья верность и кошачье коварство". Долгий путь им предстоит пройти, чтобы "начертать на гербах новые девизы: право и достоинство человека, уважение к чужому горю, снисхождение к греху". Пожалуй, связывают их более всего узы, "потонувшие концами в сточной канаве, – узы крови".

Шведское государство что корабль, терпящий бедствие, – угол дифферента опасен! Во-первых, нарушен баланс меж правдой и несправедливостью: "Есть вещи, которых мы не можем понять. Один считает себя лучше и правее других, да и остальные, вероятно, тоже. Но кто же тогда неправ?" Во-вторых, нет равновесия силы и слабости: правители слишком слабы, подчиненные чересчур предприимчивы. В-третьих, вера в темные силы возобладала над верой в добро: "Король и друг мой, ты так часто повторяешь слово "ненавижу", что в конце концов вообразишь, будто все человечество против тебя в заговоре. Забудь ты это слово! Слово положило начало творению. И ты отравляешь себя этим заклятьем! Почаще говори "люблю", "люблю", и ты поймешь, что тебя любят".

Так говорит своему властителю, "обладающему странным даром всех превращать во врагов", его верный помощник Йоран Перссон, который и сам едва на ногах держится.

Михаил Чехов в роли Эрика XIV

Михаил Чехов в роли Эрика XIV

Штурвал шведского корабля ускользает из неверных рук короля Эрика XIV, который не в ладу с головой. Он и сам первым признаёт: "Все в его жизни было нечисто и криво". Ровесник ужасного московского Ивана, Эрик не уступал ему в пугавшей подданных и соседей одержимости. Конечно, "кровавые бани" шведского безумца несравнимо скромнее опричной резни безумца русского, но характерно, что короля Эрика свергли и даже не убили, тогда как русские терпели тирана до его смерти и принялись резать друг друга двадцать лет спустя! Впрочем, даже противники признавали за Эриком не одно безумие, но и муки совести, и раскаяние, и покаяние.

Государственный корабль теряет управление, "события катятся, никто не в силах их удержать, неужто сам бог покрывает мошенников, помогает предателям, черное делает белым?" А капитан знай твердит об одном средстве: "В погребе крысы, перебейте их всех!" И тут же, словно давний датский сосед, сомневается: "В каждой душе ведь в минуту смерти проглядывает возвышенное что-то; будто кокон спадает и вылетает бабочка. Лучше бы этого никогда не было!"

Солнце сумасшедшего короля заходит, и восходит звезда герцога Юхана с лисьим хвостом. Последние капли, истощившие терпение слабых придворных, пролиты были на свадебном пиру короля с простолюдинами, подобно тому, как грубый балет крестьян предвещал конец фрекен Жюли в более ранней пьесе.

И все-таки жестокости хроники времен короля Эрика не заслоняют Платонов прообраз – "откровение прекрасного, нечто вечное – за маской лица".

Немного времени спустя Стриндберг пишет великую "Игру снов", где одержимость персонажей не так уже разрушительна.

"Я знаю лишь одну женщину... Викторию! Семь лет я хожу здесь. Триста шестьдесят пять, помноженное на семь, будет две тысячи пятьсот пятьдесят пять. Виктория! (Ответа нет) Фрекен Виктория ушла? – Она никогда не уйдет!"

Семь лет тому назад на сцене Малого театра был спектакль Матса Эка. Семь лет тому назад с небес спустилась дочь Индры со словами: "Жалко людей!" Жалко и короля-безумца, и его жертв.

"Борьба никогда не закончится", но пускай она хотя бы идет за утверждение новых девизов: достоинства, снисхождения и уважения. Пожалуй, нынешняя российская жизнь не слишком богата на примеры подобной борьбы. Тем важнее роль литературы, в том числе иностранной, и переводчика, незримо присутствующей на каждой странице "Лысой певицы"!

Автор благодарит за помощь Ларису Васильеву

Загрузить еще

XS
SM
MD
LG