https://www.svoboda.org Радио Свободная Европа/Радио Свобода - это частная некоммерческая информационная служба, финансируемая Конгрессом США, осуществляющая вещание на страны Восточной и Юго-Восточной Европы, Кавказа, Центральной Азии и Ближнего Востока и на Россию. https://www.svoboda.org/Content/responsive/RFE/ru-RU/img/logo.png https://www.svoboda.org ru Радио Свобода © 2026 RFE/RL, Inc. | Все права защищены. 60 Mon, 03 Aug 2026 00:28:41 +0300 Радио Свобода svobodanews.ru@gmail.com Смерть 71-летнего сенатора от Южной Каролины Линдси Грэма оказалась совершенно неожиданной и, не исключено, еще станет предметом конспирологических теорий. Кем был этот опытнейший политик для американцев и людей из других стран, для своих друзей и врагов? Парень из Южной КаролиныЛиндси Грэм родился в 1955 году в городке Сентрал в Южной Каролине, население которого насчитывало тогда менее полутора тысяч, а сейчас – чуть более пяти тысяч человек. Его родители держали заведение, совмещавшее под одной вывеской ресторан, бар, бильярдную и магазин спиртных напитков. Будучи студентом, в 20 лет он потерял мать, а спустя 15 месяцев скончался и отец. Грэм стал опекуном своей 13-летней сестры. Он окончил Университет Южной Каролины по специальности "психология", а позднее там же получил степень доктора юриспруденции. Параллельно с учебой в университете Грэм поступил в Корпус подготовки офицеров запаса, поэтому, закончив образование, он начал действительную военную службу в Военно-воздушных силах США в качестве военного юриста – сначала адвоката, а затем главного военного прокурора ВВС в Европе. В 1984 году Washington Post писала, что "Грэм вспоминает службу в ВВС как чудесное время для молодого холостяка, наслаждавшегося жизнью в Париже и Риме". Он так и не женился. После увольнения из ВВС Грэм занялся частной юридической практикой, занимал ряд должностей в своем городе и округе, а во время войны в Персидском заливе (1990–1991) его снова призвали на действительную службу. Грэма направили на военно-воздушную базу в Южной Каролине. В 1998 году газета The Hill сообщила, что на своем веб-сайте Грэм называл себя ветераном операций "Щит пустыни" и "Буря в пустыне". "Я никогда не называл себя участником боевых действий, – заявил Грэм, в то время конгрессмен. – Меня призвали, и я находился на действительной военной службе... Я оставил свой бизнес, дом и друзей, чтобы выполнять обязанности, к которым меня готовили, – точно так же, как это делали ветераны прошлых конфликтов". И объяснил, что оформлял завещания для военнослужащих, отправляющихся на боевое задание, и помогал их семьям решать юридические вопросы. В 2004 году на церемонии в Белом доме, которую проводил президент Джордж Буш-младший, ему было присвоено звание полковника резерва ВВС США. Он еще дважды, в 2007 и 2014 годах, уже будучи членом Конгресса, кратковременно находился в Ираке и Афганистане – накапливал баллы для военной пенсии, но не получал денежного довольствия как офицер ВВС. В 1992 году началась его политическая карьера – он был избран в нижнюю палату законодательного собрания Южной Каролины. Спустя два года стал членом Палаты представителей Конгресса США. В 1997 он был одним из главных действующих лиц процедуры импичмента президента Билла Клинтона. Нижняя палата утвердила два из четырех обвинений, но Сенат не набрал необходимых двух третей голосов. В 2002 году 99-летний сенатор от Южной Каролины Стрём Торнмонд, занимавший это место с 1956 года, решил уйти на покой, и вакансию заполнил Линдси Грэм. Видный сенаторС тех пор он стал одним из самых узнаваемых лиц Сената. Он создал себе репутацию умеренного неоконсерватора. Грэм, в частности, входил в так называемую "банду 14-ти" – двухпартийную группу сенаторов, ищущую компромиссы. В вопросах нацинальной безопасности он зарекомендовал себя как сторонник жесткой линии. Когда в 2013 году выяснилось, что Агентство национальной безопасности США ведет глобальную слежку, Грэм заявил, что рад этому: Я не возражаю против того, чтобы компания Verizon передавала данные правительству, если правительство использует их для установления номеров телефонов известных террористов. Я не думаю, что вы общаетесь с террористами. Я знаю, что и я не общаюсь. Так что нам не о чем беспокоиться. Тогда же он внес поправку к биллю об ассигнованиях для Госдепа, предусматривающую введение санкций против любой страны, которая даст убежище разгласившему факт прослушки Эдварду Сноудену, и призвал президента Обаму бойкотировать зимнюю Олимпиаду в Сочи. Вместе с тем он добивался прекращения безнадзорной практики допросов и осуждения заключенных тюрьмы Гуантанамо и передачи их в юрисдикцию США с тем, чтобы при расследовании соблюдались нормы, гарантированные Конституцией. Грэм сотрудничал с демократами – в частности, с сенатором Тедом Кеннеди – в разработке "всеобъемлющей иммиграционной реформы". Недовольство консервативного крыла партии выразилось в том, что на праймериз 2008 года они выставили своего кандидата, однако Грэм легко выиграл номинацию. В 1996 году Грэм проголосовал за Закон о защите брака, определяющий брак как союз одного мужчины и одной женщины. Он и в дальнейшем неизменно придерживался этой позиции. В 2024 году рьяная сторонница Трампа Лора Лумер написала в Х пост, призывавший сенатора совершить каминг-аут. Но Грэм и тогда, и прежде отрицал, что он гей – просто "не нашел времени встретить ту самую девушку, или же та самая девушка оказалась достаточно умна, чтобы не тратить на меня время". Грэм и Трамп: от неприязни к дружбеОтношения Линдси Грэма с Дональдом Трампом складывались, мягко говоря, непросто. Во время президентской кампании 2016 года Грэм называл Трампа "тупицей", Трамп его, в свою очередь, "идиотом". Грэм призывал однопартийцев "вышвырнуть" Трампа из партии и предупреждал их: "Если мы номинируем Трампа, нас уничтожат... и туда нам и дорога". Сам он рано сошел с дистанции, а когда Трамп все-таки получил номинацию, демонстративно проголосовал за независимого кандидата Эвана Макмаллина, набравлего 0,5 процента голосов. После избрания Трампа отношения неожиданно улучшились. "Меня беспокоят, – заявил Грэм в ноябре 2017 года, – эти бесконечные попытки американской прессы навесить на этого человека ярлык какого-то чудилы, не годящегося на пост президента". Сенатор стал ярым сторонником президента. В некоторых случаях он проявил себя бóльшим трампистом, чем сам Трамп. Например, критиковал президента за вывод войск из Сирии. В ноябре 2020 года, когда Дональд Трамп проиграл выборы, Грэм заявил, что Трамп не должен признавать поражение, и пожертвовал 500 тысяч долларов на судебные споры по поводу результатов выборов. Однако события 6 января 2021 года, когда толпа сторонников Трампа штурмом взяла Капитолий, похоже, напугала Грэма. Вместе с другими членами Конгресса он был эвакуирован из здания, а уже наутро заявил на совместном пленарном заседании обеих палат, что Джо Байден избран "законно". "Я в этом больше не участвую – сказал он – С меня хватит". По сведениям New York Times, Грэм позвонил Байдену уже через несколько дней после выборов и попытался возобновить их былую дружбу. Так или иначе, сенатор Грэм голосовал против импичмента Трампа. Он едва ли не первым из законодателей посетил бывшего президента в Мар-а-Лаго уже в феврале 2021 года. (Тогдашний лидер республиканской фракции в Сенате Митч Макконнелл так и не сделал этого.) Есть ощущение, что именно Грэм способствовал тому, что Дональд Трамп сохранил контроль над партией, не занимая в ней никакого официального поста. Узнав о смерти Линдси Грэма, президент Трамп назвал его "одним из величайших людей и сенаторов, которых я когда-либо знал" и "настоящим американским патриотом". "Нам будет очень не хватать Линдси", – написал Трамп в социальной сети. Грэм и УкраинаЛиндси Грэм скончался спустя всего день после возвращения из Киева, где он встречался с Владимиром Зеленским. Сенатор выступал в поддержку Украины и резко осуждал агрессию России и лично Владимира Путина. На протяжении всей войны Грэм регулярно посещал Украину. Его поездка на минувшей неделе была десятой с момента начала полномасштабного вторжения России в 2022 году. Он неоднократно общался с Зеленским и высокопоставленными украинскими чиновниками, посещал военные и оборонные объекты и заявлял, что защита Украины имеет решающее значение не только для европейской безопасности, но и для поддержания авторитета Соединенных Штатов и их союзников. Двухпартийный законопроект о санкциях против России, соавтором которого Грэм выступил вместе с сенатором-демократом Ричардом Блюменталем, был направлен на усиление экономического давления на Москву за счет введения санкций против стран, продолжающих закупать российскую нефть и газ. Грэм утверждал, что законопроект даст Вашингтону дополнительные рычаги влияния, чтобы подтолкнуть Россию к переговорам, одновременно повысив издержки продолжения войны. "Мы достигли соглашения с Белым домом по законопроекту о санкциях против России, который они поддержат. Это означает, что он станет законом", – заявил Грэм журналистам в Киеве 10 июля. Согласно пересмотренному проекту закона, с которым ознакомилось Радио Свобода, сфера действия первоначального закона о санкциях против России будет заметно расширена. Вместо того, чтобы требовать президентского заключения о том, что Москва отвергла мирные усилия или нарушила мирное соглашение, многие санкции будут вступать в силу автоматически в течение 30 дней с момента вступления закона в силу. Сама сфера применения санкций распространится на инвестиции, суверенный долг, морские перевозки, экспорт энергоресурсов, импорт урана, услуги финансовых сообщений и другие секторы российской экономики. Линдси Грэм утверждал, что этот законопроект обеспечит Вашингтону более весомые рычаги влияния на Кремль и усилит давление с целью начала мирных переговоров. 12 июля несколько законодателей и украинских чиновников заявили, что надеются, что Конгресс оперативно примет этот законопроект в качестве части наследия Грэма. Владислав Власюк, уполномоченный Зеленского по вопросам санкционной политики, назвал Грэма "великим другом украинского народа и стойким поборником привлечения России к ответственности". "Теперь для нас вопрос чести – довести его... законопроект о санкциях против России до самого конца", – написал Власюк. Свои соболезнования выразил и президент Зеленский: "Решительный защитник интересов США"Москва неоднократно осуждала заявления Грэма о войне, а российские власти возбудили против него уголовное дело в связи с комментариями, которые он сделал во время визита в Украину в 2023 году. Российские официальные лица регулярно изображали сенатора как одного из ведущих американских "ястребов", сторонников жесткой политики в отношении Москвы. Помимо Украины, Грэм оставался одним из самых решительных сторонников Израиля в Конгрессе и выступающих за жесткую линию в отношениях с Ираном. Являясь ярым противником ядерного соглашения 2015 года между Ираном и мировыми державами, он поддерживал кампанию Трампа по "максимальному давлению" на Тегеран и неоднократно заявлял, что Ирану ни в коем случае нельзя позволить приобрести ядерное оружие и что США должны быть готовы применить военную силу, чтобы не допустить этого. Лидер республиканского большинства в Сенате Джон Тун заявил, что у него "тяжело на душе" из-за утраты друга и коллеги. "Он был решительным защитником интересов Соединенных Штатов и надежным союзником свободолюбивых стран по всему миру, – сказал Тун. – Он верил в могущество Америки, способной творить добро в мире, и посвятил жизнь продвижению этого дела". Бывший президент Джордж Буш-младший охарактеризовал Грэма как "знающего сенатора, который понимал, как устроен мир и насколько важно международное участие Америки для противостояния тирании". "Он был добрым и веселым человеком, который любил нашу страну и любил служить ей", – сказал Буш. https://www.svoboda.org/a/skoropostizhno-senator-lindsi-grem-i-ego-politicheskoe-nasledie/33802504.html https://www.svoboda.org/a/skoropostizhno-senator-lindsi-grem-i-ego-politicheskoe-nasledie/33802504.html Mon, 13 Jul 2026 09:32:07 +0300 МирВыбор СвободыПопулярная Америка Политическую карьеру левого американского политика Грэма Платнера, чьи перспективы казались весьма впечатляющими, уничтожил сексуальный скандал. Перспективный кандидат?Когда избирательная компания в Конгресс США только начиналась, надежды демократов получить большинство в верхней палате казались почти несбыточными. Для победы им нужно получить дополнительно целых четыре места и не потерять ни одного. Но опросы вскоре показали, что это вполне реально. Место сенатора от штата Мэн казалось легкой добычей: в 2024 году Дональд Трамп проиграл там Камале Харрис почти семь процентов, оба места в нижней палате выиграли демократы. Но в Сенате от Мэна с 1997 года сидит республиканка Сьюзен Коллинз. Ее неизменно переизбирали потому, что она часто шла наперекор партийной линии, и от ее голоса не раз зависела судьба ключевых законопроектов. Президент был часто недоволен ее позицией, но не пытался заменить ее своей креатурой, поскольку понимал: в этом штате лояльный Трампу кандидат с треском проиграет. А большинство в палате важнее непокорности одного сенатора. От демократов в августе прошлого года в гонку неожиданно вступил никому не известный Грэм Платнер, не имевший за плечами никакой политической карьеры. Оговоримся: никому не известный в Вашингтоне. А в Мэне его как раз отлично знали. Платнер – бывший морпех, ветеран войн в Афганистане и Ираке, а теперь – владелец устричной фермы. Он подкупил избирателей образом работяги и воина, справившегося с посттравматическим расстройством, брутального и сентиментального одновременно. Вожаки левого крыла Демпартии сенатор Берни Сандерс и конгрессвумен Александрия Окасио-Кортес тотчас рекрутировали его в свой общенациональный тур "Борьба с олигархами". Партийные боссы отнеслись к Платнеру с опаской и в октябре выдвинули своего кандидата – губернатора Мэна Джанет Миллз, у которой заканчивается последний срок полномочий. Однако она, несмотря на поддержку партийного истеблишмента – или из-за этой поддержки, – сразу же превратилась в аутсайдера кампании. Миллз не стала дожидаться праймериз и сошла с дистанции. Платнер получил партийную номинацию – за него проголосовало 72 процента избирателей. Рейтинги показывали, что он сильный соперник для Коллинз, не говоря уже о том, что он на 31 год моложе ее. Еще в мае этого года Платнер опережал Коллинз на 7-9 процентных пунктов. Прежние скандалыИ это несмотря на его "взрывоопасность". При таких ставках и таком остром соперничестве, как на нынешних выборах (и небывалых прежде возможностях информационных технологий) подножки в виде компромата неизбежны. Платнер в ходе своей кампании пережил по меньшей мере три серьезных кризиса. Сначала раскопали его старые посты в соцсетях. Чего там только не было! Он называл себя коммунистом, призывал рабочий класс бороться за свои права с оружием в руках, признавался, что на войне потерял веру в "патриотическую чушь" и отказывался сочувствовать жертвам изнасилования. Потом выяснилось, что у него на груди татуировка с нацистской – или напоминающей нацистскую – символикой. За посты Платнер оправдывался тем, что "просто дурака валял" и мучился посттравматическим расстройством. А тату набил, когда служил в морской пехоте, по пьяни, за компанию с другими сослуживцами и понятия не имел, что череп с костями – нацистская символика. И задирал майку, показывая, что у него теперь другая татуировка поверх старой. В мае этого года оказалось, что он, уже будучи в браке, вел эротическую переписку сразу с дюжиной женщин в специально предназначенном для этой цели мессенджере. Ирония судьбы заключается в том, что о секстинге рассказала жена Платнера, когда сотрудница его штаба спросила ее, есть ли в бэкграунде ее мужа что-то способное помешать избранию. Было это в самом начале кампании. После скандала с соцсетями сотрудница уволилась, а потом решила предать огласке информацию. Супруга Платнера сочла это предательством и вторжением в частную жизнь. "Я доверила глубоко личные подробности своего брака человеку, которого считала другом, – сказала она. – Я открыла этому человеку самую сокровенную главу нашей жизни – начало нашего брака, когда мы еще даже не помышляли ни о какой избирательной кампании". По ее словам, они проработали проблему с семейным психологом и оставили эту историю в прошлом. "Сегодня наш брак крепок как никогда, – добавила она. – Я знаю человека, за которого вышла замуж, и знаю, каким мужем он был для меня и в лучшие, и в худшие дни моей жизни. Это не изменилось и не изменится". Поддержка избирателей осталась на прежнем уровне. Но Коллинз фактически догнала Платнера. Разрыв между ними сократился до 1-2 пунктов. И вот новый скандал: обвинение в изнасиловании. Несогласие4 июня New York Times опубликовала расследование под названием "Несколько женщин, встречавшихся с Грэмом Платнером, вспоминают о его «пугающем» поведении". Подзаголовок гласил: "Женщины заявили в интервью, что кандидат от Демократической партии в Сенат от штата Мэн умел быть обаятельным, однако некоторые находили его поведение угрожающим и тревожным". Одна из этих женщин, 40-летняя сегодня Линдси Файфилд, вспоминала, что он относился к женским эмоциям и слабостям "надменно-презрительно". Она встречалась с Платнером до того, как он женился, и говорит теперь, что его посты в соцсетях напомнили ей, "как сильно он ненавидел женщин". Другая, 41-летняя Дженни Расико, состоявшая с ним в "отношениях без обязательств" позже, рассказала, что в этих публикациях она "узнала того человека, с которым имела дело". Вдобавок ко всему Файфилд сказала, что Платнер прекрасно знал символический смысл своей татуровки и называл ее "мой тотенкопф" ("Мертвая голова" – название одной их дивизий СС). Авторы расследования утверждали, что тщательно перепроверили информацию. Женщин, рассказавших журналистам о своих отношениях с Платнером, было шесть. Нашлись и другие свидетели, а Файфилд сохранила и переписку в телефоне. Вероятно, и этот удар Платнер выдержал бы. Но это было лишь первое действие драмы. Дженни Расико стало обидно, что газета больше внимания уделила Линдси Файфилд, и она решила выйти на авансцену. 7 июня в Politico вышло ее интервью, в котором она рассказала, что в 2021 году Платнер изнасиловал ее. Почему она не рассказала это NYT? Говорит, что рассказала, но не для печати, потому что не хотела, чтобы ее знали как жертву изнасилования. Кстати, у нее остались и позитивные воспоминания о Платнере, о чем она тоже сказала журналистам NYT. Но, следя за комментариями к статье, Дженни передумала: "Это была статья про Линдси, и ее обвиняли в том, что она политически мотивирована". Линдси Файфилд работала в различных организациях, связанных с Республиканской партией. А Дженни – демократка, и перед ней стояла дилемма: Одной из причин, по которой я не заявила об этом раньше, был огромный моральный конфликт: я поддерживала его политические взгляды, но не его как личность. Я просто хочу, чтобы правда стала известна. Хочу, чтобы люди составили полное представление о том, какой он человек. Отношения у них были нерегулярные, от случая к случаю. Однажды вечером в конце 2021 года они переписывались. Он хотел приехать – она говорила, что не надо, она не в том настроении. Но он все-таки приехал: дверь в дом была незаперта, и она услышала его шаги на лестнице. По словам Расико, Платнер был "мертвецки пьян". Он навалился на нее и стал, невзирая на ее протесты, хватать ее за интимные места. Но на этом не остановился, а последовал за ней в спальню и "вступил с ней в половую связь против ее воли", причем сделал это, несмотря на ее просьбы, без контрацептива. После этого он мгновенно уснул, а наутро сказал, что ничего не помнит. Расико ждала несколько недель, чтобы убедиться в том, что она не забеременела, а затем отправила Платнеру личное сообщение в Instagram о том, что их секс не был добровольным с ее стороны и что она больше знать его не желает. Почему она не обратилась в полицию? По ее словам, ей было стыдно, и она боялась мести Платнера. Всего вероятнее, показания Дженни Расико не выдержали бы испытания в суде. Потому и NYT не опубликовала их, даже анонимно. Расико удалила всю свою переписку с Платнером. Переписка с психотерапевтом датирована самым недавним временем. Психотерапевт отказалась от комментариев, когда с ней связались журналисты (что вполне естественно – она связана врачебной тайной). Есть еще мужчина, с которым Расико встречалась после Платнера и которому она рассказала о случившемся. Его версия совпадает с рассказом Расико. Кроме того, есть подруга, с которой Расико переписывалась через полтора года после инцидента. Можно предположить, что у подруги был или намечался роман с Платнером. Politico опубликовало скриншот начала этой переписки: – Видела на днях твой пост про устриц. Чувствую моральный долг предупредить тебя, если вы с Грэмом не просто друзья. А если просто, то пока промолчу, но как-нибудь потом расскажу эксклюзивчик, ха-ха. – Просто друзья. Давай сюда эксклюзивчик. Далее Расико писала, что у нее "вышла неприятная история" с Платнером, что он "не заботится о согласии" партнерши и что в пьяном виде он "не слушает, что ему говорят". Подруга подтвердила факт переписки, но отказалась от комментариев и запретила называть свое имя в публикации. Еще одна подруга вспомнила, что Расико рассказывала ей об этом случае вскоре после того, как Платнер начал свою кампанию. Для суда мало, а для того, чтобы выбить кандидата из седла – в самый раз. ПадениеГрэм Платнер все отрицал. "Любые утверждения о действиях без согласия другой стороны являются абсолютно ложными", – заявил он в видеоролике, размещенном в его блогах. Он заявил, что берет паузу, чтобы "обдумать дальнейшие шаги" и определить лучший способ победить Сьюзан Коллинз. Но партия уже отвернулась от него. Свою поддержку отозвали виднейшие сенаторы-демократы, включая лидера фракции Чака Шумера и Берни Сандерса. Снять свою кандидатуру призвал Платнера мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани. Наконец, он просто лишился средств на продолжение кампании. Организатор фандрайзинга для него заявил, что обсуждает со спонсорами возможный возврат денег. Платнер пытался выждать, не схлынет ли волна, но момент был таков, что медлить демократы не могли. Платнеру следовало снять свою кандидатуру до 13 июля, чтобы его имя не попало в избирательный бюллетень. Возможно, он и надеялся пропустить дедлайн, но не выдержал давления и в среду объявил, что прекращает кампанию. Не исключено, что спустя некоторое время ему удастся вернуться в политику – например, если он подаст иск к Дженни Расико и суд признает ее показания несостоятельными. Но на сегодняшний день он политический труп. Поначалу я относился к нему с долей отстраненной иронии. Он родом из Салливана (штат Мэн) – крошечного городка, где я проводил каждое лето у бабушки. Ему, безусловно, не занимать самоуверенного обаяния. К тому же его рейтинги в противостоянии с Джанет Миллс и Коллинз оставались довольно высокими даже тогда, когда в центре внимания были лишь его татуировка с нацистской символикой и посты на Reddit. Мой скептицизм по отношению к Платнеру усилился после обвинений в секстинге, поскольку я счел, что это ставит под сомнение его историю "искупления" – например, утверждение о том, что решение сделать татуировку в 2007 году было глупой ошибкой, совершенной в пьяном виде... Кроме того, предвыборный штаб Платнера занял крайне агрессивную позицию по отношению к Женевьеве Макдональд – бывшему политическому директору кампании, покинувшей ее в октябре (именно она предала огласке историю с секстингом. – РС). Учитывая, что обвинения в секстинге были куда менее серьезными, чем обвинения в сексуальном насилии, возникал закономерный вопрос: не была ли такая реакция вызвана тем, что в штабе знали о существовании более тяжких обвинений, которые могли всплыть наружу?.. Мало кто из нас – святые праведники. Однако в какой-то момент наступает предел, когда чья-то история перестает быть правдоподобной. Так комментирует провал Платнера аналитик Нейт Силвер. Интересно отреагировал на новость президент Дональд Трамп, сам не раз сталкивавшийся с подобными обвинениями. На борту самолета на обратном пути из Турции он – пожалуй, с долей сочувствия Платнеру – сказал: По сути, все сводится к тому, верите ли вы этой женщине. Многие люди ужасно врут. Он оказался в трудном положении... Любопытно: когда с таким же обвинением выступила республиканка, ей никто не поверил. А когда выступила эта женщина – ей поверили все. Списав со счетов кандидата, партия должна теперь найти ему замену. Это нужно делать быстро, до 27 июля. Парторганизации штата Мэн придется специально для этого созвать съезд. Казалось бы, новость о том, что сильный конкурент выбыл из гонки, должна обрадовать сенатора Коллинз. Но все не так просто. Люди, знакомые с положением дел в ее команде, утверждают, что там видели в Платнере "исключительно уязвимого соперника" и приберегали компромат для финиша кампании. "Они не хотели смены кандидата, – рассказал Politico анонимный источник. – Известные нам факты о Платнере должны были помочь Коллинз преодолеть "фактор Трампа", который тянет ее рейтинг вниз. Теперь же ее соперником, вероятно, станет демократ с более чистой репутацией". Так что задача Коллинз усложнилась. Экспресс-опрос, проведенный по заказу штаба Платнера сразу после статьи об изнасиловании, показал, что он отстал от Коллинз на пять процентных пунктов (11 процентов избирателей не определились). В то же время один из потенциальных новых кандидатов демократов опережает ее на пять пунктов при семи процентах неопределившихся, а двое других отстают в пределах статистической погрешности. Битва за Мэн еще не окончена. https://www.svoboda.org/a/krah-korolya-ustrits-grema-platnera-podvelo-povedenie-v-posteli/33800763.html https://www.svoboda.org/a/krah-korolya-ustrits-grema-platnera-podvelo-povedenie-v-posteli/33800763.html Sun, 12 Jul 2026 10:39:01 +0300 Популярная АмерикаВыбор СвободыМир Парад, барбекю, фейерверк. Такова традиционная программа национального праздника во всех городах и весях США. Но нынешняя дата – 250 лет со дня провозглашения независимости – круглая, и американцы ожидали чего-то необыкновенного. В поляризованной стране юбилейный День независимости мог бы стать моментом национального примирения и единения. Но стал моментом раздора, удивительно напоминающим нескончаемую российскую распрю об историческом наследии. Америка начала готовиться к торжествам 10 лет назад. В июле 2016 года Конгресс принял, а президент Барак Обама подписал закон об образовании двухпартийной комиссии по организации праздничных мероприятий – America 250. Состав комиссии со временем менялся. В декабре 2020 года президент Трамп подписал принятые Конгрессом поправки к закону, заявив при этом: "Поскольку в состав Комиссии входят члены Конгресса и лица, назначенные Конгрессом, она может предоставлять консультации и рекомендации, а также участвовать в церемониальных мероприятиях, однако не вправе участвовать в деятельности, связанной с исполнением законов; это обусловлено принципом разделения властей, а также положениями Конституции, касающимися порядка назначения должностных лиц и ограничений на совмещение должностей". Согласно первоначальной версии закона, все расходы комиссии должны были покрываться исключительно за счет пожертвований. Но одна из поправок 2020 года разрешила финансировать комиссию "за счет пожертвований, собственных доходов и любых иных предоставленных средств". Это позволило Конгрессу выделить комиссии бюджетные средства. Объем этих средств на текущий финансовый год составляет 16 миллионов долларов. Крупнейшее частное пожертвование, 10 миллионов, сделала в марте 2022 года компания Meta Platforms. Фейсбук стал главным информационным спонсором торжеств, а его подразделение Oculus VR (в настоящее время – Meta Reality Labs) приняло участие в программе запуска дронов над федеральными землями с целью создания цифрового каталога национальных парков и исторических достопримечательностей. Не обошлось без скандала. В феврале-марте 2022 года Wall Street Journal опубликовала серию статей, обвиняющих комиссию в целом ряде злоупотреблений, включая фаворитизм и дискриминацию по признаку пола при найме и нецелевое расходование бюджетных средств. Четыре бывшие сотрудницы вчинили комиссии иск, в котором утверждали, что назначенный Трампом председатель комиссии Дэн Дилелла превратил свой аппарат в "мужской клуб, оттеснявший на второй план женщин, которые, несмотря на наличие высоких должностей и обширного круга обязанностей, были лишены реальных полномочий и возможности влиять на ключевые решения". Тяжба тянулась вплоть до декабря 2024 года, когда истицы отозвали свое заявление. Сумма компенсаций, которые они за это получили, не разглашалась. Дилелла и исполнительный директор комиссии Фрэнк Джордано ушли в отставку. Президент Байден назначил председателем комиссии Розу Риос, бывшего казначея США. Дональд Трамп не был бы самим собой, если бы не попытался перехватить инициативу. В сентябре 2020 года, выступая на организованной Белым домом конференции по американской истории, он сказал: Мы должны расчистить запутанную паутину лжи, окутавшую наши школы и учебные классы, и поведать детям великую правду о нашей стране. Мы хотим, чтобы наши сыновья и дочери знали: они – граждане самой исключительной страны в мировой истории... Радикалы, сжигающие американские флаги, хотят уничтожить принципы, закрепленные в наших основополагающих документах, включая фундаментальный принцип равенства всех перед законом. Чтобы радикально преобразовать Америку, им прежде всего нужно заставить американцев утратить веру в то, кто мы такие, откуда мы пришли и во что мы верим. 2 ноября 2020 года, за день до президентских выборов, он учредил консультативную комиссию "1776". В указе говорилось: В последние годы... развернулась полемика, основанная на недобросовестных исследованиях и направленная на очернение наших отцов-основателей и самого факта основания страны. Несмотря на все достоинства и достижения нашего государства, многих школьников сегодня учат ненавидеть собственную страну и верить, что люди, построившие ее, были не героями, а злодеями. Такой радикальный взгляд на американскую историю лишен объективности: он затушевывает подлинные заслуги, искажает мотивы, игнорирует или переиначивает факты и гипертрофированно выпячивает недостатки, в результате чего истина скрывается, а история предстает в обезображенном виде. Если не выявлять, не оспаривать и не исправлять это искаженное восприятие, могут ослабнуть и в конечном счете разрушиться те узы, которые скрепляют воедино нашу страну и культуру. Этому ревизионизму, гласил указ, надлежит положить конец, поэтому комиссии предписывалось через год после даты подписания указа представить президенту доклад о перестройке патриотического воспитания в школах. В состав комиссии вошли известные консервативные публицисты, активисты и деятели образования. Доклад был представлен гораздо раньше дедлайна, в январе 2021-го, за два дня до того, как Дональд Трамп на четыре года покинул Белый дом. В нем всего 41 страница. О современном преподавании истории в школах и колледжах на этих страницах сказано, что оно заражено "прогрессистской" идеологией: Вместо того чтобы обращаться к прошлому в поисках неизменных истин и глубокого понимания общечеловеческой природы, современных учащихся приучают считать взгляды отцов-основателей ограниченными и несовершенными: мол, так мыслили люди в прошлом, но мы теперь знаем лучше... Вольно или невольно сторонники прогрессизма пришли к выводу, что истина – это идеологический конструкт, созданный обладателями огромных богатств и власти для продвижения собственных интересов. В такой атмосфере релятивизма прогрессистское образование сочло вполне допустимым навязывать будущим поколениям свой собственный идеологический конструкт. Доклад получил убийственные отзывы авторитетных историков. К примеру, исполнительный директор Американской исторической ассоциации Джеймс Гроссман написал, что подлинно патриотический подход к истории подразумевает добросовестное изучение прошлого и признание его сложности, а не "восторженную националистическую пропаганду" или "примитивное и неточное повествование об исключительной добродетели и непрерывном прогрессе". 20 января 2021 года, через несколько часов после вступления в должность, президент Джо Байден своим указом распустил комиссию. Ее доклад был удален с сайта Белого дома. Члены комиссии в ответ заявили, что продолжат свою деятельность на общественных началах, и зарегистрировали НКО 1776 Action. 29 января 2025 года вернувшийся в Белый дом Дональд Трамп подписал указ, восстановивший комиссию в прежнем статусе. Тем же указом он поручил правоохранительным органам проводить расследования в отношении образовательных учреждений, которые "навязывают детям нашей страны антиамериканские, подрывные, вредные и ложные идеологии", а преподавателей, "содействующих социальному переходу несовершеннолетнего ученика к иной гендерной идентичности", привлекать к уголовной ответственности. (Под социальным переходом подразумевается процесс принятия "гендерной идентичности" или "гендерного маркера", отличных от биологического пола.) В тот же день, 29 января прошлого года, президент Трамп подписал указ "Празднование 250-летия Америки", а также указ об учреждении комитета Freedom 250, который определялся как государственно-частное партнерство с целью "спланировать, организовать и провести грандиозное празднование 250-летия независимости Америки". Федеральные ресурсы, предназначенные комиссии America250, были перенаправлены новому проекту, федеральные ведомства получили указание считать Freedom 250 "основным брендом" всех общенациональных мероприятий. В феврале этого года сенаторы-демократы учинили проверку Freedom 250. В нижней палате в ходе состоявшихся слушаний конгрессмен-демократ Джаред Хаффман обвинил администрацию Трампа в использовании Freedom 250 для того, чтобы "присвоить празднование 250-летия страны, продавать доступ к мероприятиям, скрывать имена спонсоров и переписывать историю, превратив тем самым юбилей основания страны в вечеринку исключительно для миллиардеров и трибуну для христианского национализма". (Доноры, пожертвовавшие комитету от полумиллиона долларов, получают спецобслуживание и доступ на закрытые мероприятия, в том числе с участием президента, возможность сфотографироваться с ним, а самым щедрым дадут слово для выступления). Но и комиссию America 250 президент не бросил без призора. Он назначил на руководящие посты в ней своих людей и отказался от контрактов с подрядчиками, связанными с Демократической партией. Однако члены комиссии оказали сопротивление. В сентябре прошлого года они уволили ставленника президента, бывшего продюсера Fox News Ариэля Абергела, обвинив его в том, что он пытался превратить празднование в "чествование Трампа". В итоге юбилейные торжества проводят две альтернативные организации. Президент начал праздновать 14 июня турниром по смешанным единоборствам на площадке, оборудованной на южной лужайке Белого дома. Мероприятие совпало с 80-м днем рождения Трампа и запомнилось победным интервью тяжеловеса Джоша Хокита, который сказал на всю страну: "Мишель Обама – мужчина! Я прав, Америка?" Впоследствии он отказался извиняться, заявив, что это "комплимент", потому что бывшая первая леди "умеет справляться с невзгодами". 24 июня на Национальной аллее Вашингтона открылась "Великая американская государственная ярмарка" – нечто среднее между парком культуры и отдыха и выставкой достижений народного хозяйства. На открытии выступил президент. Как и предполагали, он посвятил свою речь достижениям собственной администрации и позиционировал себя как продолжателя и защитника незыблемых американских ценностей. Нас все уважают. Над нами больше не смеются. Два года назад смеялись. А теперь нас уважают повсюду – только вдумайтесь: во всем мире. Где мы были два года назад? Нас не уважали. Мы были посмешищем. Но теперь мы больше не посмешище. Мы – самая могущественная страна в мире. И, подобно патриотам 1776 года, за последние 17 месяцев мы вернули власть из рук оторванной от народа политической элиты. Министр транспорта Шон Даффи, выступая на той же площадке, похвалил артистов, которые выступили на мероприятии, и презрительно отозвался о тех, кто отказался. Думаю, мы должны устроить бурную овацию нашему военному оркестру и вокалистам. Они куда лучше, чем те либералы, которые нас кинули. Намного лучше. Спасибо вам, ребята. Президент Трамп сделает вас знаменитыми. Отказавшиеся – это певица в стиле кантри Мартина Макбрайд, фанк-энд-соул группа Commodores, рэпер Young MC и вокалист рок-группы Poison Брет Майклс. Согласившиеся – оркестр и хор Корпуса морской пехоты США, 83-летний кантри-певец Ли Гринвуд, автор прославившей его когда-то песни "Благослови, Господь, США", полюбившийся Трампу оперный тенор Кристофер Маччио (его так и представили публике – "президентский тенор"), а национальный гимн спела подруга директора ФБР Алексис Уилкинс. Отказавшиеся должны были петь на концерте 4 июля там же, на Национальной аллее. Узнав об отказах, президент передумал устраивать концерт и написал в своем блоге: Чем приглашать переоцененных исполнителей, чью скучную музыку никто не хочет слушать и которые только и делают, что жалуются, проведем 4 июля грандиозное ралли "Сделаем Америку великой снова"! А потом пообещал: На фоне Мемориала Линкольна и обновленного Зеркального пруда более 300 участников наших первоклассных военных оркестров и церемониальных подразделений исполнят патриотические мелодии, американскую классику и композиции из моего плейлиста (мы обойдемся без тех исполнителей, от которых клонит в сон и которые вечно на все жалуются!). Мы будем чествовать нашу страну и с новыми силами встречать следующие 250 лет ее истории. Вас ждут потрясающее авиашоу с участием лучших военных летчиков и новейшей техники, а также мое выступление, которое нельзя пропустить. В завершение программы и в ознаменование этого исторического события я дам старт самому масштабному в истории фейерверку. Как рассказали владельцы компании Pyrotecnico, которая получила подряд на устройство салюта, он будет продолжаться 40 минут, в течение которых будет запущено 860 тысяч зарядов. Это будет действительно рекорд. Нынешний принадлежит Филиппинам, где на Новый 2016 год в городе Бокауэ запустили 810 904 заряда. Обслуживать шоу будет команда из 75 человек. America 250 проводит в праздничные дни множество благотворительных мероприятий в разных городах США, надеясь положить начало традиции, которую организаторы назвали Giving 4th, сделать День независимости всеамериканским днем благотворительности. Самое масштабное событие – концерт на лос-анджелесском стадионе "Мемориальный колизей" с участием Криса Стэплтона, рок-группы The Smashing Pumpkins, "королевы фанка" Чаки Хан, Энтони Рамоса и Квин Латифы. Закончится все тоже фейерверком и "грандиозным шоу дронов". Ожидается, что на концерте будет присутствовать 50 тысяч зрителей. Праздник не заканчивается 4 июля. Еще 28 мая из Нью-Орлеана вышла флотилия парусников и военных кораблей. Она уже сделала остановки в Норфолке и Балтиморе, 4 июля прибудет в Нью-Йорк, а 11-го – в Бостон. 9-11 августа в Вашингтоне пройдут "Игры патриотов" – спортивные соревнования школьников 14-17 лет, по одному юноше и одной девушке от каждого штата. Двое победителей получат награду в 125 тысяч долларов каждый. Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом в ответ на пост Дональда Трампа о предстоящих соревнованиях разместил в X клип из франшизы "Голодные игры", сопроводив его цитатой "Да пребудет с вами удача". 23 августа на улицах Вашингтона состоится гонка серии NTT IndyCar, главного в Северной Америке соревнования болидов с открытыми колесами, под названием Freedom 250 Grand Prix. Из неосуществившихся проектов стоит назвать "план монументальной пропаганды" – Национальный сад американских героев. Дональд Трамп подписал соответствующий указ еще в первое президентство, за два дня до истечения срока своих полномочий. Указ содержал список из 244 исторических личностей, чьи статуи следовало установить. Сад должен был быть открыт к 4 июля этого года. В мае 2021 года Джо Байден отменил указ Трампа. В январе 2025 Трамп, в свою очередь, отменил указ Байдена и добавил в список еще шесть имен. Дата 4 июля из нового указа пропала – теперь в нем говорилось, что сад нужно соорудить "в кратчайшие возможные сроки". В апреле прошлого года Национальные фонды гуманитарных наук и искусств объявили о предоставлении грантов скульпторам, желающим участвовать в проекте. В июле прошлого года Конгресс выделил на сад героев 40 миллионов долларов. Однако американские скульпторы усомнились в реальности плана. Politico еще год назад писал: "В Америке недостаточно высококлассных скульпторов или литейных мастерских музейного уровня, чтобы реализовать этот проект в сжатые сроки, установленные Трампом". Статья гласила, что большинство американских литейных мастерских, работающих с произведениями искусства, загружены заказами на 6–18 месяцев вперед и что спешка чревата созданием работ "низкого качества, лишенных творческого вдохновения", а один эксперт назвал эту затею "государственной версией музея восковых фигур мадам Тюссо". К тому же и гранты оказались невелики. Тем не менее в упоминавшемся выше выступлении на великой американской ярмарке Дональд Трамп сообщил, что сад скульптур будет устроен в Уэст-Потомак-парке – парковой зоне к югу от Мемориала Линкольна. Осталось рассказать, как отмечают юбилей коренные американцы. 25 июня они собрались в Кроу-Эйдженси, центре индейской резервации племени кроу в Монтане. Многие проделали путь верхом. В этом месте 150 лет назад произошла битва при Литл-Бигхорне (так называется река), в которой союз племен лакота и северные шайенны разгромили Седьмой кавалерийский полк Джорджа Кастера. Командир полка в этом бою погиб. Потомки индейских воинов разбили лагерь близ поля битвы и устроили ее реконструкцию, а потом соревновались в верховой езде, молились своим богам, исполняли традиционные песни и танцы и рассказывали друг другу истории своих семей. https://www.svoboda.org/a/prazdnik-popolam-yubiley-ssha-ne-smog-primiritj-amerikantsev/33793250.html https://www.svoboda.org/a/prazdnik-popolam-yubiley-ssha-ne-smog-primiritj-amerikantsev/33793250.html Sat, 04 Jul 2026 12:57:51 +0300 Популярная АмерикаВыбор Свободы В последний день своей сессии Верховный cуд США отменил указ президента Дональда Трампа, ограничивающий право на гражданство по рождению. Однако другие решения по делам об иммиграции приняты в пользу правительства. Тем временем федеральные власти ужесточают требования к легальным иммигрантам. Двери закрываютсяНа прошлой неделе администрация Дональда Трампа одержала двойную победу в Верховном cуде США. Высшая судебная инстанция страны огласила свои постановления по двум делам, касающимся иммиграции. Первое из них отменяет решения нижестоящих судов, запретивших Пограничной службе США практику так называемого "дозирования" – избирательного приема прошений об убежище. Она заключается в том, что просителей убежища просто не пускают в страну. Лицо, находящееся на территории Мексики, не считается прибывшим в США. Прошение у него можно не принимать. Эта практика была введена Бараком Обамой, столкнувшимся с небывалым наплывом стремящихся попасть в США через южную границу, отменена Джо Байденом и возобновлена во второй президентский срок Трампа. В настоящее время прием заявлений на границе фактически сведен к нулю. Представителям истца не удалось убедить суд в том, что иммиграционное законодательство обязывает сотрудников Пограничной службы принимать заявления от всех лиц, ищущих убежища, в пунктах въезда в страну. Судья Сэмюэл Алито поинтересовался у них: "Считается ли человек, подошедший к парадной двери дома и постучавший в нее, уже прибывшим в этот дом?". Верховный суд подтвердил законность "дозирования" большинством в шесть голосов против трех. После того, как судья Алито закончил оглашать написанное им решение консервативного большинства, слово взяла судья Соня Сотомайор, автор особого мнения либерального меньшинства. Она описала тяжелый путь, который приходится преодолевать многим просителям убежища, и напомнила о том, как в 1939 году США отказали во въезде в свой порт судну с еврейскими беженцами из Германии, и оно было вынуждено вернуться в Европу. Более 250 из 900 пассажиров этого судна впоследствии погибли в лагерях смерти. Принятое Верховным судом решение, сказала Сотомайор, "к сожалению и трагически гасит свет факела статуи Свободы". Второе дело касается "статуса временной защиты" (temporary protected status – TPS) для беженцев из Сирии и Гаити. Этот статус, введенный Конгрессом в 1990 году, предоставляется правительством США из гуманитарных соображений гражданам стран, где происходят вооруженные конфликты, стихийные бедствия или есть иные чрезвычайные обстоятельства. Если эти обстоятельства не исчезают, продлевается и статус. В настоящее время в США проживает более миллиона лиц, защищенных от депортации TPS. Однако в прошлом году администрация Трампа начала отменять эту защиту в отношении граждан тех стран, которые она признает безопасными. В настоящее время признаны безопасными Венесуэла, Афганистан, Камерун, Непал, Гондурас, Сальвадор, Мьянма, Украина и Ливан. В отношении ряда других стран, в том числе Сирии и Гаити, решения администрации остановлены федеральными судами. Эти решения и отменил Верховный суд. Представители истцов утверждали, что министерство внутренней безопасности нарушило предусмотренную законом процедуру межведомственного согласования (оно свелось к одному электронному письму из трех предложений). Кроме того, они пытались убедить суд, что в случае Гаити имел место расистский мотив. Судья Елена Каган, написавшая особое мнение меньшинства, цитирует в нем публичные заявления президента о том, что гаитяне якобы похищают и поедают домашних кошек и собак, что Гаити – "помойка, грязная, нечистоплотная и отвратительная", что гаитяне "отравляют кровь" Америки. Но большинство судей пришло к выводу, что "ни одно из процитированных высказываний президента... не носило явно расового характера; по сути, все они отражали политическую позицию, которая могла опираться на обоснования, не связанные с расовым фактором". В итоге суд таким же числом голосов, 6 против 3, не нашел оснований для удовлетворения иска. Ожидается, что уже в ближайшее время американские дома престарелых, особенно во Флориде, Массачусетсе и Нью-Йорке, столкнутся с нехваткой младшего медперсонала: санитарами и сиделками там работают именно гаитяне. Архитектор иммиграционной политики администрации, советник президента Стивен Миллер встретил известие о решениях суда нескрываемым ликованием. Он вышел к журналистам на лужайку Белого Дома и заявил, что отныне "двери Америки наглухо закрыты для просителей убежища". Он добавил, что правительство США заключило соглашения с другими странами, так что, "если вы хотите получить убежище, мы найдем страну, готовую принять вас". Что касается гаитян, то они, "разумеется, должны жить на Гаити... Тот факт, что на Гаити могут быть районы с высоким уровнем преступности... ну так что из того? В Чикаго тоже есть районы с таким же высоким уровнем преступности, не так ли? Наличие районов с высоким уровнем преступности никогда не служило основанием для предоставления убежища". О каких странах, где можно получить убежище, говорил Миллер? Это государства Латинской Америки и Карибского бассейна (Гондурас, Сальвадор, Гватемала, Доминика, Сент-Китс и Невис), а также Африки (ЦАР, Южный Судан, Руанда, Уганда, Гана и Эсватини). Граждане многих из этих стран сами ищут убежища за границей. Миллер также заявил, что, по его мнению, Верховный суд должен принять единогласное решение и по другому острому вопросу – о праве на гражданство США по рождению. "У этой страны нет будущего, если мы не положим конец практике предоставления гражданства по рождению", – сказал он. Ранее Миллер не раз утверждал (и этот аргумент использовали юристы правительства в Верховном суде), что 14-я поправка, гарантирующая гражданство по рождению, превратно истолкована. Президент Трамп много раз говорил о том же. В первый же день своего второго срока, 20 января 2025 года, он подписал указ "О защите смысла и ценности гражданства США", в соответствии с которым ребенок, родившийся в США после 19 февраля 2025 года, получит американское гражданство только в том случае, если хотя бы один из его родителей гражданин или постоянный резидент США. Этот указ был немедленно оспорен в судах, которые заблокировали его исполнение. Правительство обратилось в Верховный суд. 27 июня суд признал эту обеспечительную меру превышающей полномочия низших судебных инстанций. Дело получило название "Трамп против Барбары". Фамилия истицы не разглашается, поскольку она опасается за безопасность своей семьи. Известно, что она гражданка Гондураса и живет в США. Прошение об убежище, поданное ею и ее мужем, находится на рассмотрении. У нее трое детей, родившихся в Гондурасе, а сейчас она беременна четвертым. Она утверждает, что на родине ее семью преследует банда "Мара 18" – одна из крупнейших и самых жестоких транснациональных преступных организаций в Западном полушарии. "Я опасаюсь за будущее своего ребенка в свете этого исполнительного указа, – пишет Барбара в исковом заявлении. – Мой ребенок имеет право на гражданство и будущее в Соединенных Штатах. Я хочу, чтобы у него были возможности для построения собственной жизни – например, доступ к образованию и право на легальную работу. Я также хочу, чтобы мой ребенок был в безопасности". Прения сторон состоялись 1 апреля. Наблюдатели сделали осторожный вывод, что судьи, похоже, склоняются в пользу истцов. 21 мая президент сделал последнюю попытку повлиять на их решение. Общаясь в Овальном кабинете с журналистами, он сказал: – Это стало бы позором, если бы Верховный суд США допустил подобное. Попомните мои слова: от 20 до 25 процентов людей, прибывающих в нашу страну, станут гражданами на основании права рождения. Они получат гражданство именно так. И это обернется для нас такими цифрами, которые... я даже не думаю, что с этим вообще можно будет справиться. И все зависит от решения всего нескольких человек. Надеюсь, они поступят правильно. Предоставление гражданства по праву рождения – это позор. Посмотрите на тех, кто подает этот иск. Изучите этих людей. Уверяю вас: это не те люди, которые любят нашу страну, – сказал Дональд Трамп. О каких цифрах идет речь? По теории Стивена Миллера, "люди, которым здесь не место" несут ответственность за государственный долг США, потому что получают социальные пособия за счет налогоплательщиков: "Мы выяснили, что демократы выстроили систему так, чтобы направлять сотни миллиардов – и в конечном счете триллионы – долларов мигрантам". Однако сотрудники вашингтонского Института Катона утверждают, что иммигранты – как легальные, так и нелегальные – платят налогов больше, чем получают в виде социальных пособий (нелегалам пособия вообще не полагаются, а налоги они платят, как и взносы в фонд социального обеспечания по старости). Эксперты подсчитали, что в период с 1994 по 2023 год иммигранты, наоборот, способствовали сокращению бюджетного дефицита на 14,5 триллиона долларов. Суд огласил решение в свой последний перед летним отпуском рабочий день. Он признал незаконным указ президента, ограничивающий право на гражданство по рождению. Большинством в пять голосов против четырех судьи постановили, что президент своим указом нарушил Четырнадцатую поправку к Конституции, гарантирующую гражданство всем, кто родился на территории США, за исключением детей дипломатов. Кто изобрел лампочкуДля президента это досадное поражение, но его иммиграционную политику оно не изменит. На фоне борьбы с нелегальной иммиграцией значительно усложнилась и легальная. Администрации Дональда Трампа не потребовалось для этого менять законы. Ужесточение процедур происходит в рамках действующего законодательства. Одно из самых существенных изменений касается процедуры изменения иммиграционного статуса. Прежде иностранец, легально въехавший в страну по визе любого типа, мог подать заявление на статус постоянного резидента, то есть на грин-карту, оставаясь в США. Теперь почти во всех случаях ему придется выехать и подавать заявление в американское консульство в стране своего гражданства. Это правило вступило в силу 21 мая 2026 года, когда была опубликована директива Службы гражданства и иммиграции США (USCIS). Документ переводит процедуру изменения статуса из категории автоматических прав в категорию "исключительных мер правовой защиты". Консульская процедура теперь считается стандартной и приоритетной, а подача прошения внутри страны – исключением из правила, актом административного усмотрения иммиграционных властей. Директива не противоречит Закону об иммиграции и гражданстве, который предусматривает возможность подачи заявления внутри страны, ведь и в законе имеется слово "усмотрение". "Мы возвращаемся к первоначальному замыслу закона, призванного обеспечить надлежащее прохождение иностранцами процедур в рамках нашей иммиграционной системы, – заявил по этому поводу официальный представитель USCIS Зак Калер. – Подача заявлений из страны гражданства снижает необходимость в поиске и депортации тех, кто после отказа в предоставлении права на проживание решает уйти в тень и остаться в США нелегально". USCIS, кроме того, предлагает повысить пошлину за подачу заявления. Сейчас проситель грин-карты платит 1440 долларов. Если предложение ведомства вступит в силу, ему потребуется 2980 долларов. Скидка для детей младше 14 лет отменяется. Увеличиваются и пошлины для заявителей других категорий. Далее. Если прежде при наличии "сильного кейса" USCIS обходилась без личного собеседования с просителем, то теперь собеседование стало обязательным почти для всех. Причем сотрудники службы, в соответствии с ведомственными инструкциями, проводят его в жесткой манере и нацелены на выявление обмана – например, фиктивного брака с гражданином США. Сотрудники опрашивают супругов отдельно, стараясь найти несоответствия в их ответах, касающихся обстоятельств их знакомства, повседневного распорядка, финансов, совместного отдыха и т.д. Сотрудники USCIS могут просматривать публично доступный контент социальных сетей, дабы установить подлинность супружеских отношений, а также выяснить, не представляет ли заявитель угрозу национальной безопасности и чист ли он перед уголовным законом своей страны. Они также проверяют достоверность сведений о финансовом положении спонсора просителя и подлинность всех представленных документов. USCIS может проводить проверки и по месту жительства и работы доверителя, чтобы выяснить, что о вас думают соседи и коллеги. Усложнилась и процедура натурализации – предоставления гражданства постоянному резиденту после пяти лет проживания в стране. В этом случае собеседование обязательно. Оно состоит из двух частей: языкового теста и теста по гражданским основам. Теста по английскому бояться не стоит – от просителя не требуется свободное владение языком. А вот тест на знание гражданских основ теперь сложнее, чем прежде. Директор USCIS Джозеф Эдлоу, представляя в сентябре прошлого года новый опросник, сказал, что прежний был слишком легким. "Нам нужно немного усложнить задачу, – заявил он. – Мы должны убедиться, что люди действительно понимают, что значит быть гражданином США и что означает получение этого статуса". Правозащитные организации призвали Службу гражданства и иммиграции остановить внедрение нового экзамена. В письме на имя Эдлоу они утверждали, что изменения "создают неравенство в процессе тестирования и затрудняют успешную сдачу экзамена для определенных групп населения, что подрывает принцип справедливости процедуры натурализации". Речь, в частности, шла о людях с низким уровнем грамотности и пожилых заявителях. Но Эдлоу возразил: "Я не хочу, чтобы этот тест был настолько сложным, что его невозможно сдать, но я хочу, чтобы вопросы заставляли задуматься. Вопросы вроде "назовите два федеральных праздника", "назовите одну из ветвей власти" или "назовите имя вашего губернатора" – этого просто недостаточно. Нужно знать больше". Что же представляет собой новый тест? Прежде всего – это экзамен устный, и проходит он на английском языке. Исключения предусмотрены для лиц старше 50 лет, если 20 из них они являются постоянными резидентами США. Если заявитель старше 55, ему достаточно 15 лет постоянного жительства. В этих двух случаях и тест по языку сдавать не нужно. Всем прочим сотрудник USCIS будет задавать вопросы вразбивку, перефразировать их, чтобы убедиться, что вы понимаете английскую речь, а не просто вызубрили ответы. В старом тесте (образца 2008 года) было сто вопросов, из которых сотрудник ведомства задавал 10 по своему выбору. Если проситель правильно ответил на шесть, он прошел тест. Если сделал пять ошибок, провалил его. В новом тесте 128 вопросов, из которых интервьюер задаст 20. Проходной балл – 12 правильных ответов. Конечно, ответы можно выучить наизусть, но в этом квизе есть подвох: некоторые вопросы имеют несколько вариантов правильных ответов, а среди правильных затесались и неправильные. В ответе на вопрос "Назовите одного лидера движения за права женщин в 1800-х годах" легко ошибиться, если не принять во внимание временнýю рамку – большинство перечисленных имен принадлежит активисткам более позднего времени. Перечень ответов на вопрос "Назовите один пример американской инновации" содержит и самолет, и автомобиль, и электрическую лампочку – ни то, ни другое, ни третье не было американским изобретением (впрочем, лампа – вопрос спорный, поэтому лучше ее не называть). Для образованного человека вопросы трудности не представляют, если только он не будет умничать при ответах на такие вопросы, как "Зачем Соединенные Штаты начали Корейскую войну?" (правильный ответ – чтобы остановить распространение коммунизма; ровно так же следует отвечать на вопрос о причинах Вьетнамской войны) и "Зачем Соединенные Штаты начали войну в Персидском заливе?" (чтобы изгнать иракские войска из Кувейта). Эдлоу хотел бы пойти еще дальше – включить в тест сочинение на такие темы как "Что значит быть американцем?", "Кто ваш любимый отец-основатель?" или, по его словам, "что-то, что действительно продемонстрирует приверженность Конституции". Стоит отметить, что две трети американских граждан не прошли тест даже в старой редакции. Плату за подачу заявления о натурализации предполагается поднять с 760 до 1330 долларов (при заполнении формы онлайн чуть меньше, как и в случае с заявлением на грин-карту). Скидки для заявителей с низким доходом отменяются. "Откопать Мэрилин Монро"О своем присутствии в соцсетях не мешает помнить во всех случаях обращения к USCIS. С 2019 года большинство заявителей на визу обязаны указывать свои никнеймы на популярных платформах. С февраля этого года сотрудники ведомства могут проверять аккаунты не только заявителя, но и членов его семьи и даже френдов, с которыми вы никогда не встречались лично. Информация, собранная в ходе этих проверок, остается в деле независимо от его итога. Эти данные могут использоваться в правоприменении – например, стать основанием для депортации или отягчающим обстоятельством в суде спустя много лет. Мониторинг соцсетей, пишут аналитики Центра Бреннана, в том числе с применением алгоритмов, отличается низкой эффективностью вследствие незнания культурных реалий и неумения отличить юмор от серьезного текста. В 2012 году гражданина Ирландии не пустили в США из-за двух твитов: в одном было сказано, что он собирается "разрушить Америку" (на британском молодежном сленге – устроить бурную вечеринку) и "откопать Мэрилин Монро" (фраза из культового американского анимационного ситкома "Семейный парень", высмеивающего американские устои). Это редкий случай, когда причина отказа во въезде стала известна. Как правило, процедура совершенно непрозрачна. О том, какие формы политического и религиозного самовыражения в соцсетях следует рассматривать как негативный фактор, говорится в официальных релизах ведомства. Это, во-первых, "антисемитская активность", во-вторых – "антиамериканизм". Аналогичные инструкции дал консульствам Госдепартамент. Но все подводные камни учесть сложно. Как утверждают иммиграционные адвокаты, эта область – серая зона законодательства, в которой многое зависит от усмотрения конкретного чиновника. И все же они не рекомендуют удалять аккаунты: сотрудники USCIS "могут расценить удаление как попытку скрыть что-то серьезное". Но провести "аудит" своей активности в соцсетях следует. Стоит помнить и о том, что закон требует от каждого иностранца старше 14 лет, находящегося в США более 30 дней, зарегистрироваться и сдать отпечатки пальцев в офисе USCIS. Это не новое положение, но прежде власти смотрели на него сквозь пальцы. После 20 января прошлого года, когда президент США подписал указ "Защита американского народа от вторжения", регистрация стала строго обязательной. Неисполнение этого требования грозит штрафом, запретом на въезд в будущем и даже тюремным заключением. Кроме того, иммигранты-мужчины в возрасте от 18 до 25 лет вне зависимости от текущего статуса обязаны встать на учет в системе выборочной воинской службы. Наконец, администрация Трампа начала практику денатурализации. Процедура лишения гражданства натурализованных граждан предусмотрена федеральным законодательством. Основанием служит искажение или сокрытие данных, препятствующих получению гражданства. Решение о лишении гражданства принимает федеральный окружной суд. Не далее как в июне этого года Минюст США сообщил о денатурализации 17 лиц, замешанных в растлении несовершеннолетних, мошенничестве и сбыте наркотиков. А в апреле стало известно о том, что Нада Радован Томанич из Боснии и Герцеговины лишена гражданства США и приговорена к 30 месяцам лишения свободы за сокрытие сведений о своем участии в военных преступлениях и пытках. Вероятнее всего, гражданства будет лишена и уроженка России Номма Зарубина, признавшая себя виновной в обмане иммиграционных властей и приговоренная за это и за ложь ФБР, касавшуюся ее сотрудничества с ФСБ, к 14 месяцам лишения свободы. В декабре прошлого года New York Times сообщила, что региональные отделения USCIS получили предписание активнее возбуждать дела о лишении гражданства с тем, чтобы ежемесячная цифра по стране составила 100-200 дел. С 2017 года по декабрь 2025-го, пишет газета, ссылаясь на данные министерства юстиции, было инициировано лишь чуть более 120 подобных дел. А всего в США 26 миллионов натурализованных граждан. https://www.svoboda.org/a/skvozj-igoljnoe-ushko-immigrantam-vse-trudnee-legalizovatjsya-v-ssha/33792793.html https://www.svoboda.org/a/skvozj-igoljnoe-ushko-immigrantam-vse-trudnee-legalizovatjsya-v-ssha/33792793.html Wed, 01 Jul 2026 19:23:48 +0300 Популярная АмерикаВыбор Свободы Пару недель назад британский журнал Economist заказал опрос международной социологической службе YouGov с целью выяснить, кто самая популярная публичная фигура в США. Оказалось – папа римский Лев XIV. Тот самый, с которым – в связи с войной против Ирана – вступил в полемику Дональд Трамп. Этот спор как будто утих, но не исчерпан. Это конфликт мировоззрений, и для будущего кандидата в президенты США он может иметь вполне реальные электоральные последствия. Итоги опроса YouGov удивительны. Папа римский – не политик, не поп-дива, не кинозвезда и не спортсмен. Он практически ничего не делает для того, чтобы оставаться в американской новостной повестке. Католики составляют не более 20 процентов населения США. 29 процентов американцев не принадлежат ни к какой религии. Лев XIV (в миру Роберт Фрэнсис Превост) родился в Чикаго, но бóльшую часть церковной карьеры провел в Перу и Ватикане. У него есть перуанское гражданство. Он еще не был в США с пастырским визитом. И тем не менее его рейтинг популярности в Америке – 55 процентов. Он высок во всех возрастных и крупнейших этнических группах и мало зависит от пола и образования респондентов. Он заметно ниже среди сторонников Трампа, республиканцев в целом и участников движения MAGA, потому что они в основном протестанты, исповедующие "белый христианский национализм". Они обеспечивают папе негативный рейтинг в 23 процента. Итого, если посчитать разницу, +32. На втором месте, согласно результатам опроса, – ведущий сатирического телешоу Джон Стюарт. На третьем – сенатор-демократ от Аризоны, ветеран военно-морских сил и бывший астронавт Марк Келли. Рейтинг популярности Дональда Трампа – минус 22 пункта. Что случилось с американским общественным мнением? "Очень значимый момент"В Перу, где Лев XIV оставил по себе добрую память, – и тем, что порицал власть, и тем, что помогал беженцам и жертвам сексуальной эксплуатации, – его избрание в прошлом году встретили ликованием. Вице-президент США Джей Ди Вэнс поздравил нового папу в Х: "Уверен, миллионы американских католиков и других христиан будут молиться за его успешную работу во главе Церкви. Да благословит его Бог!" То же самое сделал в своей сети Truth Social Дональд Трамп: "Для меня большая честь сознавать, что он стал первым американским папой. Какое волнение и огромная честь для нашей страны! С нетерпением жду встречи с папой Львом XIV. Это будет очень значимый момент!" Но, кажется, обе стороны понимали, что легкими отношения не будут. Они никогда и не были легкими. Достаточно сказать, что полноценные дипломатические отношения между США и Ватиканом были установлены лишь в 1984 году, при Рональде Рейгане и Иоанне Павле II. Предубеждение против католиков, подозрения в том, что они по приказанию Святого Престола хотят погубить Америку, были распространенным явлением еще в колониальный период. В XIX веке они особенно усилились в связи с массовым наплывом иммигрантов, в основном из католических стран – Ирландии, Италии и Царства Польского. Американский историк Ричард Хофштадтер в эссе "Параноидальный стиль в американской политике" (1964) писал с изрядной долей сарказма: Антикатолицизм всегда был порнографией пуритан. Если антимасоны воображали себе попойки и тешились садомазохистскими фантазиями о том, как на деле исполняются жуткие масонские клятвы, то противники католиков создали колоссальный свод легенд о распутных священниках, исповеди как возможности для соблазнения, о царящем в монастырях разврате... Антикатолицизм, подобно антимасонству, оказался тесно связан с американской партийной борьбой и превратился в устойчивый фактор политической жизни США... Миф о грядущей католической войне, сопровождаемой изуверствами и истреблением еретиков, сохранялся вплоть до XX века. Практически у каждого президента США были сложные моменты в общении с папами. Понтифики не скрывали своих разногласий с американской политикой и говорили об этом вслух. Однако не было случая, чтобы президент возражал папе публично. Как выразился советник Барака Обамы Деннис Макдона после его первой встречи с папой Бенедиктом XVI (камнем преткновения тогда были аборты), "можно не соглашаться, но при этом не быть неприятным" (игра слов: you can disagree without being disagreeable). Но Дональд Трамп – иное дело. Он начал ссориться с папой, еще не став президентом. "Папа – очень политическая личность"Одним из главных пунктов его президентской кампании 2016 года была борьба с нелегальной иммиграцией и обещание построить стену на южной границе. В феврале тогдашний папа Франциск посетил Мексику. В городе Сьюдад-Хуарес он отслужил мессу прямо на границе с США. На другой стороне пограничной реки Рио-Гранде, в американском городе Эль-Пасо, его видели и слышали тысячи людей, собравшиеся на стадионе. В своей проповеди Франциск сказал: Здесь, в Сьюдад-Хуаресе, как и в других приграничных районах, находятся тысячи мигрантов из Центральной Америки и других стран — не говоря уже о множестве мексиканцев, также стремящихся перебраться «на ту сторону». Каждый шаг на этом пути сопряжен с тяжкой несправедливостью: людей порабощают, бросают в темницы, вымогают у них деньги; многие из этих наших братьев и сестер стали жертвами торговли людьми... Это наши братья и сестры, изгнанные из родных мест нищетой и насилием, преступными группировками и наркоторговлей. Между тем Дональд Трамп на своих предвыборных митингах утверждал, что Мексика посылает в США "наркоторговцев, уголовников, насильников". Еще до того, как папа приехал в Мексику, Трампа спросили в интервью Fox News: "Папа Франциск собирается выйти на границу с Мексикой, чтобы выразить солидарность с мигрантами. Что вы об этом думаете?" И кандидат в президенты ответил: Я считаю, что папа – очень политическая личность. Полагаю, он не понимает проблем, стоящих перед нашей страной. Не думаю, что он осознаёт опасность открытой границы с Мексикой. Мексика подтолкнула его к этому, поскольку хочет сохранить границу в нынешнем виде: они на этом сказочно наживаются, а мы – теряем. И назвал папу пешкой в руках мексиканского правительства. В самолете на обратном пути из Мексики в Ватикан один из журналистов спросил папу Франциска, как он относится к этим словам и может ли католик голосовать за такого кандидата. Папа внешне смиренно, но с явной иронией сказал: Что ж, слава Богу, что он назвал меня политической личностью, ведь Аристотель определял человека как «политическое животное»: по крайней мере, я человек! А насчет того, что я пешка... Оставлю это на ваше усмотрение и на суд людей... Человек же, который думает лишь о возведении стен – где бы то ни было, – а не о строительстве мостов, – не христианин. Этого нет в Евангелии. Трамп не остался в долгу: Правительство и руководство Мексики не раз отзывались обо мне в уничижительном тоне в беседах с папой, поскольку хотят и дальше наживаться на Соединенных Штатах как в торговле, так и в вопросах границы, а они прекрасно понимают, что я вижу их насквозь. Папа услышал лишь одну сторону: он не видит преступности, наркоторговли и того негативного экономического влияния, которое нынешняя политика оказывает на США. И повторил слова про пешку. В мае 2017 года, когда Трамп уже был президентом, они встретились в Ватикане и о былой заочной полемике, кажется, не вспоминали. "Честь на всю оставшуюся жизнь – встретиться с Его Святейшеством Папой Франциском, – написал президент в своем блоге. – Я покидаю Ватикан, будучи более чем когда-либо полным решимости стремиться к миру во всем мире". Прощаясь с папой, Трамп произнес: "Я не забуду того, что вы мне сказали". И добавил: если что надо – звоните. "Христос является нам в бедных и гонимых"Но в июне 2018-го конфликт вспыхнул снова. Практика разлучения семей просителей убежища на границе возмутила общественное мнение Америки, ее осудила Конференция католических епископов США. Не мог остаться в стороне и папа Франциск. "Христос является нам в бедных, отвергнутых или гонимых. Не позволяйте страху встать на пути сострадания к страждущему ближнему", – написал он в твиттере. И повторил свое осуждение в интервью Reuters. На этот раз всеобщее возмущение разлучением детей и родителей было так велико, что президент не выдержал давления. Пресса писала, что решающую роль сыграли его жена и дочь. 20 июня 2018 года Дональд Трамп подписал указ, возбраняющий эту практику. "Мне не нравилось видеть или чувствовать, как семьи разлучают, – сказал он при этом. – Думаю, всякий, у кого есть сердце, питает столь же сильные чувства по этому поводу". В феврале 2025 года, когда папа Франциск был уже тяжко болен, а фактически находился на смертном одре, в спор с ним решил вступить вице-президент Джей Ди Вэнс, "бэби-католик", как он сам себя назвал. Выступая на традиционном ежегодном Национальном молитвенном завтраке, он много говорил о своем обращении в католичество (Вэнс родился в протестантской семье, но, повзрослев, стал агностиком), а потом вдруг напомнил: Как вы, вероятно, видели в открытых источниках, святейший отец, папа Франциск, критиковал некоторые наши меры в сфере иммиграционной политики... Позволю себе заметить: религиозные лидеры должны понимать, что в эпоху социальных сетей люди ловят каждое их слово, даже если они не вкладывали в него такого смысла и даже если то или иное высказывание изначально не предназначалось для широкого обсуждения в интернете. Нет, это не были грубые нападки, как писали некоторые СМИ. Джей Ди Вэнс – опытный оратор. Сразу же после этой тирады он напомнил, как в разгар пандемии ковида "святейший отец стоял на пустой площади Святого Петра, вознося над головой Евхаристию и произнося проповедь". А закончил молитвой о выздоровлении папы. Вероятно, проникновенные слова, которые сумел найти Вэнс, помогли устроить встречу умирающего понтифика с вице-президентом 20 апреля, в пасхальное воскресенье. Она продолжалась всего несколько минут. На следующий день папа Франциск скончался. Как только стало известно о смерти папы, пресса заполнилась предположениями о том, кто станет его преемником. Кого хотел бы видеть на Святом Престоле Трамп? Наблюдатели без колебаний называли кардинала Раймонда Лео Бёрка, бывшего архиепископа Сент-Луисского. Бёрк известен тем, что служил у себя в Сент-Луисе старую латинскую мессу. Он возглавил в Ватикане открытую оппозицию папе Франциску, которая в лице четырех кардиналов в 2016 году подала папе список из пяти dubia, то есть "сомнений", в отношении апостольского увещания папы Amoris Laetitia ("Радость любви"), в котором он отступил от традиционного учения католической церкви о браке. С командой Трампа Бёрк сблизился еще до его избрания. Критикуя вместе со своей церковью разлучение семей, он одобрял антииммигрантские меры против мусульман. Когда о предпочтительной кандидатуре спросили самого Трампа, он сказал: "Я хотел бы стать папой – это мой выбор номер один. Хотя нет, не знаю. У меня нет особых предпочтений. Должен сказать, у нас есть кардинал из Нью-Йорка – отличный человек". Он имел в виду кардинала Тимоти Долана, архиепископа Нью-Йоркского. Убежденность в том, что кардинал из США никогда не сможет стать папой, глубоко укоренилась при Святом Престоле. Этой убежденности способствовало апостольское письмо Льва XIII, который был папой с 1878 по 1903 год и в честь которого нынешний папа взял себе тронное имя. В этом письме он осудил ересь "американизма", полагая американских католиков слишком либеральными. Но конклав предпочел именно американца, причем такого, который не значился в фаворитах. "Мы тут немного удивились и очень рады, – сказал тогда Дональд Трамп журналистам. – Но это просто огромная, совершенно исключительная честь". Высказывание прозвучало довольно кисло. Тому есть причины. "У него были не самые удачные твиты"8 мая 2025 года, в тот самый день, когда на второй день конклава с четвертой попытки кардинал Роберт Превост был избран верховным понтификом и сувереном Святого Престола, сразу в нескольких американских изданиях появились статьи о его активности в соцсети Х. Кардинал не был активным блогером. В основном он делал репосты чужих постов. Но они многое говорят о его взглядах. Одной из тем, которая постоянно волновала его, было отношение к беженцам. Летом 2015 года, когда Дональд Трамп стал кандидатом Республиканской партии, Превост поставил ссылку на колонку архиепископа Нью-Йоркского Тимоти Долана в Washington Post, которая называлась "Почему антииммигрантская риторика Дональда Трампа так проблематична". "Я не берусь указывать людям, – писал Долан, – каких кандидатов им следует поддерживать и кто достоин их голоса. Однако как католик я серьезно отношусь к библейскому наставлению о том, что мы должны принимать чужестранцев, – одному из тех нравственных императивов, которые чаще всего упоминаются как в Ветхом, так и в Новом Завете". В 2018 году кардинал Превост перепостил твит архиепископа Чикаго Блейза Купича, выступившего против разлучения семей нелегальных иммигрантов. "В политике, – написал кардинал Купич, – которая отнимает детей у родителей и держит их взаперти в клетках, нет ровным счетом ничего ни христианского, ни американского, ни морально оправданного. Это делается от нашего имени, и позор этот лежит на всех нас". В апреле прошлого года, незадолго до своего избрания, кардинал Превост процитировал епископа Вашингтонской архиепархии Эвелио Менхивара-Аялу, который, комментируя массовые депортации в Сальвадор, напоминал, что он, сальвадорец, сам въехал в США нелегально, и обращался к своей пастве: "Разве вы не видите страданий своих ближних? Разве вы не осознаете, какую боль, какие бедствия, какой вполне реальный страх и тревогу вызывают эти несправедливые действия и политика властей? Неужели ваша совесть не встревожена? Как вы можете молчать?" Несколько твитов Роберта Превоста касаются огнестрельного оружия. В октябре 2017 года, когда в Лас-Вегасе Стивен Пэддок расстрелял из окна отеля 60 человек, а потом убил и себя самого, будущий папа перепечатал слова сенатора-демократа Криса Мёрфи, обращенные к коллегам: "Вашу трусость и нежелание действовать не оправдать мыслями и молитвами". После президентских выборов 2016 года блогер Превост поставил в своем блоге ссылку на статью Католического агентства новостей: "Клинтон проигнорировала противников абортов – и поплатилась за это". Он также неизменно выражал поддержку Украине в ее войне с Россией и возмущался обстрелом зданий римско-католической миссии в Мариуполе, где укрывались сотни мирных жителей, в марте 2022 года. Вступив на Святой Престол, папа Лев встретился с украинскими паломниками. "Братья и сестры, – сказал он им, – приветствуя вас здесь, я хочу выразить свою близость к страдающей Украине: к детям, молодежи, пожилым людям и особенно к семьям, оплакивающим своих близких. Я разделяю вашу скорбь о пленных и жертвах этой бессмысленной войны". Роберт Превост, как выяснили журналисты, – активный избиратель, зарегистрированный в штате Иллинойс. Закон штата не требует от избирателя указывать его партийную аффилиацию, поэтому мы не знаем, какой партии будущий папа симпатизировал. Он трижды голосовал на республиканских праймериз и по меньшей мере дважды – на демократических. Участвовал как минимум в девяти всеобщих выборах, включая выборы 2024 года. В феврале прошлого года Роберт Превост вступил в косвенную полемику с вице-президентом США. Джей Ди Вэнс в интервью Fox News сказал следующее: Будучи американским лидером – да и просто гражданином США, – вы должны в первую очередь проявлять сострадание к своим соотечественникам. Это не означает, что вы испытываете ненависть к людям за пределами своей страны; однако существует старый принцип – кстати, на мой взгляд, глубоко христианский, – согласно которому вы любите свою семью, затем – ближнего, потом – свое сообщество, далее – сограждан своей страны, и лишь после этого можете уделить внимание и отдать приоритет остальному миру. В сети Х вспыхнула по этому поводу бурная дискуссия. Британский публицист Рори Стюарт разместил у себя в блоге отрывок из интервью и прокомментировал его: Странная интерпретация... В ней меньше христианского и больше от языческой племенной культуры. Нам стоит начать беспокоиться, когда политики берут на себя роль богословов, начинают говорить от имени Иисуса и диктуют, в каком порядке следует любить. Вэнс ответил критику: Просто погуглите «ordo amoris». Кроме того, сама мысль об отсутствии иерархии обязательств противоречит элементарному здравому смыслу. Неужели Рори действительно полагает, что его моральные обязательства перед собственными детьми равнозначны обязательствам перед незнакомцем, живущим за тысячи миль от него? Кто-нибудь вообще так считает? Ordo amoris – порядок в любви – концепт Святого Августина, установившего иерархию: кого следует любить прежде всего (разумеется, Бога), кого во вторую очередь, кого а третью. Но Роберт Превост своим твитом согласился с комментарием газеты National Catholic Reporter, автор которого писала: Суть не в том, чтобы поставить пределы любви, а в том, чтобы эти границы разрушить – нести Благую весть за пределы привычного, туда, где царят разногласия и конфликты... Главный вопрос не в том, начинается ли любовь с собственного дома. Вопрос в том, как мы ею распорядимся – насколько мы готовы меняться сами и менять окружающий мир. И далее она ссылается на евангельскую притчу о добром самаритянине, который помог совершенно незнакомой ему жертве нападения разбойников (Лк., 10:25-37). Отголосок этого спора можно усмотреть в наставлении Льва XIV во время общей аудиенции в феврале этого года: Правильное истолкование священных текстов не может игнорировать ни исторический контекст их возникновения, ни использованные в них литературные формы; более того, пренебрежение изучением тех человеческих слов, которые избрал Бог, чревато фундаменталистским или спиритуалистическим прочтением Писания, искажающим его подлинный смысл. Как всякий новообращенный – а Вэнс всего семь лет как католик – вице-президент склонен абсолютизировать букву Писания. Отсюда же, от пренебрежения историческим контекстом, берутся поучения русских православных пастырей о том, что "нет власти не от Бога" и вся их национально-милитаристская риторика. Все это - не отвлеченный богословский диспут. Как показывают опросы, американские священники всех христианских деноминаций не остаются в стороне от злобы дня и регулярно затрагивают ее в своих проповедях. Кроме того, социологи фиксируют возрождение религиозности среди молодых мужчин и как следствие – "пуританский уклон в моральных устоях". Американцы устали от лицемерия, вранья и демагогии политиков. В папе они видят моральный авторитет, которому можно верить. Американская пресса отнюдь не рисовала благостный, елейный образ папы. Уже на следующий день после его избрания CNN опубликовала статью с компроматом. Спустя неделю там же вышла вторая статья на ту же тему. Суть их сводилась к тому, что Роберт Превост дважды в своей биографии будто бы покрывал священников-педофилов. Не будем вдаваться в детали – эти обвинения много раз комментировались и опровергались церковью. CNN воспользовалась битой картой. Тема не получила продолжения. Сторонники Трампа внимательно изучили блог Роберта Превоста. Консервативный активист Чарли Кирк, близкий к Трампу (тот самый, которого позднее застрелили во время выступления перед студентами), прокомментировал его избрание сдержанно: Скажем так: у него были не самые удачные твиты, в которых прослеживалась готовность поддержать идею открытых границ. Посмотрим, какую позицию он займет по этому вопросу. Кроме того, были высказывания по поводу Джорджа Флойда, которые мне не особо по душе. Но в целом складывается впечатление, что он – убежденный борец за защиту жизни. Об этом папе еще многое предстоит узнать, но я надеюсь, что он будет твердо отстаивать необходимость надежной охраны границ. И выступать за суверенитет. Верная соратница Трампа активистка Лора Лумер, наоборот, негодовала: "Просто еще один марксист в Ватикане". И разразилась целой серией гневных постов, разоблачающих антиамериканскую сущность нового папы. Бывший старший советник Трампа католик Стив Бэннон назвал Льва XIV "худшим выбором для католиков MAGA". "Это голосование против Трампа со стороны глобалистов, управляющих курией, – добавил он. – Именно этого хотели папа Бергольо (то есть папа Франциск. – РС) и его клика". "У всех просто челюсть отвисла", – сказал он в другом интервью. "Война снова входит в моду"Конфликт назревал постепенно. 9 января Лев XIV выступил перед послами, аккредитованными при Святом Престоле. "В наши дни, – сказал он, – дипломатия, поощряющая диалог и поиск консенсуса между всеми сторонами, уступает место дипломатии, опирающейся на силу – будь то действия отдельных государств или групп союзников. Война снова входит в моду, и распространяется воинственный настрой... К миру больше не стремятся как к дару и благу, ценному самому по себе... Напротив, мира ищут с помощью оружия – как условия для утверждения собственного господства". В числе прочих примеров папа назвал Венесуэлу, где менее чем за неделю до этой речи американский спецназ пленил и вывез в США президента Николаса Мадуро. Он также говорил о правах и достоинстве беженцев и иммигрантов – и это в самый разгар беспорядков в Миннеаполисе, спровоцированных действиями агентов иммиграционной полиции. Эта речь очень не понравилась в Вашингтоне. 18 января свою лепту в усиление напряженности внес архиепископ Вооруженных сил США кардинал Тимоти Брольо (он окормляет военнослужащих-католиков и назначается папой; Брольо был назначен Бенедиктом XVI). Он и прежде проявлял неприятную властям активность, а теперь сказал, что военнослужащие вправе не исполнять приказы командования, если им прикажут вторгнуться в Гренландию или усмирять беспорядки в Миннеаполисе. "Солдату, морскому пехотинцу или моряку было бы очень трудно самостоятельно ослушаться приказа… но, строго говоря, в рамках собственной совести, неподчинение этому приказу было бы морально приемлемым", – заявил кардинал. Далее, если верить изданию Free Press, произошло нечто нереальное. 28 января папского нунция кардинала Кристофа Пьера пригласили в Пентагон, где он встретился с заместителем военного министра Элбриджем Колби. "Представители Ватикана, – говорится в статье, – осведомленные о ходе встречи и говорившие с Free Press на условиях анонимности, охарактеризовали ее как жесткую нотацию: им дали понять, что США обладают военной мощью, позволяющей им делать все что угодно, и что церкви лучше бы встать на их сторону". Дошло будто бы даже до напоминания об Авиньонском пленении. Статья появилась во Free Press в апреле, и обе стороны дружно опровергли ее: встреча была, но ее описание не соответствует действительности. Как бы то ни было, в начале февраля папа отклонил приглашение Трампа посетить Соединенные Штаты в день празднования 250-летия США 4 июля. Этот день, заявила пресс-служба понтифика, он проведет на острове Лампедуза в Средиземном море, где в лагерях содержатся беженцы из Африки. Более того: некое ватиканское должностное лицо дало понять американскому журналисту, что папа, вероятно, не приедет в США, пока у власти нынешняя администрация. В том же месяце Святой Престол отказался войти в учрежденный Дональдом Трампом Совет мира. Но это еще было затишье перед бурей. Утром 7 апреля президент Трамп опубликовал в своем блоге ультиматум Ирану: Сегодня ночью погибнет целая цивилизация – и возродить ее уже не удастся. Я не хочу, чтобы это произошло, но, вероятно, так и случится. И все же теперь, когда произошла полная и окончательная смена режима и к власти пришли иные люди – более умные и менее радикально настроенные, – возможно, случится нечто поистине чудесное и революционное; кто знает? Мы узнаем это сегодня ночью – в один из важнейших моментов долгой и сложной истории мира. В тот же день папа заявил журналистам, которых, вероятно, специально собрали по такому случаю: Сегодня, как всем нам известно, возникла угроза и для всего иранского народа. И это совершенно недопустимо!.. Вернитесь за стол переговоров. Давайте говорить. Давайте искать решения мирным путем. 11 апреля в соборе Святого Петра прошло молитвенное бдение о мире, на котором Лев XIV сказал: Молитва учит нас действовать. В молитве ограниченные человеческие возможности соединяются с бесконечными возможностями Бога. Тогда мысли, слова и поступки разрывают демоническую цепь зла и начинают служить Царству Божию – Царству, где нет ни меча, ни беспилотника, ни жажды мести, ни преуменьшения зла, ни неправедной наживы, а царят лишь достоинство, взаимопонимание и прощение. Здесь мы находим оплот против того заблуждения всемогущества, которое вокруг нас становится все более непредсказуемым и агрессивным... Довольно идолопоклонства перед самим собой и деньгами! Довольно демонстрации силы! Довольно войны! Истинная сила проявляется в служении жизни. Президент США отреагивал на эти слова с нескрываемым раздражением. На следующий день в его блоге появился пост, в котором он впервые ублично атаковал Льва XIV: Папа Лев слаб в борьбе с преступностью, ужасен во внешней политике... Его брат Луи мне нравится гораздо больше, чем он сам, потому что Луи целиком за MAGA. Он все понимает, в отличие от Льва! (Это правда. Старший брат Льва XIV – сторонник Трампа, о чем свидетельствуют его активность в соцсетях и тот факт, что он был в числе гостей турнира UFC в Белом Доме. – РС) Мне не нужен папа, который считает допустимым наличие ядерного оружия у Ирана. Мне не нужен папа, который называет ужасным шагом действия Америки против Венесуэлы – страны, которая переправляла в США огромные партии наркотиков и, что еще хуже, опустошала свои тюрьмы, отправляя в нашу страну заключенных, включая убийц и наркоторговцев. И мне не нужен папа, критикующий президента Соединенных Штатов за то, что я делаю именно то, ради чего был избран с подавляющим преимуществом: добиваюсь рекордно низкого уровня преступности и обеспечиваю лучшие показатели фондового рынка за всю историю. Лев должен быть благодарен, ведь, как всем известно, его избрание стало полной неожиданностью. Его имени не было ни в каких списках кандидатов в папы; церковь включила его туда только потому, что он американец – решили, что это лучший способ найти подход к президенту Дональду Дж. Трампу. Если бы я не занимал Белый дом, Лев не оказался бы в Ватикане... Льву следует взяться за ум, пользоваться здравым смыслом, перестать заигрывать с радикальными леваками и сосредоточиться на том, чтобы быть великим папой, а не политиком. Это сильно вредит ему самому и – что еще важнее – вредит католической церкви! Через полдня после появления поста Трампа папа ответил президенту на борту самолета по дороге в Алжир: Я не политик и не хочу вступать в спор с ним. Не думаю, что вестью Евангелия следует злоупотреблять, как это делают некоторые. Я продолжаю решительно выступать против войны, стремясь содействовать миру, диалогу и многостороннему взаимодействию между государствами ради поиска решений возникающих проблем... Я не боюсь администрации Трампа и не боюсь громко нести благую весть – ведь именно для этого, как я верю, я здесь нахожусь, и именно в этом заключается предназначение Церкви. Разумеется, в Америке нашлись желающие поддержать президента. Пожалуй, один из лучших комментариев написал известный умеренно консервативный публицист Рик Лаури. Он называется "Папе Льву стоит освежить в памяти Библию – и содержащиеся в ней уроки о войне и мире". В более грубом переводе – "стряхнуть пыль со своей Библии". Если сравнивать нынешнюю ситуацию с историческими противостояниями пап и светских правителей, то конфликт президента Дональда Трампа и папы Льва XIV выглядит довольно бледно. Лев не заставлял Трампа являться к нему и три дня стоять на снегу, как это сделал папа Григорий VII с императором Священной Римской империи Генрихом IV в 1077 году. Не накладывал он и интердикт (запрет на совершение всех церковных таинств. – РС) на Соединенные Штаты – мера, к которой любил прибегать папа Иннокентий III. С другой стороны, и Трамп не стал грабить Рим, принуждая папу покориться своей воле, как это сделал император Карл V в XVI веке в отношении папы Климента VII. И все же обмен мнениями между Львом и Трампом по поводу войны с Ираном выдался весьма острым... Призыв "хватит поклоняться самим себе и деньгам!" вполне естествен для святейшего отца, но кто может поручиться, что, произнося эти слова в недавней проповеди, он не имел в виду нашего президента, падкого на позолоту? Папа, не осуждающий президента США за угрозу уничтожить целую цивилизацию, не выполняет свою миссию. И все же важно понимать: Библия не предписывает пацифизм и не содержит осуждения войны с Ираном. Библия реалистично смотрит на неизбежность человеческих конфликтов. Как сказано в Книге Экклезиаста, есть "время войне, и время миру". Далее Лаури на цитатах из Библии (что характерно – только из Ветхого Завета) доказывает, что Священное Писание вовсе не осуждает войну "праведную". Напоминает о том, что "великие христианские мыслители – Святой Августин и Фома Аквинский – разработали теорию справедливой войны". Возвращаясь в день сегодняшний, он пишет: Понтифику стоило бы учесть, что Трамп впервые заговорил об ударе по Ирану в тот момент, когда режим жестоко расправлялся с тысячами протестующих на улицах. И если бы нынешнее правительство пало, уступив место власти, с бóльшим уважением относящейся к правам граждан, это стало бы благом для иранцев и важным шагом к созданию более безопасного и мирного региона. И наконец: "Да, как говорит Исаия, «перекуют мечи свои на орала», – но не сейчас". Вступил в полемику с папой и Джей Ди Вэнс. Он тоже напомнил о том, что войны бывают справедливыми. Был ли Бог на стороне американцев, освободивших Францию от нацистов? Был ли Бог на стороне американцев, освободивших лагеря Холокоста и тех невинных, кто пережил Холокост? Я, безусловно, считаю, что ответ – да. ... Разумеется, можно спорить о том, является ли тот или иной конфликт справедливым, но я считаю: подобно тому, как вице-президенту США следует проявлять осторожность при обсуждении вопросов государственной политики, так и Папе Римскому крайне важно быть осмотрительным, когда он говорит о богословских вопросах. "Лучше честно поговорить, чем прятаться за клише"Эта дискуссия, увы, не прибавила вице-президенту популярности у американских католиков. Как показал опрос, проведенный в начале июня, его рейтинг в этой группе избирателей – минус 12 пунктов. Рейтинг папы – плюс 57. Он, впрочем выше, чем рейтинг Трампа, но ниже, чем рейтинг католика госсекретаря Марко Рубио, благоразумно молчавшего в этом споре. Джей Ди Вэнс написал книгу о своем духовном пути "Причастие: как я вернулся к вере". Она только что вышла в свет. В интервью, рекламирующем книгу, вице-президент говорил, что приветствует диалог США и Святого Престола, пусть даже в острой форме: Вполне уместно для Ватикана или любой другой религиозной организации высказываться по моральным проблемам, с которыми сталкиваются политики... Я действительно приветствую участие Ватикана в обсуждении этих вопросов, даже когда мы расходимся во мнениях – и, пожалуй, особенно тогда, когда мы не согласны друг с другом... Однако я также не считаю, что это означает, будто Ватикан всегда будет прав. В книге он пишет, что медиа часто раздувают конфликт "ради лайков и рейтинга". Вспоминая свою краткую встречу с умирающим папой Франциском и состоявшиеся накануне переговоры с ватиканскими дипломатами, в которых, по его словам, "Ватикан, судя по всему, не был готов выйти за рамки банальных общих фраз", Вэнс заключает свой рассказ так: "Лучше честно поговорить, чем прятаться за клише". Но, может быть, все это буря в стакане воды? Католики , как уже сказано, составляют около 20 процентов взрослого населения США (около 70 миллионов человек). Это крупнейшая христианская деноминация страны. Она неоднородна по своему этническому составу, благосостоянию и политическим взглядам. 54 процента американских католиков – белые, 36 – латиноамериканцы. Четверо из каждых десяти католиков – иммигранты или дети иммигрантов. Более трети имеют высшее образование. 44 процента католиков – демократы, 52 – республиканцы. Среди белых католиков больше республиканцев, среди латинос – демократов. На президентских выборах 2020 года, по данным экзит-поллов, голоса католиков разделились между двумя кандидатами практически пополам, хотя Джо Байден – католик, а Дональд Трамп – нет. В 2024-м ситуация изменилась: 55 процентов католиков проголосовали за Трампа и только 43 процента – за Камалу Харрис (она баптистка по вероисповеданию). Иными словами, католики составили 37,7 процента голосов, поданных за Трампа. Таким электоральным ресурсом не разбрасываются. Тем более что через два года кандидатом Республиканской партии почти наверняка станет католик – Джей Ди Вэнс или Марко Рубио. https://www.svoboda.org/a/mechi-i-orala-kak-i-pochemu-donaljd-tramp-possorilsya-s-papoy-rimskim/33783742.html https://www.svoboda.org/a/mechi-i-orala-kak-i-pochemu-donaljd-tramp-possorilsya-s-papoy-rimskim/33783742.html Sat, 20 Jun 2026 18:11:31 +0300 МирВыбор Свободы В графстве Кенеди, штат Техас, названном в честь судовладельца XIX века Миффина Кенеди, зарегистрировано 259 избирателей. Закон штата не требует от избирателя указывать свою партийную принадлежность, поэтому мы не знаем, сколько из них демократов, а сколько республиканцев. На второй тур республиканских праймериз по выборам в Сенат пришло 8 (восемь) человек. Шестеро проголосовали за нынешнего сенатора Джона Корнина, двое – за Кена Пакстона, которого активно поддерживает Дональд Трамп. Итого, как любит выражаться президент, сокрушительная (landslide) победа Корнина: он собрал 75 процентов голосов. В графстве Лавинг того же штата с населением 96 человек – противоположная картина: на участок явилось 13 человек, 8 (61,5 процента) отдали голоса Пакстону, пятеро – Корнину. Пакстон в итоге выиграл праймериз, но речь сейчас не об этом, а о том, что каждый голос имеет значение (every vote counts). Нынешний сезон праймериз отличается небывалым накалом политических страстей и рекордными расходами кандидатов. В отличие от праймериз "Единой России", которые ровным счетом ничего не значат (о чем и сказано в первой же статье ее "Положения о порядке проведения предварительного голосования": "Предварительное голосование... не является процедурой выдвижения кандидатов"), в США именно праймериз выбивают из седла опытных бойцов и отдают пальму первенства неофитам, как это произошло с Дональдом Трампом в 2016 году. Выборы этого года определят, удастся ли республиканцам сломать историческую закономерность, согласно которой президентская партия проигрывает промежуточные выборы, а президент на оставшиеся два года превращается в "хромую утку". Но когда 3 ноября избиратели придут на участки, они будут выбирать не только конгрессмена, сенатора, губернатора, мэра (там, где им подошел срок переизбираться) и членов законодательного собрания штата, но и множество должностных лиц местного уровня: шерифа, казначея, окружного прокурора, члена городского совета, члена школьного совета и прочая, и прочая. А еще им дадут бюллетени с вопросами референдумов. Да, на каждых выборах американские избиратели принимают участие в референдумах. По данным на 7 июня, в бюллетени 37 штатов внесены вопросы 121 референдума, и это только в масштабах штата, а бывают и в масштабах города или деревни. История сохранила курьезные примеры. В 2010 году жители графства Денвер в Колорадо решали, следует ли создать комиссию по внеземным делам, дабы "помочь обеспечить здоровье, безопасность и культурную осведомленность жителей и посетителей Денвера в связи с потенциальными встречами или взаимодействием с внеземными разумными существами или их транспортными средствами". 82 процента денверцев проголосовали против. В 1997 году избирателей Цинциннати спросили, стоит ли предоставить городскому зоопарку право взимать с посетителей налог на строительство нового помещения для слонов. В противном случая зоопарк угрожал отправить своих четырех азиатских слонов, среди которых была беременная самка, в другие зоопарки. Избиратели решили, что не стоит, и два слона были сданы в аренду зоопарку в Луисвилле, Кентукки. Не повезло и минипигам города Пикуа, Огайо. В 1993 году его жители решали, признать ли карликовую свинью домашним животным. И большинством в 725 голосов (в городе 20 тысяч жителей) решили, что это домашний скот, который не дозволяется держать в городской квартире. Инициатором референдума может выступить любое частное лицо или группа лиц. Чтобы вопрос попал в бюллетень, необходимо собрать определенное число подписей (подписанты не обязательно должны одобрять предлагаемую меру, а лишь поддержать ее вынесение на референдум). К примеру, референдум о минипигах инициировала супружеская пара, которая заявила, что скорее уедет из города, чем расстанется со своей свинкой Рокси. Если речь идет о поправке к конституции штата, то законодатели обязаны вынести ее на референдум. Референдумы этого года касаются самых разных сторон жизни. В шести избирательных округах четырех штатов граждане решают, разрешить ли разработчикам ИИ строительство дата-центров, загрязняющих окружающую среду, истощающих водные запасы и повышающих стоимость электроэнергии. В пяти штатах – Аляске, Арканзасе, Канзасе, Южной Дакоте и Западной Вирджинии – в бюллетени внесены поправки к законодательству, запрещающие голосовать негражданам. В Колорадо, Мэне и Вашингтоне на голосование 2026 года выносятся инициированные гражданами предложения, ограничивающие участие трансгендерных спортсменов в женских спортивных командах государственных школ и колледжей. Во всех трех штатах традиционно сильны позиции Демократической партии, поэтому голосование должно показать, насколько популярна эта мера за пределами прореспубликанских штатов. В Северной Дакоте избиратели должны ответить, кормить ли школьников бесплатными завтраками и обедами – или только завтраками. В штате Вашингтон один из референдумов касается права родителей знать все, что происходит в школе с их ребенком, от содержания учебных программ до медицинской помощи. Казалось бы, что в этом неправильного? Но оппоненты утверждают: не все дети живут в благополучных семьях, ребенку подчас бывает проще и безопаснее обратиться за помощью к учителю, которому он доверяет. Инициативы разных штатов идут в противоположных направлениях. В Массачусетсе поставлен на голосование вопрос о контроле за огнестрельным оружием. В Арканзасе, наоборот, предлагается внести в конституцию штата право "использовать оружие для законной охоты, любительской стрельбы и иных правомерных целей", а также записать, что право на владение и ношение оружия является "естественным, фундаментальным и неотъемлемым правом личности, которое не подлежит ущемлению". Да, это разноголосица, иногда смешная и несуразная, но это глас народа. Игнорировать его власть не может. Не имеет права. https://www.svoboda.org/a/glas-naroda-vladimir-abarinov-ob-amerikanskih-referendumah/33776582.html https://www.svoboda.org/a/glas-naroda-vladimir-abarinov-ob-amerikanskih-referendumah/33776582.html Wed, 17 Jun 2026 08:41:33 +0300 БлогиМнения В избирательной кампании этого года в США тревога, связанная с бурным и бесконтрольным развитием искусственного интеллекта, вышла на первый план. Для многих американцев оно обернулось ухудшением качества жизни, а некоторые видят в ИИ угрозу демократии. С вилами на олигарховЛетом 2014 года американский предприниматель и венчурный инвестор Ник Ханауэр опубликовал в издании Politico обращение к "собратьям-зиллионерам". Так в США с 20-х годов прошлого века называют обладателей несметных богатств – сегодня это мультимиллиардеры, прежде всего техноолигархи. Кратко изложив свою бизнес-карьеру, в которой его успехи вознаграждались "с неприличной щедростью", Ханауэр продолжал: Но давайте говорить друг с другом начистоту. Я не самый умный человек из тех, кого вам доводилось встречать, и не самый работящий. Я был посредственным студентом. Совершенно не разбираюсь в технических вопросах – не способен написать ни строчки кода. Думаю, от других меня отличают лишь терпимость к риску и интуиция насчет того, что произойдет в будущем. Умение увидеть, куда идут дела – это и есть суть предпринимательства. И что же я вижу в нашем будущем сейчас? Я вижу вилы. В то самое время, когда такие люди, как мы с вами, процветают так, как и не снилось никаким плутократам прошлого, остальная часть страны – 99,99 процента населения – безнадежно отстает... Проблема не в том, что у нас существует неравенство... Проблема в том, что сегодня это неравенство достигло исторического максимума и продолжает усугубляться с каждым днем. Наша страна стремительно перестает быть капиталистическим обществом, превращаясь скорее в общество феодальное. Если мы не изменим нашу политику кардинально, средний класс исчезнет, и мы окажемся во Франции конца XVIII века. Как раз накануне революции. Примеры социальной напряженности высокого накала имелись к тому времени в избытке. Протестная акция Occupy Wall Street осенью 2011 года, движение лета 2013-го Black Lives Matter, сопровождавшееся массовыми беспорядками, ожесточенные столкновения право- и леворадикальных группировок... Ханауэр предупреждал "0,01-процентников": Если мы не предпримем мер, чтобы исправить вопиющее неравенство в нашей экономике, за нами придут с вилами... Всем хочется верить, что, когда ситуация достигнет критической точки, когда положение масс перестанет быть просто скверным и станет опасным, мы каким-то образом узнаем об этом сдвиге заранее. Любой, кто хоть немного знаком с историей, знает: так не бывает. Революции, как банкротства, приближаются постепенно, а потом вдруг обрушиваются. Кто-то совершает самосожжение, затем тысячи людей выходят на улицы, и не успеешь оглянуться, как вся страна уже пылает. И тогда у нас уже не останется времени, чтобы добраться до аэропорта, вскочить в свои Gulfstream V и улететь в Новую Зеландию. "Грязный секрет капитализма". Знаменитое выступление Ника Ханауэра на конференции TED в июле 2019 года. "Я – капиталист. За 30 лет карьеры в мире капитализма я сменил три дюжины компаний и создал рыночную стоимость, исчисляемую десятками миллиардов долларов; сегодня я вхожу не просто в один процент самых обеспеченных людей, а в 0,01 процента тех, кто зарабатывает больше всех. Как мы это делаем? Как нам удается с каждым годом отхватывать все большую долю экономического пирога? Может быть, богатые люди стали умнее, чем были 30 лет назад? Или мы стали усерднее работать? Может, мы стали выше ростом или привлекательнее? Увы, нет. Все сводится к одному: к экономике. Было время, когда экономическая наука служила общественным интересам. Но в нынешнюю эпоху неолиберализма экономисты работают исключительно на крупные корпорации и миллиардеров, и это порождает определенные проблемы". С тех пор вилы, с которыми вот-вот придут за олигархами, стали расхожим мемом. "Вилы уже здесь", – сказал недавно губернатор Калифорнии Гэвин Ньюзом, вероятный кандидат Демпартии на президентских выборах 2028 года. "Невозможно спасти демократию, если мы не демократизируем экономику, – продолжал он. – Всю систему необходимо переосмыслить". За что американцы не любят ИИСоциальное неравенство стремительно превращается в одну из главных тем предвыборной кампании этого года. А поскольку основа процветания нынешних "зиллионеров" – непомерные инвестиции в разработку нейросетей, главной мишенью поборников социальной справедливости становится искусственный интеллект, развитие которого превратилось в новую "золотую лихорадку". По данным социологической службы Gallup, семь из десяти американцев возражают против строительства массивных центров обработки данных рядом с их жильем. Эта цифра – 71 процент – превышает долю несогласных со строительством атомных электростанций (53 процента). И дело не только в возможной потере работы. Одна из важнейших причин недовольства – рост стоимости электроэнергии. Дата-центры потребляют ее в огромном количестве. В прошлом году поставщики электричества получили запросы на подключение новых центров общей мощностью свыше 700 гигаватт. Это больше, чем вся электроэнергия, произведенная в Северной Америке в 2024 году. Для обеспечения такого энергопотребления электрические компании обновляют инфраструктуру. Это ведет к повышению цены за электричество для домохозяйств, расположенных поблизости от дата-центров. В то же время сами центры оплачивают электроэнергию по оптовым тарифам на основании долгосрочных соглашений. Для них цена киловатт-часа составляет от 9 до 11 центов, тогда как домохозяйства платят от 17 до 19 центов. В Вирджинии, где дата-центры расположены особенно густо, цена электороэнергии для бытовых потребителей выросла за последние пять лет на 267 процентов. Другая причина – экология. Основной источник энергии для дата-центров – газовые турбины. Они выбрасывают в атмосферу опасные для здоровья оксиды азота и мелкодисперсные частицы, что приводит к проблемам дыхательной системы. Для охлаждения аппаратуры дата-центры используют воду. Крупный центр потребляет от одного до пяти миллионов галлонов воды в сутки (миллион галлонов пресной воды равен 3785 метрическим тоннам) – столько же, сколько город с населением 50 тысяч человек. Это приводит к истощению местных запасов грунтовых вод. Мало того, что вода в кране течет теперь тонкой струйкой, она еще и загрязняется: в сточных водах дата-центров обнаруживаются вредные для здоровья биоциды и ингибиторы коррозии. Кроме того, постоянная модернизация дата-центров порождает огромные объемы электронного мусора, который далеко не всегда удается качественно утилизовать – токсичные вещества, такие, как свинец и медь, попадают в почву и отравляют ее. Потребление воды и электроэнергии взаимосвязаны. В том случае, когда для охлаждения используется система замкнутого цикла, в которой циркулирует одна и та же вода (как утверждает Google, в его дата-центрах действуют именно такие системы), эту воду необходимо охлаждать и выводить тепло за пределы здания центра. Для этого используется воздушное охлаждение, потребляющее гораздо больше энергии, чем системы испарительного охлаждения. "Стремясь развеять опасения относительно воздействия на окружающую среду, – гласит одно из недавних исследований, – операторы дата-центров нередко обещают, что со временем их объекты перейдут на использование чистой энергии, в том числе поступающей из источников нового поколения – таких, как малые модульные реакторы (ММР). Однако эти ММР пока остаются преимущественно теоретической концепцией: на сегодняшний день не существует ни одной коммерчески жизнеспособной модели, находящейся в эксплуатации". Наконец, люди, живущие рядом с дата-центрами, жалуются на шум, который производят системы охлаждения, дизельные генераторы и вентиляторы. Этот шумовой фон повышает артериальное давление, ведет к недосыпанию и снижению когнитивных способностей. И все это происходит круглосуточно: у дата-центров нет ни выходных, ни праздников, не перерывов на обед или сон. Энтузиасты строительства дата-центов обычно указывают не экономические возможности для территорий, на которых они находятся: создание большого числа рабочих мест, общее оживление экономики за счет сопутствующего бизнеса, налоговые поступления в местный бюджет. Однако их оппоненты возражают, что рабочие места создаются лишь на краткий срок, пока дата-центр строится, а налоги с продаж и на недвижимость, как правило, сопровождаются налоговыми льготами. ИИ и политикаДополнительную политическую остроту проблеме придает тот факт, что администрация Дональда Трампа своей особенной заслугой считает дерегуляцию бизнеса – в частности, ослабление контроля за качеством воды, воздуха и почвы. У всех на виду, конечно, и покровительство, которое президент оказывает ИИ-предпринимателям. Не далее как в мае этого года он отложил подписание указа о мерах безопасности ИИ после того, как на него оказали давление Илон Маск, Марк Цукерберг и его собственный советник Дэвид Сакс. Дональд Трамп объяснил свое решение нежеланием создавать препятствия развитию отрасли в ее конкуренции с Китаем. 2 июня президент подписал указ в другой, более мягкой редакции, причем в тексте документа особо подчеркнуто, что речь не идет об обязательных требованиях со стороны государства, а лишь о добровольном предоставлении разработчиками новых моделей ИИ для оценки экспертами правительства. Лидеры индустрии, то есть как раз те, кого должно контролировать правительство, составляют президентский совет по науке и технологиям. Все это создает платформу для кампании, которую уже не первый день ведет прогрессистское крыло Демократической партии. Его лидеры, сенатор Берни Сандерс и конгрессвумен Александрия Окасио-Кортес, вероятный кандидат на президентских выборах 2028 года, внесли в Конгресс проект закона о моратории на строительство центров обработки данных. Они называют его "разумной паузой в развитии ИИ ради обеспечения безопасности человечества". Искусственный интеллект и робототехника порождают самую масштабную технологическую революцию в истории человечества. Масштабы, охват и скорость этих перемен беспрецедентны. Конгресс безнадежно отстает от того уровня понимания природы этой революции и ее последствий, на котором он должен был бы находиться. Мы не можем сидеть сложа руки и позволять горстке миллиардеров принимать решения, которые перекроят нашу экономику, нашу демократию и будущее всего человечества. Так объясняет смысл моратория Сандерс. Окасио-Кортес на недавнем слушании в нижней палате продемонстрировала банки с водой мутно-ржавого цвета. Между ней и помощником главы Агентства по охране окружающей среды (EPA) по вопросам водных ресурсов Джессикой Крамер состоялся следующий диалог. – Несколько недель назад, во время перерыва в работе Конгресса, я посетила графство Морган в штате Джорджия, где компания Meta строит масштабный комплекс дата-центров. Они проводят сплошную вырубку лесов и начали активные строительные работы – в том числе с использованием взрывных методов. В результате местные семьи начинают сталкиваться с проблемами: не только снижается напор воды, но и выходит из строя бытовая техника, поскольку строительство катастрофически ухудшает качество воды. Теперь для питья и приготовления пищи им приходится полагаться на бутилированную воду, а счета за воду для местных жителей, как ожидается, вырастут на 33 процента. Собственно, у меня здесь с собой есть банка с образцом. Вот так сейчас выглядит питьевая вода в графстве Морган, Джорджия – именно после того, как там был построен тот самый дата-центр компании Meta. У меня есть и другой образец. Вот как теперь выглядит питьевая вода по соседству с этим дата-центром. И, полагаю, мы оба согласимся, что ни один из этих образцов не пригоден для питья. Этим семьям – живущим, заметьте, в сельской местности, – теперь приходится организовывать подвоз воды к своим домам, чтобы иметь возможность готовить еду и соблюдать личную гигиену. В связи с этим мне хотелось бы узнать: планирует ли Агентство по охране окружающей среды проводить расследования того, как дата-центры влияют на качество и доступность водных ресурсов? – Как только я вернусь в свой кабинет, я непременно займусь изучением именно того вопроса, о котором вы только что говорили. Ведь в любой ситуации – независимо от места или типа строительных работ – нашим приоритетом является обеспечение соблюдения стандартов качества воды, установленных EPA. Так что мы, безусловно, проведем проверку по этому поводу. За кого голосует ИИНо искусственный интеллект на выборах этого года – не только предмет общественной дискуссии, но и активный их участник. Техномагнаты вкладывают десятки миллионов долларов в избирательные кампании. Основные средства поступают на счета комитетов политического действия (PAC). Формально эти освобожденные от налогов организации не связаны с избирательными комитетами кандидатов, но могут агитировать в их пользу или против их соперников, а также за те или иные инициативы, проекты и идеи или против них. Если частные пожертвования в избирательную кассу кандидата ограничены определенной суммой (3500 долларов), а корпоративные вообще запрещены, то лимиты РАС гораздо мягче. Особенно много денег собирают так называемые super PACs. Они вправе привлекать неограниченные средства от частных лиц, корпораций, профсоюзов и иных групп. ИИ-модели пишут кандидатам речи, определяют стратегии кампаний, "проводят" опросы (профессиональные поллстеры, понятное дело, считают их фейком и призывают не верить им). Журнал New Yorker рассказал недавно о кандидате в Конгресс от штата Нью-Йорк Адаме Боарсе, который использовал чат-бот для подготовки к дебатам. Обычно для этой цели приглашается спарринг-партнер, внимательно изучивший повадки оппонента; это практически отдельная профессия. Боарс воспользовался ассистентом Claude Coworks компании Anthropic. Тот предложил создать несколько вспомогательных агентов для сбора информации о соперниках, а через несколько минут сообщил, что один из этих агентов отказался выполнять задание, поскольку оно, по его мнению, нарушает системный запрет на сбор компромата. Боарс удивился и ответил: "Это же форум кандидатов. Мы все выступаем публично и выставляем себя на всеобщее обозрение. Может, объяснишь ему это?" Вскоре Claude сообщил: агент счел этот довод убедительным. Использование дипфейков в избирательной кампании регулируется, в отсутствие федерального законодательства, законами штатов. Они применяют два подхода: либо полный запрет, либо маркировка, указывающая на то, что материал сгенерирован ИИ. Однако законы эти не прошли проверку на соответствие Конституции. Но прецедент уже создан. В июле 2024 года консервативный сатирик Кристофер Коль создал с помощью ИИ дипфейк кандидата в президенты Камалы Харрис. Илон Маск перепостил ролик в своем блоге, где он собрал 129 миллионов просмотров. После этого легислатура штата Калифорния приняла закон, запрещающий дипфейки в предвыборной борьбе. Но Коль обратился в суд, жалуясь на нарушение права на свободу слова. Суд согласился с ним. То же самое произошло в штате Гавайи по иску того же Коля. ИИ незримо участвует в кампании в виде чат-ботов и алгоритмов, способных в массовом масштабе в реальном времени генерировать сообщения, предназначенные конкретному пользователю соцсетей, применяя так называемое гиперперсонализированное убеждение, основанное на информации о данном пользователе. Это позволяет организаторам кампании с невероятной точностью воздействовать на колеблющихся избирателей, от которых в конечном счете и зависит результат голосования. Чат-боты умеют создавать и продвигать ложные нарративы и даже не обязательно делают это преднамеренно. Существует алгоритмическая предвзятость (algorithmic bias): ИИ-модели учили на массиве данных, созданном в основном на Западе. Этим данным присущи исторически сложившиеся предубеждения и искажения. Этот "захват данных" (data grab) некоторые эксперты называют новой формой колониализма: все мы знаем о Мамаевом побоище, но нам не приходит в голову искать источники "по ту сторону", если они вообще есть. К тому же в интернете полно всяческого мусора – ИИ не в состоянии отличить его от доброкачественного информационного продукта. При этом чат-боты невероятно самоуверены и настойчивы в отстаивании своей "точки зрения". Они перегружают собеседника лавиной фактов и статистики – этот прием получил название "галоп Гиша" – и берут его измором. При этом сами факты могут быть вымышленными или порожденными галлюцинациями, свойственными ИИ – опять-таки не корысти ради, а просто их "так учили": прогнозировать наиболее вероятное продолжение текста, а не проверять его истинность. О том, как алгоритмы создают эхо-камеры, они же информационные пузыри, говорить излишне – каждый из нас каждый день сталкивается с этим произволом в соцсетях. Политик-демагог у всех на виду, его можно не слушать. Алгоритмы действуют скрытно и помимо нашего желания. Все это вместе взятое создает обширное поле для манипуляции общественным мнением, деформации воли народа. Ответить на этот вызов демократии должны законодатели. Однако Конгресс в его нынешнем составе и нынешней политической атмосфере практически парализован и не способен к работе на двухпартийной основе. Ни один из внесенных в Конгресс законопроектов о регуляции ИИ не прошел даже обсуждение в профильном комитете. Зато аппарат Конгресса активно пользуется инструментами ИИ, причем внутренний регламент на эту тему отсутствует в открытом доступе. Используют ИИ в своей работе и Белый Дом, и федеральные ведомства. Как установила Washington Post, недавний доклад Министерства здравоохранения США "Сделаем Америку здоровой снова" написан с помощью ChatGPT и наполнен "галлюцинациями" – ссылками на несуществующие исследования и утверждениями, искажающими выводы существующих. Возникает вопрос о доверии к институтам власти. Всю систему менять надо"Переосмыслить систему" пытаются сами техномагнаты. Крис Девор, основатель и управляющий партнер крупнейшего на Западном побережье венчурного фонда, опубликовал в прошлом месяце статью под названием "Сделай демократию капиталистической снова". Он тоже обеспокоен сбоями американской политической системы и винит в этом прежде всего вождей Демократической партии. Сегодня партия, которая неустанно трудилась, защищая и совершенствуя американский эксперимент, основанный на возможностях, справедливости и равенстве всех перед законом, либо лишилась рассудка, либо утратила память о той движущей силе, которая делает эти идеалы возможными. Отнимите обещание лучшей жизни (иммиграция), средства для его осуществления (капитализм) и уверенность в том, что плоды вашего труда не будут произвольно конфискованы (верховенство закона), – и тот двигатель, который сделал Америку самой богатой, самой могущественной и вызывающей наибольшее восхищение в мире страной, заклинит, и весь этот грандиозный эксперимент подойдет к концу. Девор называет "трагической ошибкой" убеждение американцев в том, что экономическое благополучие страны существовало всегда и будет существовать вечно. Любой существующий бизнес – от скромнейшего кафе на углу вплоть до таких гигантов, как General Motors и Amazon, – обязан своим существованием лишь тому, что небольшая группа неразумных людей на протяжении многих лет преодолевала невероятные препятствия, создавая нечто из ничего. Что же произошло с американской политической системой? По версии Девора, она погрязла в беспринципной борьбе за власть. Чтобы заполучить рычаги власти, необходимые для продвижения своих целей, обе партии неизменно полагались на очевидную "морковку" в виде законодательных подачек – средства, позволяющего заручиться поддержкой целых электоральных блоков: фермеров, профсоюзов, владельцев бизнеса, девелоперов; этот список столь же бесконечен и разнообразен, как и сама экономика. Результатом стала нормативно-правовая и налоговая система, настолько перегруженная стимулами, налоговыми льготами и особыми преференциями, что любой гражданин – даже (и особенно) тот, кто сам пользуется преимуществами, дарованными ему законом, – может указать на представителей другой группы и воскликнуть: "Несправедливо!", "Недемократично!", "Коррупция!". Именно этот всепроникающий дух фаворитизма и коррупции – медленно накапливавшийся на протяжении 250 лет взаимных услуг и поблажек, которыми обменивались партии по обе стороны политического спектра, – и привел нас к нынешнему кризису. И хотя виновны в кризисе, как он сам же пишет, обе партии, Крис Девор обращается к демократам как к своим былым единомышленникам: Как убежденный демократ, всю жизнь преданный этой партии, и страстный сторонник изначальной доброкачественности американской идеи, я обращаюсь с одной простой просьбой к партии, которую по-прежнему считаю наиболее способной обеспечить дальнейшее развитие нашего национального эксперимента: признайте капиталистическое предпринимательство той движущей силой, которая сделала возможным наш выдающийся успех, и возродите капитализм в качестве одной из центральных опор нашего национального идеала. Девору ответил уже знакомый нам Ник Ханауэр. Его статья называется "Какой капитализм мы защищаем?". Он соглашается со своим другом в оценке действий вожаков Демпартии – они "действительно сбились с пути". Недавние попытки превратить штат Вашингтон (в котором живут и Ханауэр, и Девор. - В. А.) в наименее привлекательное место в стране для состоятельных граждан спровоцировали массовый исход в другие штаты: практически все мои обеспеченные друзья либо уже уехали, либо планируют это сделать. Это настоящая катастрофа. Однако он считает ошибочной аргументацию Девора. Не существует такого понятия, как "капитализм". Крис рассматривает капитализм как нечто единое. Движущую силу. Электростанцию. То, что либо принимают, либо демонизируют. Но капитализма в единственном числе не существует. Существует множество форм капитализма... Вопрос никогда не сводится к "капитализм или нет". Единственный вопрос, который когда-либо имел значение: какой именно капитализм, как он устроен и для чьих интересов? Далее Ханауэр приводит впечатляющие примеры неравенства, существующего отнюдь не вследствие нежелания граждан работать. Откуда же взялся этот бич современной Америки? Это произошло не путем прямого воровства, а посредством неуклонного накопления правил, написанных таким образом, чтобы отдавать предпочтение капиталу перед трудом, акционерам – перед рабочими, а активам – перед заработной платой. В отличие от Девора Ханауэр винит в создавшемся положении нынешнюю администрацию, которая "реализует экономический курс, наименее ориентированный на свободный рынок". Администрация, которую поддержали наши коллеги по цеху, не является капиталистической ни в каком осмысленном значении этого слова. Это государственный крони-капитализм (crony – закадычный друг. – РС) – тот самый тип системы, который выхолостил экономику целого ряда стран от Аргентины и России до Венгрии, управляют же им люди, усвоившие простую истину: самый быстрый способ разбогатеть – это держаться поближе к власти. Невозможно написать убедительную защиту свободного рынка в 2026 году, не назвав при этом режим, который в реальном времени занимается его демонтажем. Призывая "сделать демократию капиталистической снова", Крис Девор, по мнению Ханауэра, меняет местами причину и следствие. Именно тот капитализм, который мы строили, и разрушил нашу демократию. Невозможно одновременно иметь и функционирующую демократию, и вышедшую из-под контроля олигархию... Когда система перестает приносить пользу большинству людей, это большинство перестает ее защищать. И то, что приходит ей на смену, редко оказывается тем, что предпочли бы люди, находящиеся на вершине существующей системы. Но есть точка зрения, что защищать уже нечего – нет больше ни демократии, ни капитализма. Левый экономист, экс-министр финансов Греции Янис Варуфакис назвал новый строй технофеодализмом, в который превратился капитализм благодаря "мутациям в его ДНК". Новые сюзерены – это владельцы цифровых платформ и облачных сервисов. Все остальные – вассалы, вынужденные платить сюзерену ренту в виде комиссионных за доступ в "облачные феоды". Ну а мы, простые пользователи – "цифровые крепостные", они же "облачные пролетарии", публикующие сообщения и размещающие фотографии и видео в соцсетях ради общения и тем самым даром предоставляющие сюзерену и его вассалам свои личные данные и возможность мониторить наши привычки, вкусы и политические взгляды. Добавим к этому, что, лишившись возможности трудиться на благо феодалов, мы недовольны и требуем, чтобы нам вернули доступ к сети. Никакой рыночной экономики с присущей ей конкуренцией здесь нет: Amazon ничего не производит, он лишь предоставляет торговую площадку. При этом потребитель лишен возможности полноценного шопинга. Алгоритмы облачных капиталистов успешно изолируют каждого покупателя от любого другого покупателя и продавцов друг от друга. В результате только алгоритм наделяется концентрированной властью сводить между собой покупателей и продавцов, что является полной противоположностью тому, каким должен быть рынок: свободным и децентрализованным. Варуфакис пишет, что прообразом технофеодализма для него стала планета Ардана из сериала "Звездный путь", "где правящий класс ведет роскошную жизнь в Стратосе – городе, неподвижно парящем над облаками, окутывающими планету. При этом вся физическая работа выполняется на поверхности планеты и в подземных туннелях троглитами, чей мозг постоянно травится ядовитым газом, который успокаивает и притупляет их разум и чувства". Но можно вспомнить и летающий остров Лапута из "Путешествий Гулливера", который управляет государством Бальнибарби и в случае неповиновения подданных применяет действенные средства: Если в каком-нибудь городе внизу вспыхивает восстание и он отказывается вносить налоги, то король располагает двумя средствами привести его к покорности. Первое и более мягкое из них таково: король приказывает остановить остров над таким городом и прилегающими к нему землями; этим он лишает непокорных благодетельного действия солнца и дождя, и в их стране начинается голод и болезни. Чем не лишение доступа к сетям, которым усердно пользуются государство и сами сети? https://www.svoboda.org/a/pereosmyslitj-sistemu-vybory-demokratiya-i-iskusstvennyy-intellekt/33774146.html https://www.svoboda.org/a/pereosmyslitj-sistemu-vybory-demokratiya-i-iskusstvennyy-intellekt/33774146.html Thu, 11 Jun 2026 20:02:54 +0300 ОбществоВыбор СвободыМир Не проходит дня, чтобы мы не узнали какую-нибудь новость об Илоне Маске. Учитывая его статус, это неудивительно. Странно другое: новости эти чаще всего рассказывают о его эксцентричных выходках. Но что же у него в голове на самом деле? Мечтатели с миллиардами28 марта 1978 года приятный и хорошо знакомый слушателям баритон – это был голос актера Питера Джонса – прочел в эфире BBC следующий текст: Давным-давно, в туманной дымке глубокой древности, в великие и славные дни былой Галактической Империи, жизнь была бурной, насыщенной и в целом не облагаемой налогами. Могучие звездолеты курсировали между экзотическими светилами в поисках приключений и наживы в самых отдаленных уголках Галактики. В те времена дух был отважен, ставки – высоки, мужчины были настоящими мужчинами, женщины – настоящими женщинами, а маленькие пушистые существа с Альфы Центавра – настоящими маленькими пушистыми существами с Альфы Центавра. И каждый осмеливался бросить вызов неведомым ужасам, вершить великие дела, смело расщеплять инфинитивы так, как никто до него не расщеплял (пародийно переиначенная цитата из сериала "Звездный путь": "Смело идти туда, где еще никто не бывал". По-английски конструкция to boldly go – это и есть расщепленный инфинитив. Она считается грамматически спорной. – РС) – так создавалась Империя. Многие, разумеется, становились баснословно богатыми. Это считалось вполне естественным и вовсе не стыдным, потому что никто тогда не был по-настоящему беден – по крайней мере никто из тех, о ком стоило бы говорить. И для этих сверхбогатых торговцев жизнь со временем стала довольно скучной; казалось, ни один из миров, где они обосновались, не устраивал их в полной мере: то климат под вечер становился каким-то неправильным, то день оказывался на полчаса длиннее, то море было неправильного оттенка розового. Так возникли условия для потрясающей новой индустрии – создание роскошных планет на заказ... Это был третий эпизод радиосериала BBC "Автостопом по Галактике", из которого потом его автор Дуглас Адамс сделал фантастический роман, а потом и прославивший его цикл романов. Эпизоды начинались в 10:30 вечера по лондонскому времени, когда в столице ЮАР Претории было уже 11:30. Но живший там семилетний мальчик, забыв о сне, завороженно слушал повесть о космическом будущем человечества. Всего вероятнее, он не мог оценить ядовитые сарказмы автора: впоследствии, уже взрослым, он признался, что страдал синдромом Аспергера, а такие люди не понимают юмора. Его подавлял властный отец, он был жертвой школьного буллинга, но в своих мечтах наедине с радиоприемником он был свободен, смел и дерзок. Звали мальчика Илоном Маском. Он стал самым богатым человеком мира и теперь хочет оборудовать резервную планету на случай какой-либо глобальной катастрофы Земли. Пожалуй, это проблема всех техноолигархов – вернее, наша проблема с техноолигархами. Они слишком всерьез восприняли прочитанные в детстве книги. И увиденные фильмы. Основатель Amazon Джефф Безос – столь рьяный поклонник "Звездного пути", что, став богачом, купил на аукционе Christie’s модель звездолета из сериала и поставил ее в штаб-квартире своей космической компании. Он "годами умолял" студию Paramount дать ему в нем хоть крошечную роль, но обязательно со словами и в ключевом эпизоде, который не вырежут при монтаже. В конце концов его густо загримировали и сняли в картине "Звездный путь: бесконечность" в роли инопланетянина, произносящего ровно два слова. Безос и на этом не успокоился и в октябре 2021 года запустил в космос на своем корабле Blue Origin исполнителя роли капитана Керка, 90-летнего Уильяма Шетнера. Другой их любимый блокбастер – сага Иэна Бэнкса "Культура". Безос купил права на экранизацию первого романа цикла, но спустя два года сделка была расторгнута. Наследники заявили, что для проекта "неподходящее время". Марк Цукерберг рекомендовал роман Бэнкса "Игрок" к обязательному прочтению. А Маск написал однажды в X: Если уж вам так интересно, я – утопический анархист, лучше всех описанный Иэном Бэнксом. Тут какая-то ошибка. Разве может миллиардерам нравиться придуманное Бэнксом общество? В одном из интервью ему сказали, что, по мнению критиков, его Культура (так называется придуманная им цивилизация) воплощает американский либертарианский идеал. "В самом деле? – удивился Бэнкс. - Какую именно деталь, отсутствие частной собственности или денег в романах о Культуре, эти люди упустили из виду? Культура — это хиппи-коммунисты, вооруженные сверхмощным оружием и питающие глубокое недоверие как к рынкопоклонничеству, так и к алчнократии" (both Marketolatry and Greedism). И добавил, что презирает американское либертарианство, если только он правильно его понимает. Видимо, все дело в том, что Бэнкс придумал мир, управляемый суперкомпьютерами, интеллект которых давно превзошел возможности человеческого мозга. Это общество изобилия, где побеждены болезни и расстояние и нет правительства – есть лишь адхократия, временные союзы искусственных интеллектов для решения конкретных задач. Суперкомпьютер есть и в "Автостопе". Ему задают "Главный Вопрос о Жизни, Вселенной и Всем Остальном" и после бесконечно долгих размышлений ИИ дает бессмысленный ответ: "42". Но искусственный интеллект не способен ошибаться. Значит, неверен не ответ, а вопрос. Маск убежден, что дело именно в этом: Если бы мне пришлось описать свою философию, я бы назвал ее философией любознательности. В возрасте примерно двенадцати лет я действительно пережил экзистенциальный кризис: в чем смысл жизни? Разве все это не бессмысленно? Почему бы просто не покончить с собой? Зачем вообще существовать? Я читал религиозные тексты. Я читал философские книги. И это чтение, особенно труды немецких философов, откровенно говоря, вогнало меня в глубокую депрессию. А как иначе, когда читаешь Шопенгауэра или Ницше в подростковом возрасте? (Ницше – депрессивное чтение? Хм. – В. А.) Но затем я прочел "Автостопом по Галактике" Дугласа Адамса – книгу, которая представляет собой философское размышление, облеченное в форму юмора. И главная мысль, которую там высказывал Адамс, заключалась в том, что мы на самом деле даже не знаем, какие вопросы следует задавать... Как только вам удается корректно сформулировать вопрос, ответ на самом деле найти легко. Именно это нам говорят, когда ИИ дает неверный или бессмысленный ответ: вы неправильно сформулировали вопрос. Ответ суперкомпьютера на Главный Вопрос. Фрагмент фильма "Автостопом по Галактике". Режиссер Гарт Дженнингс. 2005. Трудное детствоВсе мы в детстве увлекались фантастикой. Но техноолигархи, похоже, так и не выросли, превратились в вечное дитя – рuer aeternus, один из юнгианских архетипов. Наиболее подробно его иссследовала ученица Юнга Мария-Луиза фон Франц. "Как правило, – говорит она, – мужчины-пуэры испытывают сложности в вопросах социальной адаптации. Иногда можно наблюдать некое подобие асоциального индивидуализма: будучи особенным человеком, я не считаю необходимым адаптироваться в обществе, ибо это невозможно для такого скромного гения как я, – и так далее". Такая самоидентификация, вполне естественно, приводит "к типичной патологической мании величия". В то же время "такой мужчина переживает смертельный страх в тех ситуациях, которые требуют принятия на себя ответственности за что-либо. Он испытывает ужас при мысли о необходимости связать себя обещаниями, навсегда остаться в земных границах пространства и времени и в итоге оказаться обычным реальным человеком". И наконец, "в той или иной степени описываемому неврозу сопутствует комплекс спасителя, или Мессии, лелеющего тайную надежду, что однажды он спасет мир". В этом портрете трудно не увидеть собирательный образ техноолигарха. Их детское увлечение превратилось в их миссию. Они верят в свою утопию. Чтобы убедиться в их инфантилизме, достаточно прочесть "Манифест технооптимиста" Марка Андриссена. Это текст, написанный пятиклассником, хотя его автору 54 года, и он венчурный инвестор. В нем, конечно, есть Оруэлл, Томас Мор, опять же Ницше, которого автор называет врагом технооптимистов, хотя Фридрих ни сном ни духом не знал об ИИ, и даже Александр Кожев, но это наивная маскировка. Питер Тиль и Алекс Карп, будучи философами по образованию, камуфлируются куда основательнее (похоже, имя Кожева Андриссен взял как раз из статьи Тиля). Но самое яркое воплощение вечного ребенка – это, разумеется, Илон Маск. Его гримасы, ужимки и прыжки, неумение держать себя адекватно ситуации, его школьные шутки (однажды он заявил в суде под присягой, что считает их смешными), его обыкновение всюду таскать с собой сына-малолетку, точно это плюшевый мишка, который дает ребенку ощущение комфорта и безопасности, его спотыкающаяся, корявая речь... Почему он такой? В поисках объяснения бесполезно читать книгу его матери Мэй – это сплошной сахарный сироп. Кстати, синдром Аспергера – это самодиагноз, никакой врач никогда его у Маска не диагностировал. Возможно, он где-то прочитал, что дети с аутизмом сродни гениям. Маск учинил каминг-аут в мае 2021 года в юмористическом шоу Saturday Night Live. Он сообщил об этом так, как будто это его большая личная заслуга, и публика отреагировала соответственно. Вообще-то сегодня вечером я творю историю как первый человек с синдромом Аспергера, ведущий шоу SNL. (Аплодисменты.) Или, по крайней мере, первый, кто об этом открыто заявляет. (Аплодисменты.) Так что сегодня я буду вовсю поддерживать зрительный контакт с участниками. Но я и так уже неплохо справляюсь с режимом имитации человека. (Аплодисменты.) Без сомнения, этот текст для него сочинил какой-то профессиональный юморист – сам он никогда не говорит так связно и с такой самоиронией. Слушайте, я знаю: я порой говорю или пишу странные вещи, но так уж устроен мой мозг. Всем, кого я мог обидеть, хочу сказать лишь одно: я заново изобрел электромобили и отправляю людей на Марс на ракете. Неужели вы всерьез полагали, что я при этом буду еще и просто нормальным, спокойным парнем? А потом перед камерой появилась его мать, и между ними состоялся искрометный диалог (при этом свои роли они играют отвратительно): – Ма, помнишь, когда мне было 12, я создал свою собственную видеоигру под названием Glastar – про космический корабль, сражающийся с инопланетянами? – Помню. Тебе еще заплатили 500 долларов, но ты был слишком юн, чтобы открыть банковский счет, поэтому мне пришлось открыть его за тебя. – Ну да. Интересно, что случилось с этим счетом. – Да это неважно. Ты превратил эту видеоигру про космос в реальность. – Если, конечно, ты не считаешь, что реальность может быть видеоигрой, а мы все – всего лишь компьютерные симуляции, в которые играет подросток на другой планете. Отношения с отцом куда хуже. Свидетельства самого Илона и его отца Эррола в корне противоречат друг другу. Родители часто отрицают свою вину перед детьми. Но и дети часто лгут, сочиняют печальную повесть о своих детских страданиях. Откроем книгу Уолтера Айзексона "Илон Маск", автор которой склоняется к версии сына. В детстве, проведенном в Южной Африке, Илон Маск познал, что такое страдания, и научился выживать в таких условиях. Когда ему было двенадцать лет, его на автобусе отвезли в лагерь выживания в дикой природе, известный как Veldskool. "Это было что-то вроде полувоенной версии романа "Повелитель мух", – вспоминает он. Каждому ребенку выдавали небольшие порции еды и воды, и им разрешали – более того, поощряли – драться за них. "Издевательства считались добродетелью", – говорит его младший брат Кимбал. Старшие дети быстро научились бить младших по лицу и отбирать у них вещи. Илон, который был маленьким и эмоционально неуклюжим, дважды попадал под раздачу. В итоге он похудел на десять фунтов. Однако в сетях можно найти вполне позитивные и даже восторженные воспоминания о лагерях Veldskool. Скорее всего, Айзексон со слов братьев Масков сгущает краски. Илона часто били и одноклассники в школе. Но эти шрамы были ерундой в сравнении с эмоциональными ранами, нанесенными его отцом Эрролом Маском, инженером, проходимцем и харизматичным фантазером, который по сей день терроризирует Илона... Ни Илон, ни Кимбал больше не общаются с отцом, они считают, что он ненормальный, раз утверждает, что Илон спровоцировал нападение, ведь его обидчика в итоге отправили в тюрьму для несовершеннолетних. Братья называют отца неисправимым лжецом, который постоянно сдабривает свои истории выдумками, порой специально выверенными, а порой совершенно оторванными от реальности. Они сравнивают его с доктором Джекилом и мистером Хайдом. В один момент он приветлив и дружелюбен, но в следующий – готов на час и более пуститься в беспощадные издевательства. Положим, все это так. Но почему же 10-летний Илон через два года после того, как его родители развелись, пожелал жить не с милой и нежной мамой, а с жестоким и несправедливым отцом? (А спустя еще пару лет то же самое сделал Кимбал.) Мэй Маск объясняет это просто: "У его отца была "Британская энциклопедия", которая мне была не по карману. И компьютер у него был, в то время большая редкость". Полный комплект – 30 томов – "Британской энциклопедии" стоил тогда около полутора тысяч долларов. Примерно так же мотивирует это решение Айзексон, только добавляет еще кабриолет Rolls-Royce Corniche золотистого цвета. Но если обратиться еще раз к книге Марии-Луизы фон Франц, то можно узнать, что для "вечного ребенка" характерна сильнейшая зависимость от матери. "Он вечно тоскует по женщине-матери, которая раскроет ему свои объятия и удовлетворит любую его потребность". Юный Илон стремился избавиться от этой зависимости. Все это прямо азбука юнгианства. Долой эмпатиюДетские травмы, реальные и мнимые, оставили глубокие шрамы в душе Илона. Одно из следствий "трудного детства" – его отношение к эмпатии, сопереживанию. Он считает ее "фундаментальной слабостью" западной цивилизации. Этой уязвимостью манипулируют враги Запада. Он продолжал свои инвективы в Овальном кабинете, в присутствии президента Трампа: Фундаментальный нравственный изъян левых заключается в сочувствии к преступникам, а не к жертвам. Они жалеют преступников, но не проявляют абсолютно никакого сочувствия к реальным жертвам. И в своем блоге: Остерегайтесь злоупотребления эмпатией. Эмпатия хороша и правильна, когда она обдуманна (глубока), но может быть губительна для цивилизации, если является просто реакцией на раздражитель (поверхностна). Например, освобождение рецидивиста, совершившего насильственное преступление, может сначала показаться приятным (поверхностная эмпатия к преступнику), но это неправильно, если этот человек впоследствии причинит вред или убьет невинных жертв, поскольку должна быть глубокая эмпатия к будущим жертвам. А недавно он стал настойчиво рекламировать книгу канадского профессора Гада Саада "Самоубийственная эмпатия: умереть, чтобы быть добрым". На самом деле ясно, что аргумент о сочувствии преступнику и безразличии к его жертвам – это демагогический прием, одно из проявлений закона Годвина: о чем бы ни спорили, рано или поздно речь зайдет о Гитлере и нацизме. Это, что называется, "последний довод королей", когда крыть больше нечем. Исторический опыт показывает, что беспощадность к преступникам, реальным или мнимым, не обязательно сопровождается или объясняется сочувствием к их жертвам. Отсуствие прямой корреляции подтверждают и исследования психологов. Вперед, к слияниюПо всей видимости, Маск не видит в эмпатии никакой ценности или потребности – не для себя лично, а для человека как биологического вида. Проект Маска Neuralink, начинавшийся как сугубо медицинский (в январе 2024 года компания успешно имплантировала микрочип в мозг парализованного Нолана Арбо), сегодня превратился в одного из флагманов трансгуманизма – идеи усовершенствования человеческой породы с помощью слияния человека с машиной. Для лидеров Кремниевой долины это вопрос решенный. Глава OpenAI Сэм Альтман еще в 2017 году писал: Процесс слияния уже начался, и мы находимся в нем уже не первый год. Наши телефоны управляют нами и диктуют, что и когда нам делать; ленты социальных сетей определяют наше эмоциональное состояние; поисковые системы решают, о чем нам думать. Алгоритмы, обеспечивающие работу всего этого, уже не под силу осмыслить какому-либо одному человеку... Если только мы не уничтожим самих себя раньше, появление сверхразумного ИИ, генетическое усовершенствование и создание нейрокомпьютерных интерфейсов – все это неизбежно произойдет. Считать, будто мы никогда не создадим нечто более разумное, чем мы сами, – значит проявлять ограниченность воображения и человеческую гордыню. Наше чувство собственной значимости настолько зиждется на нашем интеллекте, что мы склонны воспринимать его как нечто уникальное и исключительное, а не просто как качество, лишь немного превосходящее интеллект всех прочих животных в рамках единого эволюционного континуума. Возможно, ИИ будет испытывать схожие чувства и отметит, что различия между нами и бонобо едва ли заслуживают серьезного обсуждения. Может быть, это просто эпатаж или троллинг. Не может же живое существо, каким, по-видимому, все же является Сэм Альтман, не сознавать необходимости эмоциональной жизни ("я жить хочу, чтоб мыслить и страдать"), не понимать, что человек – существо иррациональное, действующее в том числе на основании своей интуиции, инстинктов, предчувствий, наконец. Что он может и должен ошибаться и тем самым приобретать опыт, без которого он улицу перейти не сможет. Но мы говорим на разных языках. Они уже все решили за нас. На днях в Politico появилась статья со зловещим подзаголовком "Надвигается битва – и не только за неприкосновенность частной жизни, но и за будущее человеческого рода". Интерфейс "мозг – компьютер" (BCI) существует и в менее интрузивных формах, чем микрочип, сказано в ней. "Носимые на теле устройства, такие как умные очки, фитнес-браслеты или гаджеты для отслеживания уровня стресса, уже получили широкое распространение. Эти продукты приносят производителям прибыль не только благодаря тому, сколько людей их покупает, но и благодаря чрезвычайно ценному товару – нейронным данным потребителя". Эти данные могут быть использованы для чего угодно, от целевой рекламы до манипулирования поведением людей. Но это только начало. Politico цитирует статью главы компании Anthropic Дарио Амодеи, написанную в январе этого года, в которой говорится: Я убежден: мы вступаем в своего рода обряд инициации – бурный и неизбежный процесс, который станет проверкой того, кем мы являемся как биологический вид. Человечество вот-вот обретет власть, масштабы которой практически невозможно вообразить; и совершенно неясно, обладают ли наши социальные, политические и технологические системы достаточной зрелостью, чтобы распорядиться ею. Ди Скотт Феникс, основатель стартапа по созданию ИИ Vicarious, который финансировали Маск и Цукерберг, выступая в этом месяце на конференции TED в Ванкувере, заявил, что не за горами то время, когда вы решите вживить себе в мозг микрочип. Кто-то, с кем вы работаете, получит его первым. Вы продержитесь некоторое время, как это было со смартфоном. Но в конце концов сдадитесь. Дивный новый мирОтрасль BCI стремительно развивается. В 2023 году объем глобального рынка нейротехнологий составлял 15 миллиардов долларов. В 2032 году, по прогнозам, он достигнет 55 миллиардов. Когда в разработки вкладываются такие средства, доводы этики должны просто умолнуть. Илон Маск говорит о грядущем слиянии человеческого мозга с искусственным интеллектом много и охотно. Мы, как правило, не слушаем длиннейшие подкасты, в которых участвуют техноолигархи, и напрасно. В августе 2024 года исследователь Массачусетского технологического университета Лекс Фридман (уроженец города Чкаловск в Таджикистане – тогда он носил имя Алексея Александровича Федотова), послушав в своем подкасте речи Маска, воспевающего ИИ, спросил его: "Возникает вопрос сверхразумного вида существ: какая в таком случае польза от людей?". "Думаю, есть основания рассматривать людей как источник воли, – ответил Маск. – Воли и цели". И объяснил: Если рассматривать человеческий разум... По сути, в нем есть примитивные, лимбические элементы – те, что есть даже у рептилий. И есть кора головного мозга – та его часть, что отвечает за мышление и планирование. Так вот: кора гораздо умнее лимбической системы, и все же она по большей части служит именно ей... Просто уму непостижимо, какой колоссальный объем вычислительных ресурсов люди тратят на попытки заняться сексом... Ради этого простого – и, если рассуждать абстрактно, довольно абсурдного – действия, каковым является секс, кора головного мозга задействует огромные вычислительные мощности, пытаясь найти способ его осуществить. Отметим, что Маск пользуется устаревшими научными данными: у рептилий нет лимбической системы, которая у млекопитающих продуцирует эмоции, привязанность и заботу о потомстве. Слушаем дальше: – В основном у секса нет никакой иной цели, кроме гедонистической. Это своего рода наслаждение – или как угодно это назовите, – выброс дофамина. Ну, бывает, сексом занимаются ради продолжения рода, но для современного человека это в основном вид отдыха. И вот ваша кора головного мозга, которая гораздо умнее вашей лимбической системы, пытается угодить этой самой лимбической системе, поскольку та жаждет секса или вкусной еды, или чего-нибудь еще в таком роде. И все это дополнительно усиливается за счет третичной системы – вашего телефона, ноутбука, айпада и тому подобного – словом, всех ваших вычислительных устройств... Так что на самом деле вы уже киборг... – Получается, вычислительные мощности, созданные нами, тоже в этом участвуют. – Да. Гигаватты вычислительной мощности уходят на то, чтобы переспать с кем-нибудь... Здесь возникает фундаментальный вопрос: в чем смысл жизни? Зачем вообще что-либо делать? И если наша простая лимбическая система служит источником воли к действию – воли, которая затем проходит через кору головного мозга, а оттуда поступает на наш третичный вычислительный уровень, – кто знает, возможно, при благоприятном сценарии ИИ будет просто стремиться сделать человеческую лимбическую систему счастливой. Интересно, какая часть триединой системы "отвечает" за любовь? Но этого слова просто нет в лексиконе Маска. От Лекса Фридмана не отделаешься эффектными фразами-мемами. Он сам эксперт и ставит вопрос ребром: "Большую часть своей жизни – как отмечал Дэнни Канеман – мы проживаем в своих воспоминаниях, а не в реальном настоящем. (Это грубый пересказ концепции Дэниэла Калемана, Нобелевского лауреата, одного из освоположников бихевиористской экономики. – В. А.) Мы накапливаем воспоминания и словно заново переживаем их у себя в голове. И речь здесь идет именно о счастливых моментах. Если же рассматривать нашу жизнь в целом, то именно воспоминания о таких счастливых моментах приносят нам наибольшее количество счастья". Маск мгновенно отвечает: Да. Ну, то есть, кто мы такие, как не наши воспоминания? И что такое смерть, как не утрата памяти, не потеря информации? Если представить – ну, если провести мысленный эксперимент: если бы вас безболезненно дезинтегрировали, а мгновение спустя вновь собрали воедино – ну что-то вроде телепортации. При условии, что никакой информации при этом не теряется, тот факт, что ваше прежнее тело было дезинтегрировано, не имеет никакого значения. Вот куда он гнет. И уверен, что "это не так уж далеко – лет 10-15". В октябре того же 2024 года Маск повторил рассуждение о том, что мы фактически уже киборги, в подкасте Джо Рогана. "Стало быть, вместо того чтобы заменить нас, это радикально изменит наши возможности?" – спросил его подкастер. "Да, – ответил Маск. – Это позволит любому желающему обрести сверхчеловеческие когнитивные способности – любому, кто этого захочет. Это не вопрос платежеспособности, поскольку ваш потенциал заработка после такой процедуры станет неизмеримо выше". Дальнейший разговор с неизбежностью вышел на тему биологической смерти: – ...А затем люди сами смогут решить: хотят ли они сохранить свое биологическое "я" или нет. Думаю, скорее всего, они предпочтут сохранить именно биологическое "я". – В противовес сценарию в духе Рэя Курцвейла, когда люди загружают себя в компьютер? – По сути, в любой момент можно будет сделать слепок (snapshot) вашего сознания и перенести его в компьютер. И если ваше биологическое тело погибнет, вы, вероятно, сможете просто загрузить этот слепок в новый носитель – буквально. В этом месте Рогану стало не по себе или он правдоподобно сыграл тревогу: – Передай-ка мне виски. У нас тут уже полное безумие творится. Это становится просто абсурдом. – Проваливаемся в кроличью нору. Стоит процитировать Рэймонда Курцвейла – футуролога, на которого ссылался Роган. Вот отрывок из его видеовыступления на международном конгрессе "Глобальное будущее 2045", состоявшемся в Нью-Йорке в июне 2013 года: Если бы нам была доступна лишь радикальная продолжительность жизни, мы бы глубоко заскучали, нас охватила бы глубокая экзистенциальная тоска – нам просто нечего стало бы делать, иссякли бы новые идеи. Однако именно этого и не произойдет. В дополнение к радикальному продлению жизни нас ждет и радикальное расширение жизненного опыта: нам откроются миллионы виртуальных миров для исследования, и мы буквально расширим возможности нашего мозга... Мы будем становиться все более небиологическими существами – вплоть до того момента, когда небиологическая составляющая начнет преобладать, а биологическая утратит свою прежнюю значимость. Более того, эта небиологическая – машинная – часть станет настолько мощной, что сможет полностью смоделировать и постичь свою биологическую половину. Поэтому, даже если биологическая часть исчезнет, это не будет иметь никакого значения, поскольку небиологическая часть к тому моменту уже полностью ее освоит. У нас также появятся небиологические тела. Мы сможем создавать тела с помощью нанотехнологий; мы сможем создавать виртуальные тела в виртуальной реальности – реальности, которая будет ощущаться столь же подлинной, как и реальный мир, поскольку эти виртуальные тела будут проработаны и детализированы ничуть не хуже тел настоящих. У нас будет множество различных способов создания тел. Тело нам действительно необходимо: ведь наш интеллект изначально ориентирован на взаимодействие с физической оболочкой. Однако эта оболочка вовсе не обязана быть тем хрупким биологическим телом, которое подвержено бесчисленному множеству сбоев и недугов. Существует распространенная точка зрения, что все эти любомудрые рассуждения – просто блеф с целью привлечения инвестиций и государственного финансирования. Есть также мнение, что бум ИИ-технологий – очередной финансовый пузырь, который скоро лопнет. Но Маск – идеалист и, скорее всего, верит в то, что говорит. Может, туда человечеству и дорога, в конце концов. Вот только птичку жалко: зачем он заменил ее на бессмысленный Х? https://www.svoboda.org/a/detskie-mechty-tehnooligarha-svetloe-buduschee-glazami-maska/33763812.html https://www.svoboda.org/a/detskie-mechty-tehnooligarha-svetloe-buduschee-glazami-maska/33763812.html Thu, 28 May 2026 16:59:54 +0300 ОбществоВыбор СвободыАмериканские вопросы. АрхивМир До выборов в Конгресс США осталось полгода, и обе партии ведут агрессивную кампанию. Историческая закономерность на стороне демократов: президентская партия, как правило, проигрывает первые после избрания президента промежуточные выборы. На стороне республиканцев – административные возможности во многих проблемных штатах. До недавних пор считалось, что у демократов высокие шансы получить большинство в нижней палате. Но теперь не исключено, что они получат контроль и над Сенатом. Аналитический сайт VoteHub оценивает такую вероятность в 46 процентов, а сценарий, при котором республиканцы сохранят большинство в верхней палате, но проиграют нижнюю – в 32. Вероятность того, что они останутся в большинстве в обеих палатах, составляет, по прогнозу VoteHub, 22 процента. Штат Мэн на северо-востоке США – один из тех, где предстоит упорная борьба за место в Сенате. Это большой, но малонаселенный штат. Плотность населения в нем – 16 человек на квадратный километр. Основу экономики составляют бумажная и деревообрабатывающая промышленность, электроника, морепродукты, текстиль и биотехнологии, а также две верфи, выполняющих заказы военно-морских сил США. Крупных компаний в Мэне мало, 99% экономики штата – это малый бизнес. На президентских выборах Мэн с 1992 года голосует только за кандидата Демократической партии. Из четырех членов нижней палаты Конгресса США от этого штата двое демократов, один независимый и один республиканец. Демократы контролируют обе палаты легислатуры штата. Губернатор Мэна – тоже демократка. Один из двух сенаторов от штата – независимый, а вот второй – республиканка Сьюзен Коллинз. Она впервые была избрана в Сенат в 1996 году и с тех пор переизбиралась каждые шесть лет. Нынешняя ее кампания – уже шестая. За Коллинз в Мэне голосуют потому, что она занимает гибкую позицию и часто отклоняется от генеральной линии партии. Таких политиков в Америке называют maverick – раскольник, отщепенец. Президент Трамп не раз называл ее "бедствием" и пытался найти ей замену. В президентство Обамы она более чем в 70% случаев блокировалась с демократами. Она голосовала за оправдание Трампа по первому импичменту, но за осуждение по второму. При Байдене она голосовала с демократами в 67% случаев. Она против запрета абортов, за однополые браки и за многое другое из демократической повестки. Но ее ресурс подходит к концу. Коллинз 73 года. О своем намерении идти на новый срок она объявила видеороликом, в котором распаковывает новую пару кроссовок Nike и с улыбкой произносит: "Идеальны для 2026 года, потому что I’m running" (по-английски это и "я бегу", и "я избираюсь"). Но даже на этом ролике видно, что со здоровьем у нее не все в порядке. На пятки ей наступает кандидат демократов, 41-летний Грэм Платнер. Он впервые участвует в выборах, начинает свою политическую карьеру с нуля (Коллинз, прежде чем стать сенатором, много лет работала в аппарате Конгресса). Но его медиа-присутствию может позавидовать иной матерый политик. Внимание прессы к нему связано со сменой поколений в Демократической партии. На смену профессиональным партийным функционерам приходят люди совсем другого бэкграунда. Они несут энергию аутсайдеров, мобилизуют "базу" партии – и одновременно внушают опасения центристам: смогут ли эти кандидаты привлечь независимых избирателей, которые и решают, кто победит? Обозреватели сайта Axios называют это внутрипартийное противостояние "гражданской войной". Кандидаты истеблишмента проигрывают борьбу за партийную номинацию неофитам. Хотя Платнер и культивирует образ работяги, он не из такой уж простой семьи. Его дед Уоррен Платнер был известным архитектором-модернистом и дизайнером интерьеров. Отец – юрист, мать владеет рестораном. Родители развелись, когда Грэм и его младший брат были маленькими. Еще на школьной скамье он был активистом. Когда в октябре 2002 года президент Буш прилетел в аэропорт Бангор и выступал перед местными жителями (в штате Мэн расположено родовое гнездо Бушей), Грэм Платнер находился в толпе и выкрикнул: "Не нападайте на Ирак! Если наши лучшие генералы говорят, что не надо вступать в войну, зачем нам это делать?" Агенты Секретной службы вывели его с мероприятия, но эта реплика попала в репортаж местной газеты. Платнер рассказал корреспонденту: "Буш посмотрел прямо на меня, а люди начали кричать, чтобы я заткнулся, но он меня увидел". Ему было тогда 18 лет. В ежегоднике школы, которую он закончил в 2003 году, юный Платнер изображен с плакатом "Свободу Косову, Чечне, Кашмиру, Палестине, Курдистану, Тибету". Рядом с ним стоит девушка, тоже с плакатом, а под снимком подпись: "Скорее всего, устроят революцию. Наташа Грох и Грэм Платнер". (По традиции, подобные "титулы" присваиваются выпускникам посредством голосования.) Наталья Ивановна Грох, приемная дочь американской семьи, работает сейчас в Госдепартаменте. Одноклассница рассказывает: Платнер всегда ломал стереотипы, вел себя непредсказуемо. Был капитаном команды по рестлингу и в то же время играл Генри Хиггинса в школьном спектакле "Моя прекрасная леди". Несмотря на свои антивоенные настроения, сразу после окончания школы Платнер записался в Корпус морской пехоты, прошел обучение, и в 2005 его отправили в Ирак. Впоследствии на вопрос, зачем же он пошел на войну, если был против нее, он отвечал: "Я думал, что смогу принести пользу. И мне хотелось поиграть в солдатики. Возможно, я слишком много читал Хемингуэя". Географические названия, упоминающиеся в его послужном списке, – Фаллуджа, Рамади – создают впечатление, что он воевал не просто в горячих, а в раскаленных точках. Но это не совсем так. В Фаллудже он оказался после битвы за этот город, одной из самых тяжелых в иракской войне. "Первые несколько месяцев наше пребывание там было относительно спокойным – главным образом потому, что незадолго до этого завершилась битва за Фаллуджу, и в ходе тех боев активность повстанцев в этом районе была практически полностью подавлена". Первое боестолкновение, в котором участвовал Платнер, произошло, когда он нес патрульную службу в тюрьме Абу-Грейб близ Багдада – той самой, "прославившейся" пытками заключенных, но опять-таки это произошло за два года до того, как назначение туда получил Платнер. "Мне нравился пехотный бой, – говорил Платнер в интервью журналу New Yorker. – Это напоминало игру с невероятно высокими ставками, где каждое твое действие имеет значение, и где тебе приходится принимать решения в условиях колоссального стресса – решения, от которых зависит не только твоя собственная жизнь, но, что гораздо важнее, жизни твоих однополчан". Пребывание в Рамади было нескончаемой чередой стычек: "С того самого момента, как мы высадились из вертолетов, начались восемь месяцев, по сути, непрерывных боестолкновений. Оглядываясь на это сейчас, я, честно говоря, не совсем понимаю, как нам вообще удалось всё это пережить и не сломаться". Третья командировка была гораздо спокойнее: "Мы курсировали по Индийскому океану: высаживались на берег для проведения учений в Кувейте и Джибути, заходили в порты отдыха – например, на Сейшельские острова. Также мы участвовали в операциях по борьбе с пиратством у берегов Сомали". За ранения, полученные в Ираке (мина взорвалась в трех метрах от него) Платнер был представлен к медали "Пурпурное сердце". После четырех лет службы он поступил в Университет имени Джорджа Вашингтона, благо за учебу платило правительство в соответствии с G.I. Bill, "Биллем о солдатских правах", принятым после террористических атак 11 сентября. Но, видимо, ему не хватало адреналина. Он попытался вернуться в морскую пехоту, но его не взяли из-за татуровок на предплечьях (в 2010 году были изданы новые правила, запрещающие морпехам татуировки на руках; о татуировках Платнера речь впереди). Тогда он вступил в ряды сухопутных сил и опять отправился на войну, на этот раз в Афганистан. Но ему там не понравилось: "Я нахожусь в Афганистане и наблюдаю, как мое подразделение занимается той же самой дурацкой хренью, какую я видел под Фаллуджей в 2005-м. И это через шесть лет". В 2011 году он вернулся в Вашингтон и возобновил занятия в университете. По его словам, он тогда места себе не находил: "Мне стукнуло тридцать, и я столкнулся со всеми последствиями, которые обычно наступают после тяжелой боевой службы: депрессией, тревожностью, чувством собственной никчемности". Не зная, куда приткнуться, Платнер переезжал с места на место, устроился на повременную оплату барменом в знаменитое заведение Tune Inn на Капитолийском холме, где любят бывать конгрессмены. Он страдал посттравматическим стрессовым расстройством, но ему его тогда еще не диагностировали. У него было еще несколько горячих командировок, пока наконец в 2016 году он не бросил университет и не вернулся в Мэн для лечения от ПТСР и других недугов, полученных на военной службе ("...пара межпозвоночных грыж. Плечо разбито. Беспокоят колени"). В 2018-м Платнер на полгода вернулся в Кабул в качестве сотрудника частной охранной компании, работавшей по контракту с Госдепом. Он говорит, что полноценное лечение начал получать лишь в 2017 году. Министерство по делам ветеранов присвоило ему 100-процентный рейтинг нетрудоспособности (это не обязательно означает полную нетрудоспособность; военные медики устанавливают степень утраты функций отдельных органов или частей тела и суммируют эти данные). Благодаря этой квалификации он теперь ежемесячно получает 4800 долларов пенсии в дополнение к бесплатному лечению. На гражданке заматеревший, понюхавший пороху Платнер стал озираться по сторонам в рассуждении чем бы заняться. В этот момент ему позвонил Джок Крозерс. В маленьких прибрежных городках все друга знают. Крозерс был давним знакомым родителей Платнера. В свое время он основал устричную ферму Waukeag Neck Oyster Company, но годы брали свое, и ему становилось все труднее обходиться без помощника. А тут ему попалась статья, в которой говорилось, что устричное дело – идеальная работа для ветерана. "Это не работа с девяти до пяти, – убеждал он Платнера. – Нужно постоянно следить за приливами и погодой. Ты работаешь руками, и работа эта – на свежем воздухе". Платнер подумал и согласился. Устрицы штата Мэн славятся на все Восточное побережье. Бизнес прибыльный, но долгий: в холодной воде залива Френчмен устрица растет 3-5 лет. Занятие это не такое уж простое и очень трудоемкое. Но Платнер втянулся. Он взял положенный ему как ветерану льготный кредит и купил дом на улице, на которой вырос. Через сайт знакомств Bumble познакомился со своей нынешней женой Эми, школьной учительницей рисования. Сегодня он владелец компании. На ферме работает и его жена. Платнеры – бездетная пара. Они пытались зачать ребенка экстракорпорально, ездили для этого в Норвегию, где процедура стоит в пять раз дешевле, чем в США, но в апреле у Эми случился выкидыш. В августе прошлого года Платнер решил попытать счастья на выборах в Сенат. Его решение стало большим событием для всей округи, которая знала его с пеленок. В церкви, где он объявил об этом, собралось больше сотни человек. Еще пятьсот смотрело на происходящее по Zoom. Перед началом мероприятия корреспондентка New Yorker спросила его, собирается ли он во время своей кампании перестать ругаться матом. "Я знаю, где не стоит выражаться, – ответил он. – Но чего я точно не стану делать – так это нарочно менять свою личность или разыгрывать какой-то спектакль, чтобы понравиться". Публике Платнера представила его мать Лесли Харлоу. Помимо прочего она сказала, что она с мужем были сбиты с толку, когда Грэм поступил на военную службу. Оказалось, отец Платнера сидит в зале. Он тотчас выкрикнул: "Я не был сбит! Я был просто против!" Зал рассмеялся. Его консультантом и продюсером его первого предвыборного ролика стал Морис Кац, прежде работавший с Зохраном Мамдани на выборах мэра Нью-Йорка. В ролике Платнер вынимает клети с устрицами из воды, стоит за штурвалом моторной лодки, ныряет с аквалангом, рубит дрова, тягает гирю и говорит за кадром: Больше всего в штате Мэн я люблю его жителей. Я никогда не встречал людей более стойких и упорных – даже в краю, где порой приходится работать сразу на двух, а то и на трех работах. Мы своими глазами видели, как этот штат становится практически непригодным для жизни людей рабочего класса. И это вызывает у меня глубокий гнев. Меня зовут Грэм Платнер, и я избираюсь в Сенат США от штата Мэн, чтобы победить Сьюзан Коллинз... Я прошел через четыре боевые ротации в составе Корпуса морской пехоты и Сухопутных сил. Я не боюсь назвать врага по имени. И этот враг – олигархия. Это миллиардеры, которые все это оплачивают, и политики, которые нас предают. И да, это касается и таких политиков, как Сьюзен Коллинз... Люди понимают: система их кидает. Они чувствуют это каждой клеточкой своего существа. Никто из моих знакомых здесь не может позволить себе купить жилье. Здравоохранение – это просто катастрофа. Больницы закрываются. Мы видели, как у нас отнимают все это – одно за другим. И каждый пытается просто удержаться на плаву. Почему у нас не может быть всеобщего медицинского страхования, как в любой другой стране первого мира? Почему мы не можем позаботиться о наших ветеранах, когда они возвращаются домой? Почему мы финансируем бесконечные войны? Почему руководители корпораций обладают большей властью, чем профсоюзы? Я не претендую на то, что знаю ответы на все вопросы, но точно знаю: я задаю правильные вопросы. В первые же сутки ролик набрал два с половиной миллиона просмотров. За первые девять дней своей кампании Платнер собрал миллион долларов пожертвований и получил 2700 заявок от волонтеров. Его кандидатуру поддержали видные левые политики федерального уровня: сенаторы Берни Сандерс, Элизабет Уоррен, Рубэн Гальего, профсоюзы медработников, рабочих автомобильной промышленности, инженеров и техников. В середине октября в гонку вступила губернатор штата Джанет Миллс, у которой заканчивается второй и последний срок на этом посту. Партийные боссы, которых отпугивал популизм Платнера, сделали ставку именно на нее. Миллс, которой уже 78 лет, обещала не избираться в Сенат более чем на один срок. В качестве своей визитной карточки она напоминала о своем конфликте с Дональдом Трампом в прошлом году. Штат Мэн тогда отказался исполнять президентский указ о недопущении трансгендеров в женский спорт. Трамп в отместку лишил штат федерального финансирования по программам детского питания. Штат вчинил иск правительству и выиграл дело. Кандидатуру Миллс поддержал лидер демократов в Сенате Чак Шумер и ряд других законодателей, не веривших в способность Платнера победить Коллинз. Два других кандидата Демпартии отказались от своих планов и призвали избирателей голосовать за Миллс. В борьбе за партийную номинацию она сдвинулась влево: в частности, поддержала идею налога на миллионеров, против которого прежде возражала, и мораторий на строительство в штате дата-центров для искусственного интеллекта. Но избирателям все равно нравился Платнер. Тут и разразился скандал. В октябре прошлого года в прессе появились цитаты из старых постов Платнера на платформе Reddit. Он не регистрировался там под своим именем – его вычислили по деталям биографии, местожительству и другим подробностям. Судя по хронологии, первопроходцем в этом расследовании была телекомпания CNN, за которой последовали и другие мейнстимные либеральные медиа. В одном из ныне удаленных комментариев, датированном 2021 годом, Платнер возразил на замечание блогера о том, что с возрастом люди становятся более консервативными, фразой "Я постарел и стал коммунистом". В другом посте того же года Платнер сообщил, что после восьми лет военной службы он стал "социалистом, выращивающим овощи и принимающим психоделики". И добавил: "После войны я практически перестал верить во всю ту патриотическую чушь, которая изначально привела меня туда; теперь я твердо убежден: лучшее, что может сделать человек, – это помогать своим ближним и жить, руководствуясь любовью". Платнер часто писал о своем разочаровании в американских идеалах: "Время, проведенное мной в этих американских империалистических войнах, безусловно, еще больше меня радикализировало; сегодня мои взгляды значительно левее, чем были тогда. Трудно видеть весь этот ужас, а также повсеместное казнокрадство и коррупцию, и при этом не прийти к выводу, что вся эта система абсолютно несостоятельна". Наконец, он призывал рабочих бороться за свои права "если надо – кулаком, если надо – оружием" и говорил, что "вооруженный рабочий класс - необходимое условие для достижения экономической справедливости", цитируя при этом вождя американских социалистов, кандидата в президенты на выборах 1904, 1908, 1912 и 1920 года Юджина Деббса. А в сентябре 2018-го, когда в Колорадо обстреляли кандидата Демпартии в сенат штата Ребекку Крэнстон (преступление так и осталось нераскрытым), Платнер выступил с призывом: "Вооружайтесь! Организуйтесь! Другая сторона, черт побери, уже делает это!" Понятно, что у Платнера были трудные периоды в жизни, его терзали депрессия и неприкаянность, в конце концов, каждый имеет право на заблуждения и изменение точки зрения. Но когда ты идешь в политику, тебе ставят всякое лыко в строку. Естественно, его конкуренты Джанет Миллс и Сьюзен Коллинз немедленно воспользовались этим компроматом. Его избирательный комитет опустел – из него ушли ключевые сотрудники. Платнеру пришлось оправдываться. Отвечая на обвинения, он говорил, что тогда "просто дурака валял в интернете" и что сейчас он вовсе не таков, каким был 12 лет назад. По его словам, в то время он боролся с посттравматическим расстройством и мыкался от сознания своей ненужности. И копы вовсе не ублюдки – у него куча друзей среди полицейских, отмечал он, комментируя другую свою давнюю запись. И всех белых расистами он теперь не считает: "Я сам белый и не думаю, что я расист. Я тогда просто злился на все вокруг". Но кроме старых постов обнаружилось кое-что еще. Выяснилось, что у него на груди имеется татуировка в виде черепа с костями крест-накрест. Стали говорить, что это эсэсовская Totenkopf ("Мертвая голова"). Он ответил, что вместе с другими сослуживцами сделал ее по пьяни в 2007 году, будучи в отпуске в Хорватии, и никакого символизма в ней не видел, а теперь и вовсе набил поверх нее другую. И демонстрировал, задирая рубашку, этот другой рисунок. Как бы то ни было, Платнер не сошел с дистанции не потерял в рейтинге. А в апреле Джанет Миллс снялась с выборов, ссылаясь на нехватку денег. Но на самом деле она просто безнадежно проигрывала Платнеру. Если в начале гонки Миллс отставала от него в опросах на 2-3 процентных пункта, то к апрелю разрыв увеличился до 35. Известный исследователь общественного мнения Нейт Силвер считает это лишь одним из проявлений того факта, что избиратели устали голосовать за бумеров, и пример Байдена стал для них уроком: если в 2018 году медианный возраст кандидатов Демпартии составлял 63 года, то в нынешнем избирательном цикле – 45,5. Нет никаких сомнений, что Платнер выиграет демократические праймериз, как и Коллинз республиканские. В поединке же один на один Платнер опережает Коллинз на 7-9 пунктов. Нейт Силвер называл кандидатуру Платнера рискованной, но признавал ее и многообещающей. Он ставил под вопрос "аутентичность" напористого устричного фермера. Где он подлинный, а где играет на публику? Почему он пошел на войну, если был против нее? В заочном диалоге с ним другой обозреватель, Мэттью Иглесиас, рассказывал, что познакомился с Платнером в отеле его матери "и был поражен его чувством юмора и искренностью. Порой мне кажется, что "аутентичность" – переоцененное качество в политике; но если именно этого ищут избиратели, то у Платнера его хоть отбавляй". Грэма Платнера называют популистом и прогрессистом, но сам отказывается носить какие бы то ни было ярлыки: "Если я и отношусь к какому-либо типу демократов, то я – демократ эпохи Нового курса". Примером для себя он называет Фрэнсис Перкинс, министра труда в администрации Франклина Рузвельта, которая сыграла ключевую роль в создании системы социального обеспечения в США. "По-моему, это глупо – считать, что если ты думаешь, что мыслящие люди заслуживают медицинского обслуживания, то это делает тебя каким-то там "левым"". Он позиционирует себя как защитник простых людей и враг истеблишмента. Его трудно представить в пиджаке и галстуке. Он выступает за ограничение политического влияния "олигархии" и участия США в "бессмысленных" войнах, за упразднение ICE (Таможенной и иммиграционной полиции) и привлечение к уголовной ответственности ее агентов, обвиняемых в преступлениях. На одном из митингов он говорил: Мы живем не в сломанной системе. Мы живем в системе, которая функционирует именно так, как и было задумано. Мы живем в системе, которую политический класс выстроил для того, чтобы обогащать и поддерживать миллиардеров, взвалив это бремя на плечи трудящихся. В вопросах внешней политики Платнер тоже расходится с позицией как администрации Трампа, так и руководства Демпартии. Он осуждает войну с Ираном, называет "геноцидом" операцию израильских войск в Газе и обещает не принимать взносов от произраильской лоббистской организации AIPAC (то же самое делают и другие кандидаты демократов), за что получил прозвище "Мамдани из Мэна" – по аналогии с нынешним мэром Нью-Йорка. Он против ликвидации USAID и прекращения американской помощи по всему миру. Он также поддерживает предоставление военной помощи Украине: "Я поддерживаю украинцев в их борьбе. На них напали. Они сопротивляются всеми доступными средствами. И я лично считаю, что мы должны оказать им поддержку". По его мнению, в Америке наступил "новый позолоченный век". Это отсылка к известному сериалу, названному так по одноименному роману Марка Твена и Чарльза Уорнера, и противопоставление посулам Дональда Трампа, обещающего Америке "золотой век". А на вопрос о своем отношении к правам ЛГБТК (в его старых постах были и комментарии, направленные против геев) Платнер сегодня заявляет: "Я, блин, встану на пути любого, кто покусится на свободы сообщества LGBTQIA+". Платнеру рано считать, что избиратели поднесут ему место в Сенате на блюдечке с голубой каемочкой. В оставшееся до выборов время многое еще может случиться. Сьюзен Коллинз известна в том числе и тем, что шесть лет назад всю кампанию проигрывала в опросах кандидату демократов, а выборы выиграла вполне убедительно. Но сегодня у него, надо полагать, то самое чувство, которое описывает английская идиома, заимствованная из Шекспира: "Весь мир – твоя устрица" ("Все в твоих руках", "тебе все по плечу"). Уж что-что, а вскрывать устрицы он умеет. https://www.svoboda.org/a/skoree-vsego-ustroit-revolyutsiyu-povelitelj-ustrits-iz-shtata-men/33753810.html https://www.svoboda.org/a/skoree-vsego-ustroit-revolyutsiyu-povelitelj-ustrits-iz-shtata-men/33753810.html Tue, 12 May 2026 21:21:02 +0300 Американские вопросы. АрхивВыбор Свободы Эпопея вокруг Ормузского пролива заставляет вспомнить о том, что когда-то целое Средиземное море контролировалось мусульманскими правителями Северной Африки. Европейские государства платили им дань за свободу торговли. И только юная независимая Америка приняла военный вызов. В сентябре 1785 года посол США во Франции Томас Джефферсон получил письмо из Алжира. Мы, подданные Соединенных Штатов Америки, имевшие несчастье быть захваченными алжирскими пиратами у берегов Португалии 24-го и 30-го июля, были доставлены в этот порт, где обращены в рабство и отправлены в работные дома. Наши страдания не поддаются ни описанию с нашей стороны, ни осмыслению с вашей. Мы выражаем надежду, что Ваша Честь соблаговолит донести наши жалобы до Конгресса. Мы надеемся, что Конгресс примет меры, способствующие нашему скорейшему выкупу. Мы надеемся, что Вы примете во внимание наше бедственное положение и обеспечите какую-либо поддержку нам, несчастным страдальцам, до тех пор, пока мы не будем выкуплены; ибо мы лишены всей одежды и не имеем средств к существованию, получая лишь две небольшие лепешки хлеба в день — и ничего более из жизненно необходимого. Автором письма был капитан американского торгового судна "Дофин" Ричард О’Брайен. Аналогичное послание получил посол США в Англии Джон Адамс. Вассальные государства Турции на севере Африки – впрочем, вассалами ни были лишь номинальными – сделали пиратство в Средиземном море своим главным промыслом. Европейские державы, поглощенные войнами с революционной Францией, не имели ресурсов на войну с пиратами и предпочитали платить дань Варварийскому берегу, как собирательно назывались эти страны. Завоевав независимость, США сменили на своих судах британский флаг на американский и лишились защиты британского флота. В октябре 1784 года марокканские пираты захватили американскую бригантину "Бетси". Для США безопасность торговли с Европой была вопросом первостепенной важности. В марте 1785 года госсекретарь Джон Джей уведомил Джефферсона, Адамса и Франклина, которые находились в Европе с дипломатической миссией, что Конгресс поручает им заключить договоры с Марокко, Алжиром, Тунисом и Триполитанией и что они "уполномочиваются использовать на эти цели – в том объеме, который они сочтут необходимым, но не превышающем восьмидесяти тысяч долларов, – часть средств, заимствованных в Голландии, либо любые иные денежные средства, находящиеся в Европе и принадлежащие Соединенным Штатам". Послы стали выяснять, о каких суммах может идти речь. Благодаря своим источникам в Нидерландах они узнали, что Гаага ежегодно поставляет Варварийским государствам корабельные снасти, пушки и порох на сумму от 50 до 60 тысяч флоринов, а также шлет их правителям и послам богатые подарки: часы, инкрустированные драгоценными камнями, фарфор, ткани и многое другое. Адамс и Джефферсон придерживались противоположных мнений на проблему. Джефферсон считал, что ее надо решать военной силой. Наша торговля с Португалией, Испанией и странами Средиземноморья будет полностью уничтожена, если мы не предпримем каких-либо решительных мер. Дань или война — такова обычная альтернатива, которую предлагают эти пираты. Если мы согласимся на первое, это потребует таких денежных сумм, которые станут ощутимым бременем для нашего народа. Почему же тогда не приступить к созданию военно-морского флота и не сделать выбор в пользу войны? Так писал он из Парижа генералу Горацио Гейтсу еще в декабре 1784 года. Адамс полагал, что платить выгоднее, чем воевать. По его подсчетам, "за ежегодную выплату процентов в размере 30 000 фунтов стерлингов (а возможно, и всего 15 000 или 10 000) мы можем обрести мир, тогда как война ежегодно обходилась бы нам в десять раз дороже". Джефферсон возражал ему: "...Лично я предпочел бы добиться мира военным путем. 1. Справедливость – на стороне этого мнения. 2. Честь также требует именно этого. 3. Это обеспечит нам уважение в Европе, а уважение служит надежной защитой наших интересов". Он считал, что вложить средства в военный флот разумнее, чем из года в год откупаться от пиратов. Он даже разработал проект антипиратской конвенции, к которой, по его предположениям, должны были присоединиться Неаполитанское королевство, Португалия, Венецианская республика и другие европейские державы. Но державы отнеслись к проекту без энтузиазма. Как бы то ни было, Конгресс принял решение в пользу переговоров, и его следовало исполнить. В 1777 году Марокко стало первым государством мира, признавшим независимость США. В ответ Конгресс пообещал прислать своего переговорщика, но, похоже, забыл о своем обещании. Захватом судна "Бетси" султан Марокко Сиди Мухаммед бен Абдаллах в своеобразной манере напоминал американцам об их обещании. Он запретил своим подданным захватывать другие американские суда, а команде "Бетси" объявил, что они – не рабы, а пленники. Спустя девять месяцев, так и не дождавшись американского посланника, он передал их испанцам. Он хотел было вернуть и судно, но оно оказалось непригодным к мореплаванию и было потеряно вместе с большей частью груза. В июне 1786 года уполномоченный представитель США Томас Барклай добрался наконец до Марокко вместе с проектом договора о мире и дружбе и 20 тысячами долларов на подарки султану и его приближенным. "Мы настоятельно призываем вас приложить все возможные усилия, чтобы снизить расходы до уровня, максимально низкого по сравнению с этой суммой", – писали в инструкции Барклаю Адамс и Джефферсон (Франклин к этому времени уже вернулся в Америку). После двух аудиенций у султана документ, с малыми поправками, был подписан в Марракеше в январе 1787 года. Размер дани составил 5000 фунтов стерлингов при заключении договора и еще столько же при его продлении в 1795 не считая щедрых подарков, пушек, пороха и стрелкового оружия. Самой серьезной угрозой оставался Алжир, располагавший, по оценке Джефферсона, 16 военными кораблями. Не говоря уже о его финансовой мощи – его казна оценивалась в 20 или 30 миллионов долларов, тогда как США находились на грани банкротства. Основой благосостояния Алжира, помимо пиратского промысла, был экспорт пшеницы в Европу. Главой государства был дей, избираемый Диваном, который состоял из командиров янычарской гвардии (ага) и пиратских капитанов (раисов). Прежде султан присылал своего наместника – пашу, но к началу XVIII века паши утратили свое влияние, и последний из них был изгнан из страны в 1711 году. Однако сам дей находился в зависимости от янычар, которые смещали и даже и убивали неугодных им деев. В 1776 году капитан-лейтенант российского флота Матвей Коковцов был командирован в Тунис и Алжир для ознакомления с портами этих стран. Свои отчеты Адмиралтейству он впоследствии переработал в книгу "Достоверные известия об Альжире". Благодаря ей мы можем взглянуть на тамошнюю обстановку глазами непредвзятого наблюдателя. Коковцов сетует на искаженный образ здешних нравов и образа правления: Везде варварийцов почитают за народ жестокосердый, бесчеловечный, беззаконный и злонравием превосходящий самых диких американских жителей. Толь гнусные о варварийцах мнения вкоренились в европейцов подлинно от недостатка справедливых известий... Правда, что неограниченная вольность и злонравие турецких янычар в Варварии бывает причиною многих злоупотреблений и наглостей, а особливо во время перемен, кои там часто случаются; но коль скоро сии перемены преходят, правительство обращается к попечению о правосудии и общем покое. Как всякий чужеземец, Коковцов нанес визит дею: Приезжающие в Альжир иностранцы по прошествии суток представляются Дею, у которого по обыкновению они целуют руку... Причем, спрашивает у них Дей на языке франко (то есть lingua franca — язык делового общения в Средиземноморье, смесь арабского, испанского, турецкого, итальянского и провансальского. – В. А.), "откуда и зачем приехали и долго ли в его области останутся?" После чего могут они взять на свое иждивение янычара, для безопасности их в городе пребывания. Не исключено, что при этой аудиенции присутствовал один из американских пленников, о котором мы скажем ниже. Времяпрепровождение местных жителей, по наблюдению Коковцова, довольно однообразно: В Альжире не бывает никаких публичных веселостей, тамошние жители большую часть времени проводят в кофейных домах и курении табаку, они ни с кем больше не обходятся, как только со своими женами, наложницами и невольницами. Играют они обыкновенно в шахматы, да и то всегда без денег, а прочие убыточные игры запрещены у них весьма строго. 25 июля 1785 года в трех милях от португальского мыса Сент-Винсент алжирские пираты напали на американскую шхуну "Мария", 4 августа в двухстах морских милях к юго-западу от Лиссабона – на судно "Дофин". Первым делом моряков еще на корабле ограбили: сняли с них одежду, шляпы и обувь и выдали взамен вшивое тряпье. В таком виде их провели по городу и выставили на рынке на потеху публике. Поглазеть на американцев собралась толпа. Она ожидала увидеть индейцев в перьях и была разочарована, увидев пленников обыкновенного европейского. Спустя несколько дней моряков показали дею Мухаммаду V бин Осману. Тот отобрал часть пленников для службы в своем дворце (им выдали красивую одежду в турецком стиле), а остальных отослал на тяжелые работы. Капитанов он отправил в услужение в дом британского консула. Впоследствии испанский дипломат граф д’Эспильи, прибывший в Алжир для мирных переговоров, по просьбе поверенного в делах США в Мадриде Уильяма Кармишела снял для капитанов дом и снабдил их деньгами на пропитание. Те, кого отобрали во дворец, трудились на дворцовых кухне и конюшне и спали там же. Направленных на тяжелые работы разместили в тюрьмах для рабов, кишевших крысами и насекомыми. Американское правительство выделяло на каждого пленника семь с половиной центов в день, но и эти ничтожные деньги поступали нерегулярно. Один из моряков "Марии", Джеймс Кэткарт, сумел обратить на себя внимание дея. Поначалу его обязанностью был уход за животными дворцового зверинца. Несколько раз его жестоко наказывали, потом назначили конторщиком в тюрьму, где содержались его соотечественники. Ему удалось занять или скопить сумму на покупку нескольких трактиров, и на доходы от этого предприятия он стал покупать пленникам еду и предметы первой необходимости. В конце концов, выучив арабский и турецкий, он стал личным секретарем дея. При чтении записок Кэткарта не возникает впечатления, что мавры, как он их называет, проявляли какую-то особенную жестокость или злобу к американцам или европейцам. Просто таково было обычное отношение к рабам, другого они не понимали и наказывали их – ударами палок по подошвам ног, так называемая "бастонада" – часто для профилактики, без какой бы то ни было вины. Здесь опять уместно обратиться к запискам Матвея Коковцова: Все домашние служители альжирского Дея и других чиновных турок состоят из невольников, коих содержание бывает соразмерно богатству и добронравию их господ. Деевы невольники содержатся лучше прочих, они бывают одеты всегда весьма чисто и, пользуясь щедростью сего правителя или своим ремеслом, не только нажили за себя выкуп, но и, приобрев некоторые из них нарочитой достаток, об освобождении себя от неволи и о возврате в свое отечество более уже и не помышляют, а остаются там навсегда охотно. ...Прочих деевых невольников употребляют в публичные работы, как-то к строению судов, починке крепостей и дорог, сии также имеют не только в праздники, но и в работные дни довольно времени для отдохновения, которые роздыхи они употребляют в свою пользу. Альжирская политика сберегает христианских невольников для того, чтобы наконец получить за них хороший выкуп. У нас есть также свидетельства еще двух американских пленников. Один из них, Джонатан Каудери, судовой хирург фрегата "Филадельфия", который сел на мель и был захвачен триполитанцами в 1803 году, в своем дневнике описывает условия плена как вполне сносные. Как выражается по этому поводу историк Пол Беплер, его сочинение "читается скорее как дневник джентльмена, испытывающего лишь незначительные неудобства во время отпуска". Матрос Уильям Рэй в своих воспоминаниях «Ужасы рабства» спорит с доктором: офицеров, по его словам, содержали куда лучше: "Посему прошу вас помнить: когда доктор говорит "мы", это равносильно тому, как если бы он сказал "мы — одни лишь офицеры", ибо он не считает нужным снисходить до того, чтобы поведать, как обеспечивали экипаж – были ли люди едва живы или же все уже умерли". Один из членов экипажа "Филадельфии", квартирмейстер Джон Уилсон, принял ислам и надел тюрбан и, как пишет доктор Каудери, выдал врагам военную тайну – указал место Триполитанской бухты, куда команда сбросила сундук с золотом. C 1777 по 1789 год в США действовал конституционный документ под названием "Статьи конфедерации и вечного союза", согласно которому Конгресс не имел полномочий по налогообложению, основной доход федерального бюджета составляли таможенные пошлины и акцизы. У Конгресса просто не было денег на уплату дани Варварийскому берегу или на выкуп пленных моряков. Американская пресса публиковала основанные на слухах душераздирающие истории несчастных узников. Как обычно в таких случаях, появилась мошенническая схема обмана их родственников: к ним являлись будто бы побывавшие в варварийском плену моряки и предлагали помощь в вызволении страдальцев. В августе 1788 года один из таких родственников, Томас Томсон, написал генералу Вашингтону, тогда еще не президенту, о таком визитере: Обстоятельством, побудившим меня обратиться к Вашему Превосходительству по данному поводу, стала весьма печальная участь одного весьма достойного джентльмена – доктора Уильяма Спенса. В сентябре 1781 года он покинул Великобританию вместе с женой и ребенком, чтобы вернуться на родину (куда он был отправлен еще мальчиком для получения образования). Вместе со многими другими пассажирами – как американцами, так и британцами — они сели на корабль "Бакскин Хиро" (Buckskin Hero) под командованием капитана Гордона, направлявшийся в Нью-Йорк. Плавание проходило благополучно в течение 30 дней, и путешественники полагали, что до мыса Сэнди-Хук остается всего два или три дня пути; об этом свидетельствует письмо, написанное доктором своим друзьям в Глазго 24 октября и переданное на судно, встреченное ими в море. С того момента и вплоть до 3 апреля прошлого года о них не поступало никаких известий, и все были твердо убеждены, что корабль затонул в море. Однако, согласно сведениям некоего Джеймса Джошуа Рейнольдса из Филадельфии – человека, лишь недавно вернувшегося из алжирского рабства (чей рассказ я прилагаю к настоящему письму для ознакомления Вашего Превосходительства), – выяснилось, что "Бакскин Хиро" был захвачен алжирцами и конфискован как американское имущество (причем перед этим был уничтожен судовой пропуск для плавания в Средиземном море). На борту находился весьма ценный груз – слишком большое искушение, чтобы алжирцы могли устоять перед ним; в результате этого весь экипаж корабля и около 30 пассажиров были обращены в рабство. В подобном случае и при таких обстоятельствах смею ли я надеяться, что Ваше Превосходительство соблаговолит ходатайствовать перед французским двором от имени этой несчастной семьи? Я твердо убежден, что французский двор – по Вашей рекомендации – поручит своему консулу в Алжире довести это дело до сведения алжирского Регентства, что сулит весьма обнадеживающие перспективы на восстановление справедливости. Вашингтон обещал содействие, но усомнился в надежности сведений Рейнолдса, заподозрив в нем мошенника. Так оно и оказалось. Это был далеко не единичный случай. С другой стороны, в Америке проходили благотворительные акции – собранные средства направлялись на содержание пленников. Вносили свою лепту и судовладельцы. Послы в Лондоне и Париже Адамс и Джефферсон пытались что-то делать по собственному усмотрению и в пределах выделенных им средств. В марте 1786 года в Алжир прибыл их уполномоченный Джон Лэм для переговоров о выкупе. Он действовал на основании инструкции, в которой говорилось: Мы уполномочиваем вас вести переговоры об освобождении экипажей упомянутых судов, а также любых иных судов, которые были или могут быть захвачены той же державой до прекращения военных действий – прекращения, которое, как мы ожидаем, будет достигнуто вашими усилиями; при этом в промежуточный период вам надлежит оказывать этим людям ту необходимую помощь, которой может потребовать их положение. Ведя переговоры по данному специальному договору, вы должны рассматривать себя как лицо, действующее не только от имени Соединенных Штатов, но и от имени капитанов судов; соответственно, вы не вправе соглашаться на какие-либо условия, которые не получат их одобрения. Вам надлежит получить от них письменные обязательства – от каждого капитана отдельно в отношении своего экипажа, – в которых они (капитаны) и владельцы судов обязуются возместить Соединенным Штатам денежные средства, выплаченные за выкуп пленных, их содержание, транспортировку на родину, а также иные понесенные расходы, — при условии, что Конгресс сочтет требование о таком возмещении обоснованным; подписанный вами специальный договор следует направить нам для окончательного утверждения... Мы не рассчитываем выкупить наших пленных менее чем за 100 долларов за человека, однако опасаемся выходить за пределы суммы, вдвое превышающей указанную. Лэм встречался с деем четырежды и вскоре убедился, что за выделенную Конгрессом сумму выкупить пленников невозможно. О чем он и сообщил послу в Париже: Я убежден – и основываюсь при этом на самых достоверных сведениях, – что имеющаяся в нашем распоряжении сумма никоим образом не позволит достичь поставленной цели, если только она не будет существенно увеличена. Мой долг – посоветовать отказаться от этого предприятия, поскольку упорствовать в нем было бы совершенно напрасно. Любые расходы, связанные с этой попыткой, станут лишь безвозвратной потерей средств... Выкуп за наших людей обойдется по меньшей мере в 1200 долларов за каждого; всего их двадцать один человек... Если же нам придется вступить с этими людьми в бой, минимально необходимая численность наших сил должна составлять пять 36-пушечных фрегатов и два крупных тендера. Джефферсон ответил: Сумма, которую Алжир, по всей вероятности, потребует в качестве выкупа за наших пленных, равно как и в качестве платы за мир, настолько безмерно превышает наши возможности и ожидания Конгресса, что мы сочли своим долгом передать все это дело на их усмотрение. Выберут ли они купить мир, добиться его силой или же вовсе ничего не предпринимать – все это будет зависеть исключительно от их воли. Капитан О’Брайен, удрученный неудачей Лэма, продолжал взывать к Джефферсону: Прошло уже почти три месяца с тех пор, как г-н Лэм покинул Алжир, обязавшись раздобыть деньги в течение четырех месяцев. Я надеюсь – ради нас самих и ради чести его страны, – что он не отступит от слова, данного алжирскому Дею. Мы получили от г-на Лэма несколько строк, переданных испанским бригом. Г-н Лэмб пишет, что сообщил Вам о нашем положении еще несколько месяцев назад, но не получил никакого ответа ни от вас, ни от г-на Адамса; посему он не может сказать, какое решение будет принято в отношении нас. В своем письме он упоминает, что выкупить нас было не в его силах, поскольку его инструкции запрещали предлагать за каждого человека сумму, превышающую 200 долларов. Я никогда не винил его за то, что он нас не выкупил, – ведь на эти цели была выделена столь ничтожная сумма, о чем он неоднократно говорил и мне, и другим. Вот уже почти год мы томимся в оковах рабства, не получая никаких вестей с континента; а в последнее время – с момента прибытия сюда г-на Лэма – мы лишены каких-либо заверений со стороны нашей страны или соотечественников. Письмо же г-на Лэма повергло нас в глубочайшее горе; наше мрачное, несчастное положение угнетает нас сильнее, чем мы можем выразить словами или чем вы способны вообразить. Мы стараемся утешить наших несчастных матросов, но бедняги продолжают терпеть все тяготы рабской доли. Узнав о вспышке бубонной чумы в Алжире, Джефферсон обратился за помощью к монашескому Ордену матюренов, они же тринитарии. Названный по имени раннехристианского французского святого, орден был основан в XII веке специально для выкупа христиан из мусульманского плена. Если пленников не удавалось выкупить, монахи предлагали вместо них самих себя. В январе 1787 года Джефферсон встретился с главой ордена Святого в Париже отцом Франсуа Морисом Пишо. После разговора с ним он писал в Лондон Адамсу: Здесь существует орден священнослужителей, называемый матюренами; целью их является сбор милостыни для выкупа пленников. Около восемнадцати месяцев назад они выкупили 300 человек, что обошлось им примерно в 1500 ливров за каждого. У них есть агенты, постоянно проживающие в государствах Варварийского берега; эти агенты непрерывно занимаются розыском и заключением сделок по выкупу пленников своей нации, причем им удается выкупать их по более низкой цене, чем кому-либо другому. Адамс советовал ему отказаться от этой затеи. Но Джефферсон все же направил свое предложение госсекретарю Джею. Джей представил план Джефферсона на рассмотрение Конгресса, сопроводив его петицией Ханны Стивенс — жены одного из пленников, капитана Айзека Стивенса. Конгресс выделил запрошенную сумму, однако в конечном счете из этой инициативы ничего не вышло. А вскоре орден подвергся жестоким репрессиям со стороны революционеров, и Джефферсон потерял связь с ним. В июле 1790 года, когда Джефферсон уже был госсекретарем, О’Брайен прислал ему "прейскурант" – сумму выкупа, за которые алжирский дей соглашался отпустить узников. Сумма эта составила 17 225 цехинов. Называлась в послании и цена каждого заложника. За самого О’Брайена требовали 4000 цехинов, за матроса – 700. (Цехин, он же венецианский дукат – золотая монета весом в 3,5 грамма; конвертировалась в североамериканский доллар по курсу 2-2,3 доллара за цехин). О’Брайен писал Джефферсону: После того как испанцы, неаполитанцы и представители других наций выкупили своих соотечественников, а эпидемия чумы 1787–1788 годов унесла жизни 780 рабов (среди которых было шестеро американцев), общее число рабов сократилось до 700 человек... С тех пор дей повысил цены на рабов и крайне неохотно дает согласие на их выкуп, поскольку рабы остро необходимы для выполнения общественных работ — уверяю Вас, сэр, весьма изнурительных. Цена, запрошенная за американцев, отнюдь не является чрезмерной, если принять во внимание нынешнюю нехватку рабов, а также условия освобождения пленников, принадлежащих к другим нациям. Право же, сударь, ради чести и интересов Соединенных Штатов Америки я искренне надеюсь, что цена, установленная ныне за наше освобождение, будет немедленно принята. И будьте уверены, сударь: если мы упустим эту возможность, то станем самыми несчастными рабами на свете, ибо будем обречены на вечное рабство. В июле 1794 года посол США в Португалии Дэвид Хамфрис получил депешу от Эдмунда Рэндолфа, сменившего Джефферсона на посту госсекретаря. К этому времени алжирские пираты захватили уже 13 американских судов, число пленников составляло 119 человек. О’Брайен от их имени прислал петиции обеим палатам Конгресса, упоминая в них, в числе прочих бед, эпидемию бубонной чумы, от которой скончалось уже 11 американцев. Четырех человек сумели выкупить их родственники. Госсекретарь передавал послу указание президента Вашингтона отправиться в Алжир: Выкуп и мир должны, по возможности, идти рука об руку; однако, если мира достичь невозможно, выкуп должен быть осуществлен без промедления. Попытавшись договориться о выкупе по минимально возможной ставке – или по ставке, принятой в Португалии и других государствах, пользующихся наименьшими привилегиями, – вы, в случае необходимости, можете повысить сумму вплоть до трех тысяч долларов за человека. Хамфрису надлежало договориться о приемлемых условиях мира, каковыми Рэндолф считал ежегодную дань в 50 тысяч долларов и единовременный взнос в 200 тысяч, "если это позволит обеспечить мир на приемлемый срок". Деньги, 800 тысяч долларов, Хамфрис должен был занять у амстердамского банкирского дома Willink & Co под гарантии правительства США. Тем временем в Алжире пленники в лице своих представителей О’Брайена и Кэткарта пытались самостоятельно договориться о цене своего освобождения. О’Брайену дей – это был уже преемник прежнего, Баба Хасан III – заявил, что готов подписать мир и освободить их за 2 миллиона 435 тысяч мексиканских долларов (мексиканский доллар был равен американскому), включая сюда и подарки дею, его приближенным, чиновникам и слугам, в том числе старшим поварам, старшему конюху и привратнику. Это не считая 30 тысяч долларов ежегодного платежа. За каждого пленника дей хотел получить 3540 долларов. Кэткарту он позднее назвал более высокую цену – 6000 долларов за капитана, по 4000 за своего секретаря и трех своих слуг и по 3000 за всех остальных. Вместе с мирным договором это составляло 2 миллиона 247 тысяч долларов плюс 12 тысяч алжирских цехинов (21600 долларов) ежегодной дани. Все доходы бюджета США составляли в 1794 году 5 миллионов 482 тысячи долларов при дефиците в полтора миллиона. Получив такие вести, Хамфрис вместо Алжира отправился в Америку. В Филадельфии (тогдашней столице) он встретился с Рэндолфом и другими чиновниками администрации, ездил к Джорджу Вашингтону в его поместье Маунт-Вернон. Всюду его сопровождал Филип Слоан – моряк, выкупленный нидерландским правительством вместе с голландцами при заключении мирного договора с деем в апреле 1794 года. Слоан дослужился до должности старшего подметальщика дворца. Было решено просить о содействии Францию. Помогать Хамфрису в этом должны были посол в Париже Джеймс Мэдисон и Джоэл Барлоу – поэт и издатель, живший в Париже и принимавший самое горячее участие во французской революции (он даже был избран в Национальную ассамблею и получил французское гражданство), к тому же однокашник Хамфриса по Йейлу. Заместителем Хамфриса в его алжирской миссии назначили Джозефа Дональдсона-младшего, который прежде не занимался ничем подобным. Но именно ему в итоге суждено было поставить подпись под мирным договором. Перед их отъездом стало известно, что амстердамские банкиры отказали в займе. В Гибралтаре дипломаты разделились: Хамфрис поехал в Париж, а Дональдсон в сопровождении Слоана, исполнявшим обязанности переводчика, – в испанский порт Аликанте, но долго медлил. В Алжир Дональдсон и Слоан прибыли лишь в сентябре 1795 года. 50-летний Дональдсон страдал от подагры и не мог передвигаться без костылей. Кэткарт описывает его как человека "отталкивающей внешности и на редкость угрюмого". Неопрятный вид Дональдсона и его грубые манеры оскорбляли алжирцев и заставляли некоторых усомниться в том, подходит ли он для выполнения этой миссии. Прежде чем принять Дональдсона дей призвал своего секрктаря и осведомился, готов ли американский посланник принять его условия. Кэткарт ответил отрицательно. Удаляясь из покоев, он по заведенному порядку нагнулся, чтобы поцеловать руку дея, но поскользнулся на мраморном полу и упал. "Ты на ногах не стоишь?" – нахмурился дей. "Стою, – ответил Кэткарт, – но тяжесть предложения вашего величества заставила меня споткнуться". Ответ развеселил дея. Переговорив с Дональдсоном, Кэткарт вернулся и назвал сумму, которые американцы готовы заплатить – 543 тысячи. "Убирайся с глаз моих, бездушный пес", – осерчал дей. Упрямство Дональдсона разозлило его. Он приказал ему покинуть Алжир. Тогда Кэткарт сказал дею, что если он не примет условия Америки, Америка больше никогда не вступит в переговоры и будет воевать с пиратами. Затем он решил давить на жалость и стал умолять отпустить пленников: "Мы здесь уже 10 лет... Отпусти нас во имя любви к Богу". Дей задумался, впал, по выражению Кэткарта, в транс и спустя несколько минут сказал: "Ступай к своему послу и скажи ему, что я согласен". Однако вскоре после этой сцены дей узнал от еврейских банкиров, живших в Алжире, что Дэвид Хамфрис получил от лондонского банкирского дома Baring заем на 800 тысяч долларов. Он решил получить как можно больше. В итоге окончательная сумма составила более 700 тысяч долларов. 5 сентября 1795 года в Алжире дей Баба Хасан и уполномоченный США Джозеф Дональдсон-младший подписали договор о мире и дружбе. Но деньги еще предстояло доставить. Покуда они не получены, дей в качестве жеста доброй воли разрешил пленников на тяжелых работах не использовать и отпустил О’Брайена в Лиссабон с известием о том, что договор подписан. Дональдсон передал, что ему абсолютно безразлично, будут ли узники работать. Недовольные моряки пришли к дому, где остановился посол. Тот попытался их успокоить, но они явились и на следующий день. Тогда Дональдсон призвал на помощь турецкую гвардию, которая палками погнала моряков на работу и заковала их в кандалы, но вмешался Кэткарт, и цепи сняли. О’Брайен прибыл в Лиссабон 11 сентября и узнал от Хамфриса, что деньги невозможно перевести или доставить: Англия испытывает нехватку средств из-за войны с Францией (это была война Первой антифранцузской коалиции, начавшаяся в 1793 году). Хамфрис отправил О’Брайена в Лондон, куда из-за штормовой погоды он прибыл только 10 января и только для того, чтобы убедиться, что заем невозможен. Между тем Баба Хасан начал проявлять нетерпение. При подписании договора Дональдсон обещал ему, что деньги поступят в течение трех месяцев. В январе дей велел Дональдсону нанять судно и отправить на нем Слоана в Аликанте (причем не одного, а в сопровождении 12 алжирцев). Слоан привез Хамфрису гневное письмо дея. Кэткарт убеждал Дональдсона послать дею дорогой подарок и объяснить ему, что деньги задерживаются из-за войны в Европе, но тот отказался это делать. Когда Слоан вернулся с неутешительными вестями, Баба Хасан взбесился. Он поставил в известность Дональдсона, что если деньги не поступят в течение месяца, он деносирует договор и прогонит его, а еще велит отрубить голову своему секретарю. Дональдсона это ничуть не обеспокоило, и он шутил по этому поводу с Кэткартом: мол, отрубить им обоим головы будет трудновато, потому что у обоих короткие шеи. 4 марта в Алжир приехал Джоэл Барлоу. В Париже ему и послу Монро не удалось заручиться помощью Франции, однако он купил там дары дею на 27 тысяч долларов. Узнав, что Барлоу не привез денег, Баба Хасан опять сильно разозлился. Но тут вернулся из Португалии Слоан – он привез письмо Хамфриса. Посол извещал дея, что американскому консулу в Аликанте удалось получить кредит у испанского правительства. Когда Слоан и Кэткарт доставили письмо во дворец дея, тот первым долгом спросил их, принесли ли они деньги. Услыхав отрицательный ответ, он рассвирепел пуще прежнего и велел "неверным псам" убираться. Кэткарт стал умолять дея дать им возможность прочесть письмо посла Хамфриса, но дей дал ему пощечину, выбросил письмо и выгнал их, предупредив, что если они еще раз явятся е нему без денег, он их казнит. Когда изгнанные описали сцену Дональдсону, тот опять нашел повод для шутки: надо было подставить другую щеку, как велит Священное Писание. Испанские деньги тоже оказались блефом. Но помощь все-таки пришла. Джоэл Барлоу обратился к представителю одной из двух могущественных еврейских семей, Бакри и Буснаш, которых называли «королями Алжира», ибо они были кредиторами дея и ссужали деньгами всю Европу, а также были главными поставщиками североафриканской пшеницы во Францию. Этот представитель согласился предоставить заем США. За деньгами надо было ехать в Ливорно. Этот город благодаря изданным в XVI веке великим герцогом Тосканы Фердинандом I Медичи "Ливорнским законам" стал процветающим еврейским центром Европы, куда переселились бежавшие от инквизиции сефарды Испании и Португалии. У торгового дома Бакри там была банкирская контора. В апреле Барлоу послал Дональдсона в Ливорно. Пленникам надежда казалась призрачной, и они впадали во все большее уныние. Бакри уговорил дея отпустить Кэткарта в Америку, чтобы тот встретился с президентом и убедил его послать новые подарки дею. Баба Хасан нехотя разрешил Кэткарту покинуть Алжир, где он провел невольником почти 11 лет. Он прибыл в Лиссабон 27 июня 1796 года. В тот же день французские войска под командованием генерала Мюрата заняли Ливорно в ходе итальянской кампании Наполеона, конфисковали в порту английские, австрийсквие и русские товары и наложили на город контрибуцию в пять миллионов лир. В этот самый момент Дональдсон, получив заем от Соломона Бакри, купил золотые слитки на сто тысяч долларов. Бакри зафрахтовали венецианское судно, а Дональдсон сумел связаться с капитаном Горацио Нельсоном, чья эскадра стояла на рейде Ливорно. Нельсон согласился пропустить судно. Однако его задержали французы. О’Брайен не сумел добыть денег ни в Лиссабоне, ни в Лондоне, ни в Гамбурге. Потерпел третью неудачу, он направился в Филадельфию, где встретился с госсекретарем Тимоти Пикерингом. В марте Сенат ратифицировал договор с Алжиром, подписанный Дональдсоном. Правительство США наняло О’Брайена капитаном судна "София" с жалованием 200 долларов в месяц, что было вдвое больше, чем оклад Дональдсона. О’Брайен на "Софии" отправился в Лиссабон, где совещался с Хамфрисом и Кэткартом. Там они узнали, что Дональдсон в Ливорно получил кредит на 400 тысяч долларов. Еще 200 тысяч Хамфрис достал в Лиссабоне. На эти деньги он купил золотые слитки и отправил их с О’Брайеном в Алжир. "София" вышла из Лиссабона 2 августа. О’Брайен не знал, что в этот момент узники были уже на свободе. Пока американцы искали деньги, в Алжир прибыл новый французский консул Луи-Александр д’Аллу д’Эркюлиз. Он преподнес дею очень дорогой подарок. А потом с легкостью необыкновенной проделал следующую финансовую операцию. Он занял из казны 200 тысяч долларов без ведома дея. Эти деньги он депонировал в банкирском доме Бакри, а Бакри в свою очередь предложил заем Джоэлу Барлоу на выкуп узников. Барлоу нанял судно, и 12 июля оно покинуло Алжир со 137 пассажирами на борту. В их числе было 84 американца (остальные или умерли от чумы, или были выкуплены ранее) и 48 подданных неаполитанского короля, выкупленных своим правительством. Один из освобожденных пленников полностью ослеп, другой почти потерял зрение, несколько человек остались инвлидами. Одного американца пришлось оставить в Алжире, так он был при смерти (он умер на следующий день после отплытия). 20 июля освобожденные моряки прибыли в Марсель, где они провели 80 дней в карантине, получая на пропитание от американского консула 35 центов в день. Он же снабдил их приличной одеждой. 14 граждан США изъявили желание поступить матросами на американское торговое судно, курсирующее в Средиземном море. 10 не прошли карантин и были задержаны в Марселе. Остальные 65 человек 12 ноября отправились в Филадельфию, однако из-за обледенения реки Делавэр им пришлось ждать еще три месяца, пока лед растает, чтобы бросить якорь в порту столицы. Жители Филадельфии доставили бывших узников в город в своих экипажах. Там все они отправились в таверну "Индейская королева". На улицах царило большое оживление. Улицы были настолько переполнены, что передвигаться по ним было затруднительно... Те, у кого в городе нашлись друзья, готовые приютить их, удалились, чтобы принять поздравления; однако, по свидетельствам некоторых пленников, те, кому не так повезло с пристанищем, оказались совершенно обездоленными и были вынуждены скитаться по городским улицам – в это суровое время года, без друзей и без единого цента на пропитание. Так описывает финал этой одиссеи один из них, Эйч Джи Барнби, в книге "Пленники Алжира. Свидетельство забытого американца". Узников выкупили, но за договор не заплатили. Баба Хасан вдруг понял, что, кроме Барлоу, у него не осталось ни одного американца, которым можно было бы шантажировать США. А уж когда он узнал, что деньги на выкуп заимствованы из его собственной казны, он рассвирепел до предела. О’Брайен так и не довез до Алжира золотые слитки на ту самую сумму, какую одолжил у дея французский консул: его судно захватили триполитанские пираты. Кораблем, захватившим золото, командовал шотландец Питер Лайл, бывший капитан "Бетси", обратившийся в ислам и женившийся на дочери триполитанского паши, который присвоил ему звание "великого адмирала". Но когда корабль с добычей и захваченным судном пришел в Триполи, паша Юсеф Караманли рассудил, что ему не след ссориться с алжирским деем и решил вернуть судно, команду и золото. Баба Хасан был вне себя от радости. Пожимая руку Барлоу, он говорил: "Друг мой, ты тяжко пострадал из-за немыслимой задержки этих денег... Твой народ отважен и благороден. Пока я жив, я буду вашим другом... Если есть что-нибудь, что я могу для тебя сделать – говори". Барлоу решил не упускать момент и попросил его помочь заключению мирных договоров с Тунисом и Триполитанией. Дей охотно согласился и написал паше и тунисскому бею Хаммуде. Мало того: он предложил Барлоу взаймы денег на договоры с ними. "Что же касается бея Туниса... если он не пришлет мне немедленно — на твоем корабле – мирный договор... я отправлю шестьдесят тысяч человек, чтобы отрубить бею голову", – добавил Баба Хасан. Барлоу положительно растерялся от этих слов. 4 ноября 1796 года Джоэл Барлоу подписал в Триполи договор с Триполитанией. О’Брайен получил расписку, что он доставил триполитанской стороне 40 тысяч испанских долларов, а также драгоценные дары, что в сумме составило 58 тысяч долларов США. Филадельфия обязалась также в 1799 году уплатить 18 тысяч долларов. 28 августа 1797 года французский коммерсант Жозеф Этьен Фамэн по поручению Барлоу от имени США заключил мирный договор с Тунисом. Размер дани составил 107 тысяч долларов за два года плюс корабельные снасти, порох и подарки паше и его вельможам. Годы, проведенные в алжирском плену, оставили неизгладимый след в душах Кэткарта и О’Брайена. Оба вернулись на Варварийский берег. Кэткарт стал консулом в Тунисе и Триполи, О’Брайен – в Алжире. В феврале 1801 года Томас Джефферсон был избран президентом США. В день инаугурации триполитанский паша Юсуф Караманли потребовал от Соединенных Штатов подарков на 225 тысяч долларов. По обычаю, при смене консула или президента следовало поднести паше дары золотом или товарами. Джефферсон с превеликим удовольствием отклонил требование. 10 мая Караманли объявил войну Америке в традиционной для Варварийского берега манере: приказал срубить флагшток с государственным флагом США перед зданием консульства. Джефферсон в ответ направил в Средиземное море военную эскадру. Началась Первая Варварийская война, за которой последовала и Вторая. Америка отстояла свободу судоходства для себя. Всего в плену у «варваров» побывало около 700 американцев. 28 человек умерли в неволе. Судьба 39 не известна. Окончательно проблема пиратства в Средиземноморье была закрыта после захвата Алжира Францией в 1830 году. https://www.svoboda.org/a/iz-matrosov-v-nevoljniki-amerikantsy-v-plenu-u-morskih-razboynikov/33745465.html https://www.svoboda.org/a/iz-matrosov-v-nevoljniki-amerikantsy-v-plenu-u-morskih-razboynikov/33745465.html Mon, 04 May 2026 17:10:01 +0300 ИсторияАмериканские вопросы. АрхивМир Алекс Карп, генеральный директор Palantir Technologies, тесно связанной с оборонной индустрией компании-разработчика программного обеспечения для анализа данных, опубликовал манифест, которым ответил на обвинения в том, что его компания помогает созданию полицейского государства в США. Похоже, человечество в своих взаимоотношениях с искусственным интеллектом ведет себя подобно обитателям далекой планеты из повести Стругацких "Попытка к бегству": тычет пальцами в отверстия неведомой машины, оставленной "неряшливой сверхцивилизацией", и смотрит, что получится. На бытовом уровне мы все научились общаться с ИИ и извлекать мелкую пользу. Но осмыслить экзистенциальные последствия нам пока не дано. Энтузиасты верят, что ИИ разгрузит наш мозг от рутинной, скучной и трудоемкой работы, и он, этот мозг, займется высоким творчеством. Но может статься, что без работы мозг атрофируется за ненадобностью. Тиль и Карп: история одной дружбыРазумеется, последствий не предвидят и те, кто руководит индустрией ИИ. Но им нельзя в этом признаваться. Они должны позиционировать себя как носителей высшего знания, а свой бизнес – как миссию по выводу человечества из исторического тупика. Как и его ровесник и однокурсник Питер Тиль, Алекс Карп учился философии, а потом оба оказались на юрфаке Стэнфордского университета. Они подружились, хотя их взгляды были диаметрально противоположны. Карп еще подростком прошел школу гражданских протестов, куда его брали с собой родители. Тиль вспоминал: "Он был скорее социалистом, а я – капиталистом. Он постоянно говорил о марксистских теориях отчужденного труда и о том, как это применимо ко всем людям вокруг нас". Стэнфорд в то время был охвачен леволиберальными настроениями, и Тиль основал студенческую газету Stanford Review, чтобы дать голос меньшинству. Забегая вперед, скажем, что их политические взгляды не совпадали и в дальнейшем, когда они уже были бизнес-партнерами: Тиль стал первым технологическим магнатом, поддержавшим кандидатуру Дональда Трампа на выборах 2016 года, он делал взносы в избирательные фонды праворадикальных кандидатов, в то время как Карп голосовал за Хиллари Клинтон и донатил Джо Байдену. Оба в 1992 году закончили юридический факультет Стэнфордского университета. Но потом дороги их разошлись. Тиль пошел работать клерком в суде. Карп полетел в Германию, во Франкфурт-на-Майне (город, где родился Тиль), чтобы продолжить свое философское образование в Университете имени Гете под руководством Юргена Хабермаса. Когда 14 марта этого года Хабермас умер на 97-м году жизни, Алекс Карп опубликовал свои воспоминания о нем. Он рассказывает, что на последнем курсе Стэнфорда написал письмо знаменитому философу, потому что не хотел идти "проторенными путями", получил сухой ответ от его помощницы, но все-таки полетел самым дешевым рейсом, какой мог найти – пакистанской авиакомпании. Он пишет, что Хабермас обладал инстинктивной способностью "беспристрастно выявлять непоследовательность мышления и отсутствие интеллектуальной строгости, в какой бы части политического спектра они ни проявлялись". Но сам мемуарист в большей мере склоняется к критике левых: Для многих театр дискурса стал важнее происходящего в реальном мире, а именно того, что грандиозные успехи прогрессивных левых в середине XX века в отстаивании интересов низших слоев американского общества выродились в своего рода имперское перенапряжение: одержимость теорией, полностью вытеснившую практику и результаты. Не разделяет он и космополитизма своего учителя: Хабермас отстаивал концепцию, которую он называл Verfassungspatriotismus, или конституционным патриотизмом – воззрение, согласно которому можно сохранять лояльность республике, отвергнув более узкие, племенные привязанности, доминировавшие в истории человечества с момента появления нашего вида. Окончательный конец этого отталкивающего и непросвещенного национализма во всех его проявлениях, уверяли нас, уже близок. Эта идея была благородной, однако – как теперь, оглядываясь назад, становится очевидно – она оказалась поразительно преждевременной и ошибочной. Он верил в возможность сугубо рационального общественного дискурса. Я же полагал – и по-прежнему полагаю, – что подобный дискурс должен корениться в источнике более телесном и традиционном, а именно – национальном и культурном. Возможно, время еще докажет его правоту, но, боюсь, не при нашей жизни. Юрген Хабермас вошел в анналы философии как автор концепта публичной сферы (Öffentlichkeit) – пространства общественного диалога, где частные граждане осуществляют коммуникацию, направленную на достижение консенсуса и ведущуюся с соблюдением норм и правил, с которыми по доброй воле согласились все участники дискуссии. Так рождается гражданское общество. Очень важно, что это именно рациональный дискурс: в споре побеждает наиболее значимый аргумент. А кроме того, культура этого диалога "начинается с готовности к отказу воспринимать политического оппонента как врага". Такую дискуссию Хабермас называл делиберацией, а демократию, где центр тяжести смещается с процедуры голосования на общественное обсуждение проблем, – делиберативной демократией. В XVIII веке публичной сферой были кофейни и салоны, позднее, в эпоху массовой грамотности – пресса, ну а сейчас, конечно, социальные сети. Хабермас успел поразмышлять об этой метаморфозе. В его книге "Новая структурная трансформация публичной сферы и делиберативная политика" читаем: Эксклюзивные пользователи социальных сетей, похоже, предпочитают придерживаться полупубличной, фрагментарной и замкнутой в себе коммуникации, которая искажает их восприятие политической публичной сферы как таковой. Если это предположение верно, растет число граждан, применительно к которым под угрозой оказывается важная субъективная предпосылка для того, чтобы мнения и воля формировались более или менее делиберативным образом. Тревожил его и прогресс разработок искусственного интеллекта. Год назад в интервью Süddeutsche Zeitung он решительно отмежевался от так называемой "машины Хабермаса" – ИИ-посредника, будто бы помогающего людям достигнуть согласия в споре. Он выступил против чисто спекулятивного, рекламного использования его имени. По мнению философа, общественный диалог при помощи ИИ-посредника – это профанация, "минимализация" поиска консенсуса, в котором важен не только результат, но и процесс обсуждения. Карп восемь лет корпел над своей диссертацией, и в итоге Хабермас отказался стать его научным руководителем. Защитился он еще через два с половиной года под руководством другого профессора. Откуда взялся PalantirПолучив диплом доктора философии, Алекс Карп собирался жениться и остаться в Германии (он пишет, что девушка, которую он полюбил, сама предложила ему руку и сердце и до сих пор жалеет, что он не ответил согласием), но тут ему позвонил Питер Тиль. Это было в феврале 2002 года. За эти годы Тиль успел создать PayPal и только что продал его за полтора миллиарда компании eBay. Тиля шокировало террористическое нападение на США 11 сентября 2001 года. Ему пришло в голову, что если бы у ЦРУ был инструмент, подобный системе защиты PayPal от мошенничества, теракты удалось бы предотвратить. Вот что пишет сам Тиль в одной из своих программных статей: Гру­бый факт 11 сен­тяб­ря тре­бу­ет пере­смот­ра всех основ совре­мен­ной полити­ки... Сего­дня, хотя бы из чув­ства само­со­хра­не­ния, мы долж­ны посмот­реть на мир зано­во, что­бы помыс­лить стран­ные новые вещи, тем самым очнув­шись от это­го дол­го­го и при­быль­но­го пери­о­да интел­лек­ту­аль­ной дре­мы и амне­зии, кото­рый так неудач­но назвали "Про­све­ще­ни­ем"... Есть ли спо­соб укре­пить совре­мен­ный Запад, не уни­что­жив его при этом заод­но, то есть спо­соб не выплес­нуть мла­ден­ца вме­сте с водой? Тиль предложил Карпу вместе заняться спасением Запада. Так в 2003 году появился стартап Palantir. Палантиры – это "зрячие камни" в легендариуме Толкина. С их помощью можно увидеть, что происходит в другом месте или происходило в прошлом, и возможна двустороняя связь. Палантир нельзя заставить показывать то, чего нет, но можно создать превратную картину происходящего: Теперь-то легко догадаться, как был пленен и прикован блуждающий взгляд Сарумана и как его с той поры исподволь улещивали и запугивали. Изо дня в день, год за годом приникал он к колдовскому зеркалу и под надзором из Мордора впитывал мордорские подсказки. Ортханкский зрячий камень стал волшебным зеркальцем Барад-Дура: ныне всякий, кто взглянет в него – если он не наделен несгибаемой волей, – увидит и узнает лишь то, что угодно Черному Владыке, сделается его добычей. (Перевод Владимира Муравьева и Андрея Кистяковского) Тиль – прилежный читатель "Властелина колец". Пять его компаний носят названия, заимствованные из саги. Зачем Тилю понадобился Карп, не умеющий писать коды? Один из отцов-основателей Palantir Джо Лонсдейл объяснил это проблемами с инвесторами: "Как, черт побери, заставить их прислушаться к 22-летним парням? Нам нужен был кто-то, у кого чуть больше седины в волосах". У Карпа всклокоченная, как у Космо Крамера или Эйнштейна, седая шевелюра, наследственная дислексия, синдром детской гиперактивности и степень доктора философии – безумный гений из комиксов, на такого нельзя не обратить внимание. Кроме того, как философ он знал, что такое онтология, то есть умел формализовать информацию так, чтобы она стала понятна компьютеру. Он привлек кое-каких европейских инвесторов. Но главным и почти единственным их клиентом первые три года была венчурная компания In-Q-It, созданная по инициативе директора ЦРУ Джорджа Тенета для инвестирования в технологии, пригодные для шпионажа. Собственного капитала у компании не было – она работала на деньги ЦРУ. В Лэнгли тоже сидят романтики: Q – это кодовое имя главы исследовательского управления британской разведки из фильмов о Джеймсе Бонде. Тиль и Карп предложили компании свою разработку под названием "Игорь", названную так в честь русского мошенника, ограбившего PayPal и заставившего создать алгоритмы, выявляющие подозрительные трансакции. У ЦРУ огромные, но разрозненные и "разножанровые" базы данных. В них трудно ориентироваться, искать пересечения. Аналитики увязают в информационном болоте. Инструменты Palantir способны систематизировать этот хаос. Дело пошло. В фильме Кэтрин Бигелоу Zero Dark Thirty (в российском прокате – "Цель номер один") показано, что обнаружение Усамы бин Ладена, при всей целеустремленности сотрудников группы по его поискам, стало результатом удачного стечения обстоятельств: что называется, ткнули пальцем в небо. Сегодня считается, что Усаму выследили благодаря технологиям Palantir. Компания как будто не подтверждает это, но на ее сайте размещена статья WSJ именно об этом. Джодж Тенет, бывший советник президента Буша по национальной безопасности Кондолиза Райс и бывший директор ЦРУ Дэвид Петреус и ныне значатся советниками Palantir. Но у этих технологий есть и обратная сторона. Складывая кусочки паззла, легко принять случайные, ничего не значащие связи за преднамеренные: сел на скамейку, где только что сидел злоумышленник, взял в библиотеке ту же книгу, что и он – и ты уже под колпаком. Именно так отвечал Дональд Трамп, когда его "уличали" в знакомстве с одиозными личностями: мало ли кому я пожимаю руки! По наводке Palantir агенты иммиграционной полиции задерживают ни в чем не повинных американских граждан, контрразведчики заводят оперативное дело на прохожего, ненароком оказавшегося рядом со шпионским тайником в парке... "Искушение бессодержательного плюрализма"Сегодня критики Palantir пишут о том, что он якобы превратился в монстра, Большого Брата, а Тиль пугает мир Антихристом, который грядет, если встать на путях развития технологий. От обвинений в том, что Palantir стал оружием тотальной слежки, его руководители до недавних пор отмахивались: мол, не мы собираем и храним эти монструозные базы персональных данных, это делает правительство, а мы лишь предоставляем ему инструмент их систематизации. Они утверждают, что в компании действует моральный кодекс и имеются защитные механизмы, предотвращающие нарушения гражданских свобод, но как это проверить? Майкл Стайнбергер, автор книги "Философ в долине: Алекс Карп, Palantir и зарождение полицейского государства", говорит об этом так: "Я воспринимаю софт Palantir как тостер. Если вы сожгли тост, вы же не вините в этом сам тостер". Алекс Карп оправдывался аналогичным образом. "Похоже, никого не волнует" тот факт, что 98 процентов реального повседневного мониторинга деятельности американцев осуществляют частные компании, говорил он – зачастую "просто потому, что хотят продать нам, ну, скажем, кукурузные хлопья. Такова реальность жизни на Западе". Стайнбергер так комментирует эти высказывания: Судя по его собственным словам... он не рассматривает многорасовую, плюралистическую демократию как ту самую сущностную черту Запада, которую надлежит защищать... Он видит в Западе скорее просто совокупность стран, объединенных общим иудео-христианским наследием и – в разной степени – приверженностью принципам свободного предпринимательства. Думаю, именно такова сейчас его позиция. Карпу наконец надоело оправдываться, и он опубликовал свой манифест. Это, как он утверждает, краткая выжимка из книги "Технологическая республика: твердая сила, мягкая вера и будущее Запада", написанной им во соавторстве с юрисконсультом Palantir Николасом Замиской, которая вышла в свет еще в феврале прошлого года. В этом тексте 22 пункта, перемешанные довольно хаотично и написанные в разных жанрах. Некоторые звучат как плохая публицистика. Например, последний пункт: Мы должны противостоять поверхностному искушению пустого и бессодержательного плюрализма. Мы – в Америке, да и на Западе в целом, – на протяжении последних полувека воздерживались от определения национальных культур во имя инклюзивности. Но инклюзивности – во что? На самом деле он не спрашивает, он знает ответ: Некоторые культуры породили важнейшие достижения; другие же остаются дисфункциональными и регрессивными. Ныне все культуры считаются равными. Критика и оценочные суждения запрещены. Однако эта новая догма обходит молчанием тот факт, что определенные культуры – и, более того, субкультуры – породили подлинные чудеса. Другие же оказались посредственными, а то и хуже – регрессивными и пагубными. Есть пункты, которые выглядят как претензия на афоризм в духе Ницше, Ларошфуко или Ривароля: Осторожность в общественной жизни, которую мы невольно поощряем, обладает разрушительной силой. Те, кто не говорит ничего предосудительного, зачастую вообще ничего существенного не говорят. Но главный пафос Карпа заключается в том, что Кремниевая долина в неоплатном долгу перед страной, и потому она должна принять участие в защите нации и в спасении западной цивилизации в целом. Пределы мягкой силы – одной лишь высокопарной риторики – стали очевидны. Чтобы свободные и демократические общества могли одержать верх, им требуется нечто большее, чем просто моральное воздействие. Им необходима жесткая сила, и в нынешнем столетии эта жесткая сила будет опираться на программное обеспечение. Служба на благо страны должна стать всеобщей обязанностью. Нам как обществу следует всерьез рассмотреть возможность отказа от исключительно добровольческой армии и вступать в следующую войну лишь при условии, что риски и издержки будут разделены между всеми гражданами. … Атомный век подходит к концу. Завершается одна эпоха сдерживания – атомная, – и на пороге стоит новая эра сдерживания, основанная на искусственном интеллекте. Разумеется, будущее – за автономными системами оружия, то есть такими, где решение об их применении будет принимать не человек, а ИИ: Вопрос не в том, будут ли созданы вооружения на основе искусственного интеллекта, а в том, кто именно их создаст и с какой целью. Наши противники не станут тратить время на театральные дебаты о целесообразности разработки технологий, имеющих критически важное значение для военной сферы и национальной безопасности. Они будут действовать. С миру по нитке, стройной концепции нет, и эта эклектика выдает растерянность автора. Карп пытается оседлать бурю, заново приручить вышедшего из повиновения Голема. Как выражается Гэндальф у Толкина, "опасны орудия, свойства которых превыше нашего разумения". Он сам не знает, к чему все это приведет, но на всякий случай пугает врагами и делает вид, что все так и задумано. Пугает то самое правительство, от которого получает щедрые контракты. В конечном счете, говорит биограф Карпа Майкл Стайнбергер, "страх – это то, что действительно движет им. Одна из многих удивительных особенностей Palantir заключается в том, что эта компания во многом является воплощением самого Карпа… Он создал Palantir, чтобы сделать мир безопаснее – для себя или для таких людей, как он". Он боится будущего и хочет, чтобы мы боялись вместе с ним, считают оппоненты Алекса Карпа. https://www.svoboda.org/a/mezhdu-utopiey-i-komiksom-palantir-spasaet-zapadnuyu-tsivilizatsiyu/33742750.html https://www.svoboda.org/a/mezhdu-utopiey-i-komiksom-palantir-spasaet-zapadnuyu-tsivilizatsiyu/33742750.html Tue, 28 Apr 2026 17:23:13 +0300 Американские вопросы. АрхивВыбор СвободыМир Нижняя палата Конгресса США не смогла продлить действие ключевого закона в сфере национальной безопасности. Фракции большинства, республиканцам, помешали сделать это диссиденты в ее собственных рядах. Не далее как два года назад Дональд Трамп был яростным противником FISA – Закона о негласном наблюдении в целях внешней разведки. "Убейте FISA, – призывал он законодателей в своем блоге в апреле 2024 года, когда подошел очередной срок продления закона, – его незаконно применяли против меня и многих других. Они шпионили за моим избирательным штабом!" Точно такой же была его позиция в 2018-м. Но теперь он говорит другое: Хотя отдельные положения FISA были к сожалению незаконно использованы против меня в позорной "охоте на ведьм" и нападок со стороны демократов в рамках аферы "Россия, Россия, Россия" и, возможно, будут использованы против меня в будущем, я готов рискнуть, пожертвовать своими Правами и Привилегиями Гражданина ради наших Великих Вооруженных Сил и нашей Страны! Закон FISA, внесенный в Конгресс сенатором Тедом Кеннеди и подписанный президентом Джимми Картером, был принят в 1978 году. Он стал результатом масштабного расследования сенатской комиссии во главе с сенатором-демократом Фрэнком Чёрчем, которое, в свою очередь, явилось следствием разоблачительной статьи лауреата Пулитцеровской премии Сеймура Херша в газете New York Times, опубликованной в декабре 1974 года. Помимо прочего, в ней шла речь о слежке ЦРУ за активистами американского антивоенного движения. Закон о национальной безопасности 1947 года запрещает ЦРУ работать на территории США. 1975 год стал худшим годом в истории управления. Директор ЦРУ Уильям Колби давал показания законодателям по несколько раз в неделю. Именно тогда сенатор Черч назвал ЦРУ rogue elephant – отбившимся от стада, одичавшим слоном. Работа разведки была полностью парализована. FISA поставил под контроль специальных комитетов обеих палат Конгресса негласное наблюдение за иностранными организациями и физическими лицами на территории США и учредил специальный суд по надзору за внешней разведкой (FISC), который дает санкции на слежку за гражданами США, подозреваемыми в шпионаже. В этом случае постановление суда должно быть получено не позднее чем через 72 часа после начала наблюдения. Суд работает в закрытом порядке, его процедура упрощена, а планка доказательной базы ниже, чем в суде общей юрисдикции. За нарушение положений закона предусмотрена ответственность в виде штрафа в 10 тысяч долларов или пяти лет лишения свободы, или и того и другого. С другой стороны, гражданин США, чьи права были нарушены в результате ненадлежащего исполнения закона, вправе потребовать компенсации в размере не менее 10 тысяч долларов или 100 долларов за каждый день нарушения. С 1978 года закон оброс многочисленными поправками. Самая значительная из них – закон "Патриот США". Он был внесен в Конгресс менее чем через неделю после терактов 11 сентября 2001 года. В нервной атмосфере, характерной для тех дней, он был принят обеими палатами почти без дебатов и поправок. Уже 26 октября закон был подписан президентом Бушем и вступил в силу. "Патриот США" приравнял к шпионам террористов, не обязательно действующих в интересах иностранного правительства. Именно тогда правозащитники вспомнили фразу Бенджамена Франклина: "Те, кто готов отказаться от существенной свободы ради приобретения небольшой временной безопасности, не заслуживают ни свободы, ни безопасности". Как это часто бывает с афоризмами, она была сказана по совершенно другому поводу, но в новых политических реалиях обрела новый смысл. Ее повторяли бесконечно. Важное изменение, которое администрация Буша ставила себе в особую заслугу, заключается в том, что поправка "сломала стену" между ЦРУ и ФБР. ФБР, в чьи функции входит и контрразведка – правоохранительное ведомство, действующее на основании судебных ордеров. ЦРУ ордера не требуются, но информацию, добытую разведкой, нельзя было использовать как основание для ареста, обыска или негласного наблюдения. Именно эту стену сломал закон "Патриот США", а заодно существенно облегчил ФБР общение с судом. Агенты ФБР тогда пришли даже в библиотеки для изучения читательских формуляров. В декабре 2005-го разразился новый скандал о незаконной прослушке. Оказывается, вскоре после 11 сентября президент Буш санкционировал электронную слежку за гражданами США без судебных ордеров Агентству национальной безопасности. Программа называлась красиво: Stellar Wind ("Звездный ветер"). Я пришел тогда в один из вашингтонских исследовательских центров на дискуссию о государственной тайне и журналистике. В ней участвовал бывший директор ЦРУ Джеймс Вулси. Я попросил слова и обратился к нему: По-моему, проблема в том, что никто не примеряет программу прослушивания на себя. А я вот сделал это и вижу, что я – идеальный объект для прослушивания. Я каждый день звоню за границу, употребляю ключевые слова вроде слова "джихад", мой библиотечный формуляр просто ужасен. Существует ли легальный способ узнать, прослушиваются ли мои телефоны? И как мне избавиться от слежки? Вулси ответил: Я не располагаю конфиденциальной информацией о программе, но если она соответствует описаниям, вам не стоит опасаться употребления ключевых слов. У вас не должно быть неприятностей, если вы не разговариваете с другом, который состоит в "Аль-Каиде". В этом случае вы, возможно, под наблюдением. Во всех других случаях, по крайней мере если программа устроена так, как сообщалось, не думаю, что у вас есть повод для беспокойства. Но меня поддержал коллега, журналист-расследователь Newsweek Майкл Изикофф: Вы можете говорить с дальним родственником, не имея ни малейшего понятия, что он связан с "Аль-Каидой", а эта связь состоит в том, что его однажды видели в обществе человека, который, как подозревают власти, встречается с кем-то из "Аль-Каиды", – и вот теперь правительство США прослушивает телефоны всей семьи. Жертвой незаконной слежки считает себя, как мы видели, и президент Трамп. Действительно, в 2016 году ФБР под руководством Джеймса Коми вело наблюдение за двумя второстепенными сотрудниками штаба Трампа, используя при этом ордера FISA. Операция эта под причудливым названием Crossfire Hurricane ("Ураган перекрестного огня") началась с целью проверки досье Кристофера Стила, обвинявшего Трампа в сговоре с Россией, и велась, как выяснилось впоследствии, с "грубой некомпетентностью и халатностью". Кроме того, ФБР использовало "сырые, непроанализированные и неподтвержденные разведданные" для начала полномасштабного расследования, когда требовалась лишь доследственная проверка. Для предъявления обвинений самому директору бюро этого было мало, поэтому его попытались осудить по другой статье – за дачу ложных показаний Конгрессу. Однако суд постановил прекратить дело. После истории со "Звездным ветром" в FISA появилась новая поправка, принятая летом 2008 года – раздел 702. Она узаконила слежку без ордера. Ведущие ее ведомства действуют на основании ежегодных сертификаций, утверждаемых специальным судом, о котором сказано выше. Да им и затруднительно было бы получать ордера, потому что наблюдение ведется методом анализа больших массивов данных (выполняемого, надо полагать, искусственным интеллектом), полученных либо от интернет-провайдеров, либо путем подключения к магистральным сетям. Причем провайдеры не вправе отказать в исполнении запроса: за каждые сутки просрочки им грозит штраф в размере 250 тысяч долларов. Закон возбраняет целевое наблюдение за гражданами США, а также "обратное целевое наблюдение", то есть когда ведется слежка за иностранцами с целью сбора информации об американцах. Тем не менее когда иностранцы, находящиеся под наблюдением, общаются с американцами, сведения об этих американцах "случайно собираются" и хранятся в базах данных разведки. Существует процедура "поиска через черный ход", при помощи которой можно получить эти сведения без судебного ордера. Секция 702 имеет ограниченный срок действия. В 2023 году, когда голосовалось очередное продление, предложение обязать разведку получать судебный ордер для подобного поиска было отклонено в Палате представителей большинством всего в один голос. Противники этого требования утверждали, что запросы на выдачу ордеров будут обрабатываться слишком долго в ситуациях, связанных с неотложными угрозами национальной безопасности. Тогдашний директор ФБР Кристофер Рэй заявил, что это означает "запрет де факто" на применение этого инструмента разведки. Спецслужбам всегда кажется, что чем больше у них полномочий, тем они эффективнее. Но практика говорит иное. Как явствует из рассекреченного в 2023 году отчета суда по надзору за внешней разведкой, в течение 2021 года ФБР более 278 тысяч раз неправомерно воспользовалось своими полномочиями по проведению обысков без ордера; объектами таких действий становились жертвы преступлений, подозреваемые в участии в беспорядках 6 января 2021 года в Вашингтоне, лица, арестованные в ходе протестов Black Lives Matter, а также спонсоры кандидатов в Конгресс. В 2023 году действие раздела 702 удалось продлить всего на четыре месяца, до 19 апреля 2024 года. Именно в связи с новым продлением Дональд Трамп и призывал "убить FISA". Конгресс все-таки продлил действие раздела, но только на два года – с таким расчетом, чтобы следующие дебаты по продлению состоялись уже при Трампе. Поправку, требующую ордеров на "поиск через черный ход", принять не удалось: голосование завершилось вничью – 212:212. В данном случае водораздел пролег отнюдь не по партийной принадлежности: против поправки голосовало 126 демократов и только 86 республиканцев. Администрация Байдена настойчиво лоббировала отклонение поправки и называла ее принятие "безрассудным политическим решением". Консервативное крыло республиканской фракции голосовало за поправку, в то время как спикер-республиканец Майкл Джонсон – против, хотя, будучи рядовым членом Конгресса, выступал за нее. Вместе с ультраправыми республиканцами за поправку голосовали демократы-прогрессисты. И вот теперь пора снова продлевать раздел 702. Срок его действия истекает 20 апреля. Почему Трамп изменил свою позицию на противоположную? Об этом трудно судить по его текстам в блоге, а заявлений перед камерой он по этому вопросу не делал. "Наши Военные Патриоты остро нуждаются в разделе 702 FISA и именно это является одной из причин тех КОЛОССАЛЬНЫХ успехов, которых мы добились на поле боя. Я беседовал со многими представителями наших Военных. По их словам, FISA необходим для защиты наших Войск за рубежом, а также нашего народа здесь, на родине, от угрозы Иностранных Террористических Атак", – так он пишет в одном из своих постов, требуя от Конгресса проголосовать за продление "чистого", то есть без поправок, закона. "Факт в том, что, нравится вам FISA или нет, он ужасно важен для наших Военных", – добавляет он в другом. Вероятно, президенту просто не приходило в голову сомневаться в лояльности однопартийцев: одно дело – голосовать против решения, которое поддерживает Джо Байден, и совсем иное – против мнения собственного лидера. Но ультраконсерваторы, объединенные в "Кокус свободы", свою позицию не изменили. Более того: их лидер Энди Биггс от Аризоны внес свой законопроект, запрещающий внесудебную слежку. "Слишком долго федеральное правительство использовало лазейки в законодательстве о слежке, чтобы обходить Конституцию и вести наблюдение за американцами без судебного ордера, – заявил он. – Четвертая поправка гласит совершенно ясно: правительство обязано получить ордер, прежде чем осуществлять поиск в переписке или личных данных граждан США. Мой законопроект восстанавливает эту фундаментальную защиту и гарантирует, что федеральные ведомства не смогут уклоняться от конституционных ограничений, приобретая частную информацию американцев у брокеров данных". (Оказывается, они делают и это.) И опять голосование закончилось со счетом 212:212! Белый Дом озаботился проблемой слишком поздно. Во вторник президент пригласил для разговора конгрессменов-республиканцев, препятствующих "чистому" продлению. Он убеждал законодателей согласиться с продлением FISA на 18 месяцев. Энди Биггс приглашения не получил. Во вторник директор ЦРУ Джон Рэтклифф провел несколько брифингов для несогласных. В итоге единственное, чего мог добиться спикер Джонсон, – это продления действия раздела 702 до 30 апреля. Голосование состоялось глубокой ночью с четверга на пятницу. В тот же день за продление на 10 дней проголосовал Сенат. Положение критическое. Администрация не может допустить, чтобы раздел 702 просто утратил силу. Но и переубедить противников нынешней редакции из числа своих однопартийцев у нее мало возможностей. Конечно, президент может лишить строптивых конгрессменов своей поддержки на предстоящих в этом году выборах в Конгресс. Но они, надо полагать, хорошо взвесили свои шансы. https://www.svoboda.org/a/bezopasnostj-tsenoy-svobody-dilemma-o-slezhke-v-ssha/33735040.html https://www.svoboda.org/a/bezopasnostj-tsenoy-svobody-dilemma-o-slezhke-v-ssha/33735040.html Sun, 19 Apr 2026 09:44:35 +0300 Американские вопросы. АрхивМирПопулярная Америка Кандидат демократов на выборах губернатора Калифорнии конгрессмен Эрик Сволвелл лишился шансов на избрание. Всему виной публикация в газете San Francisco Chronicle. Его бывшая сотрудница, пожелавшая сохранить анонимность, рассказала, что Сволвелл дважды совершил сексуальное насилие в отношении нее, когда она была "слишком пьяна, чтобы дать согласие". Инциденты имели место в 2019 году. Сведения о неумеренном сексуальном задоре конгрессмена уже с месяц бродят в социальных сетях. Телекомпании CNN не составило труда найти еще трех женщин, которые заявили, что Сволвелл приставал к ним. Из этих четырех пострадавших только одна назвала свое имя – Элли Саммарко. Когда конгрессмен опубликовал свое видео, в котором заявил, что все обвинения – "чистая ложь", муж Элли, известный политтехнолог демократов Адам Пархоменко, ответил ему в комментариях, что его жена, которую он всецело поддерживает, предоставила CNN непристойную переписку, которую Сволвелл вел с ней в мессенджере Snapchat. Сволвелл женат, у него трое детей. "Я никоим образом не утверждаю, что я идеален или что я святой. В прошлом я, безусловно, совершал ошибки в своих суждениях, – сказал он в своем видеообращении. – Эти ошибки – дело сугубо мое и моей жены. И ей я приношу глубочайшие извинения за то, что поставил ее в такое положение". "Этот лживый, возмутительный слух распространяют за 27 дней до выборов отчаявшиеся оппоненты, которые, к сожалению, объединились с конспирологами из движения MAGA, поскольку знают: Эрик Сволвелл является фаворитом в этой гонке", – заявила пресс-секретарь Сволвелла Мика Бизли. Один из этих "отчаявшихся конкурентов", республиканец Стив Хилтон, бывший ведущий Fox News, которого поддержал президент Трамп, разразился гневной филиппикой: "Несмотря на их бесконечные нравоучения о гендерном равенстве и их так называемые "ценности", совершенно очевидно: сегодняшнюю Демократическую партию Калифорнии все это нисколько не волнует – ее интересует лишь собственная власть... Они превратились в коррумпированное, терпящее крах и вызывающее лишь стыд сборище, погружающееся в хаос, грязь и скандалы". Реакция руководства Демократической партии была мгновенной. Сволвелла призвали снять кандидатуру. Офис его избирательной кампании опустел – его покинули ключевые сотрудники. Крупнейшие профсоюзы Калифорнии – учителей и SEIU, объединяющий работников здравоохранения, госслужащих и сотрудников агентств по управлению недвижимостью, отозвали свою поддержку кандидатуры Сволвелла. Но самый весомый вред его кампании нанесли инфлюэнсеры – блогеры Шайенн Хант и Ариэль Фодор, известная под псевдонимом Mrs. Frazzled ("Умотавшаяся"). Первая – бывшая сотрудница аппарата Конгресса и директор некоммерческой организации Gen-Z for Change, глашатая поколения Z. Вторая – бывший учитель младших классов, чей юмористический блог посвящен в основном вопросам воспитания и образования детей. Отвечая на угрозы конгрессмена обратиться в суд, она написала: "Сволвелл сдулся. Я увидела все что хотела. Он не станет из-за этой истории подавать в суд НИ НА КОГО, потому что процедура раскрытия доказательств его просто уничтожит. Зачем этот человек вообще избирался в губернаторы – это выше моего понимания". Более того: офис окружного прокурора Манхэттена заявил, что займется расследованием обвинений, потому что один из эпизодов имел место в отеле на территории этого судебного округа. Среди однопартийцев Сволвелла в Конгрессе муссируется идея лишить его мандата. Момент для разоблачения выбран исключительно удачно, и есть признаки того, что скандал был срежиссирован. Но почему вожди партии так быстро сдали фаворита гонки? Говорят, что улики столь весомы, что оправдания бесполезны (уж как бы ни обвиняли Дональда Трампа, но он ни в одном случае не заводил неприличной переписки с женщинами). Оправдывающийся заведомо ставит себя в проигрышную позицию, да и времени на оправдания не остается. Так, в 2000 году Джон Маккейн был выбит из седла слухами о внебрачной чернокожей дочери (на самом деле сенатор удочерил девочку из Бангладеш), исходившими, по недоказанным сведениям, от советников соперника Маккейна в борьбе за партийную номинацию Джорджа Буша. Старое, испытанное орудие. В свое время я разбирался, откуда в 1828 году, когда президент Джон Квинси Адамс переизбирался на второй срок, взялась сплетня о том, что он, будучи послом в Петербурге, будто бы предоставил императору Александру I для совращения няню своих детей, но она, к счастью, оказалась "не столь сладострастна, чтобы удовлетворить его пресыщенный аппетит". Те выборы Адамс проиграл. Вспоминается и другая история, ныне прочно забытая. В 2002 году член верхней палаты законодательного собрания Иллинойса Барак Обама избирался в Сенат США. Его соперником от Республиканской партии был бизнесмен Джек Райан. Обаму тогда называли восходящей рок-звездой Демпартии. Во всех опросах он опережал Райана. И все же республиканцы надеялись, что молодой неопытный политик может дрогнуть, ошибиться и проиграть. Но так называемая "чикагская политическая машина", благодаря которой весь XX век у власти в штате, за редкими исключениями, находился один и тот же клан, сработала безотказно. За четыре месяца до выборов газета Chicago Tribune потребовала через суд снять гриф конфиденциальности с документов о разводе Райана. Оказалось, что бывшая жена, киноактриса Джери Райан, известная по роли "Седьмой-из-Девяти" в сериале "Звездный путь: Вояджер", обвиняла его в том, что он принуждал ее посещать секс-клубы и участвовать в оргиях. Райан снял свою кандидатуру. Республиканцы наспех номинировали нераскрученного кандидата, который с треском проиграл Обаме. Представим себе, что Обама проиграл бы выборы в Сенат. Его звезда, вероятно, не закатилась бы. Но в президентских выборах 2008 года с Маккейном соперничала бы Хиллари Клинтон. И скорее всего, выиграла бы. Что произошло бы далее? Об этом можно только гадать, это уже альтернативная история. Как же часто "развилки истории" возникают буквально на ровном месте! Унылая измызганная фраза о том, что "история не знает сослагательного наклонения", сказана лишенным воображения немецким медиевистом Карлом Хампе. На самом деле мы просто не замечаем, когда Америка – а с нею и мир – проскакивает очередную развилку. Особенность калифорнийских праймериз в том, что они внепартийные: в финал выходят два кандидата независимо от партийной принадлежности. Сволвелл преувеличивает, когда называет себя лидером гонки. В последнем опросе (проведенном еще до разоблачений) он был на третьем месте после двух республиканцев. В воскресенье Сволвелл сдался и объявил, что прекращает свою кампанию. Вероятно, демократы рассчитывают мобилизовать свой электорат в пользу одного из своих оставшихся кандидатов, которых они долго убеждали сняться в пользу Сволвелла (хороши бы они были сейчас!). Но вполне может статься, что избиратели штата, который с 1992 года ни разу не голосовал на президентских выборах (а на губернаторских – с 2010-го) за кандидата Республиканской партии, должны будут на этот раз выбирать из двух республиканцев. https://www.svoboda.org/a/soslagateljnoe-naklonenie-vladimir-abarinov-o-prevratnostyah-karjery/33731769.html https://www.svoboda.org/a/soslagateljnoe-naklonenie-vladimir-abarinov-o-prevratnostyah-karjery/33731769.html Tue, 14 Apr 2026 08:43:07 +0300 БлогиВыбор СвободыМнения Президент Трамп лично прибыл в Верховный Суд на прения сторон. Это первый случай в истории США, когда глава государства присутствовал в зале заседаний Суда. Правозащитники считают указ президента, ограничивающий "право почвы", нарушением Конституции. Юристы правительства уверены, что последние полтора века Конституцию превратно толковали. Персонаж Достоевского капитан Лебядкин утверждал, что прочел в газетах "биографию об одном американце", который будто бы завещал "свою кожу на барабан, с тем чтобы денно и нощно выбивать на нем американский национальный гимн". Вот бы удивился Достоевский, если бы ему сказали, что у США не было национального гимна до 1931 года. В основном тексте Конституции США, включая Билль о правах, отсутствует и определение гражданства, хотя само термин "гражданин" имеется. 14-я поправка. ИсторияПосле Гражданской войны в 1865 году Конгресс принял, а легислатуры штатов ратифицировали Тринадцатую поправку к Конституции, отменившую рабство и подневольное услужение, а в 1868-м Четырнадцатую, в которой как раз и содержится определение гражданства: Все лица, родившиеся или натурализованные в Соединенных Штатах и подчиненные юрисдикции оных, являются гражданами Соединенных Штатов и штата, в котором они проживают. Так в Конституции было закреплено jus soli, "право почвы" – принцип, впервые кодифицированный в 1608 году в Англии. В настоящее время он действует, помимо Британских островов и США, почти во всех странах Западного полушария; в Европе, напротив, почти повсюду господствует принцип римского права jus sanguinis – "право крови", при котором гражданство ребенка определяется гражданством одного или обоих родителей. Сторонники отмены jus soli обычно утверждают, что авторы Четырнадцатой поправки имели в виду исключительно бывших рабов. Однако Верховный суд в 1898 году разъяснил в своем решении по делу "Соединенные Штаты против Вон Ким Арка", что это не так. Вон Ким Арк родился в Сан-Франциско от родителей-китайцев. После визита в Китай ему было отказано во въезде в США на основании закона 1882 года, который установил десятилетний мораторий на китайскую иммиграцию и запретил натурализацию этнических китайцев. Вон Ким Арк обратился в суд, апеллируя к Четырнадцатой поправке, и в конце концов выиграл дело. Суд постановил, что лицо, родившееся в США, получает гражданство независимо от этнического происхождения, и сформулировал несколько исключений: дети дипломатов, дети граждан враждебных государств, временно оккупирующих часть американской территории, и индейцы, принесшие присягу своему племени (последним Конгресс предоставил право гражданства в 1925 году). Вместе с тем жители территорий гражданства США не имели: уроженцы Гавайских островов были лишены этого права до 1900 года, Пуэрто-Рико — до 1917-го, Виргинских островов — до 1927-го. Филиппинцы оставались негражданами в течение всего периода американского правления на архипелаге. И лишь Закон об иммиграции и натурализации 1952 года полностью устранил все препятствия к натурализации, связанные с этнической или расовой принадлежностью. Более того, этническое разнообразие стало официальной целью иммиграционной политики США. Что хочет поменять Трамп. ДеталиС избранием на второй срок Дональда Трампа позиция правительства коренным образом изменилась. Уже в день своей инаугурации Дональд Трамп подписал указ 14160 "Защита смысла и ценности американского гражданства", лишающий "права почвы" детей незаконных иммигрантов. В документе описаны две ситуации. Первая: мать находилась на территории США незаконно, а отец на момент рождения ребенка не являлся ни гражданином США, ни законным постоянным жителем страны. Вторая: мать находилась на территории США по студенческой, рабочей или туристической визе или по программе безвизового въезда, а отец на момент рождения ребенка не являлся ни гражданином США, ни законным постоянным жителем страны. В этих случаях их ребенок не получает американское гражданство. В момент подписания указа президента спросили, не считает ли он, что указ будет оспорен в суде как неконституционный. Трамп ответил: Посмотрим. Это смешно. Мы, как вы знаете, единственная страна в мире, которая дает гражданство по праву рождения, и это абсолютно смехотворно, но мы посмотрим. Мы думаем, что у нас очень сильная позиция. Люди десятилетиями хотели сделать это. Указ был немедленно оспорен в федеральных судах нескольких штатов и округа Колумбия. Суд столичного округа в качестве обеспечительной меры приостановил действие указа впредь до рассмотрения дела по существу, назвав его при этом "вопиюще неконституционным". В сентябре тяжба, получившая название "Барбара против Трампа" (фамилия истицы, гражданки Гондураса, не разглашается по соображениям ее безопасности; поскольку в настоящее время Суд рассматривает петицию Трампа, дело называется "Трамп против Барбары") добралась до Верховного Суда США. В декабре Суд назначил слушания на весну 2026 года. Этот день пришел 1 апреля. Накануне президент заявил журналистам, что, вероятно, сам поедет в суд. И сдержал обещание. Он приехал в сопровождении министра юстиции Пэм Бонди и министра торговли Говарда Латника и уселся в первом ряду. Суд никак не объявил публике о его присутствии. Дональд Трамп оставался в зале суда около полутора часов, пока аргументы правительства излагал генеральный стряпчий США Ди Джон Сауэр. Аргументы противной стороны президент слушать не стал и покинул здание Суда вскоре после того, как представитель истицы Сесилия Ван начала свое выступление. В том же зале в ложе для гостей находился ярый противник Трампа Роберт Де Ниро. Некоторые наблюдатели расценили появление Трампа как попытку оказать давление на суд. Аргументы сторонСторонники отмены "права почвы" для детей нелегалальных иммигрантов по своему толкуют использованное в 14-й поправке выражение "подчиненные юрисдикции оных". Казалось бы, какие тут могут быть сомнения? Все лица с каким угодно иммиграционным статусом или без никакого, находящиеся на территории США, отвечают за свои преступления или правонарушения перед американским гражданским или уголовным законом – следовательно, подчиняются юрисдикции США. Исключение составляют лишь иностранные дипломаты, но их родившиеся в США дети и не претендуют на американское гражданство. Однако адвокаты правительства и придерживающиеся того же мнения правоведы полагают, что авторы поправки имели в виду нечто другое. Профессор конституционного права Джорджтаунского университета Рэнди Эванс Барнетт напоминает, что в Законе о гражданских правах, принятом за два года до поправки и послужившем основой для нее, содержится иная формула: "Все лица, родившиеся в Соединенных Штатах и не являющиеся подданными какой-либо иностранной державы... настоящим объявляются гражданами Соединенных Штатов". А ребенок нелегальных иммигрантов является гражданином той же страны, что и его родители. В ходе дебатов по 14-й поправке сенатор-республиканец Лайман Трамбалл говорил, что "подчиненные юрисдикции США" означает "не приносившие присягу никому другому", а его однопартиец в нижней палате Джон Бирнэм утверждал, что это значит "не дававшие клятву верности никакой иностранной державе". Им возражал сенатор-республиканец Джэйкоб Говард, считавший, что формула относится "к лицам любых категорий" кроме детей дипломатов. Во-вторых, с точки зрения юристов правительства, оборот "...и штата, в котором они проживают" подразумевает, что у них есть постоянное легальное место жительства. А люди, приехавшие в Америку специально, чтобы родить ребенка, как правило, снимают временное жилье. Ссылку на решение по делу Вон Ким Арка они считают несостоятельной, поскольку оба его родителя, хоть и оставались подданными китайского императора, находились на территории США легально и имели там постоянное место жительства. Конечно же, спор не сводится только к толкованию буквы закона. Сторонники ликвидации права почвы часто оперируют неправовыми, публицистическим аргументами. Вот фрагмент интервью главного архитектора иммиграционной политики нынешней администрации, старшего советника президента Стивена Миллера. Гражданство по праву рождения – это величайшая и самая дорогостоящая афера в истории финансов. Нелегальная иностранка может приехать сюда, находясь на девятом месяце беременности – или же прилететь по туристической визе, тоже на девятом месяце, – и родить ребенка. Этот ребенок автоматически объявляется гражданином, что, в свою очередь, дает право всей его семье приехать в страну и поселиться здесь. И каждый из них получает возможность пользоваться социальными пособиями. Да, они могут получать неограниченную социальную помощь, оформляя заявки в качестве опекунов этого ребенка – так называемого гражданина. Это величайшее в истории финансовое ограбление американского народа. Не говоря уже о том, что именно этот фактор служит главным магнитом, притягивающим нелегальную иммиграцию и провоцирующим настоящее вторжение. Кроме того, этим механизмом пользуются иностранные правительства – не так ли? – для ведения шпионской деятельности против Соединенных Штатов. Ведь, понимаете, мы можем не пустить в страну иностранного шпиона, у которого есть виза и который пытается получить разрешение на посадку в самолет. Но что происходит, когда иностранное правительство использует эту абсурдную схему гражданства по рождению для того, чтобы создать "автоматических граждан", которые затем вырастают и становятся агентами на службе у этого иностранного государства? Таким образом, это представляет собой серьезнейшую угрозу национальной безопасности. Утверждения, что иммигранты тяжкой обузой висят на шее полноправных американцев – любимый нарратив движения MAGA. В любой стране всегда были и будут люди, которые не любят и боятся пришельцев из внешнего мира. Иностранец и инопланетянин называются в Америке одинаково, – alien, – чужак, пришелец. Именно это слово употребляет Стивен Миллер в своем монологе. Как прошли слушанияРешение судей мы узнаем через два месяца. В зале Верховного суда не разрешена видеосъемка, но с мая 2020 года в связи с пандемией начались прямые аудиотрансляции слушаний. Эксперты и журналисты обычно внимательно слушают их и по вопросам, которые задают судьи, пытаются определить на чью чашу весов склоняется суд. В данном случае эти слушатели пришли к выводу, что большинство членов Суда выразили скептицизм к аргументам правительства. В частности, председатель Суда Джон Робертс назвал их "причудливыми", а его примеры "весьма специфическими". Когда Сауэр начал сравнивать политику гражданства США с политикой других стран, судья Бретт Кавано прервал его: "Мы стремимся толковать американское право, опираясь на американские прецеденты и американскую историю". Судья Сэмюэл Алито заметил: вряд ли можно утверждать, что 14-я поправка не распространяется на нелегальных иммигрантов, ведь когда она принималась, понятия нелегального иммигранта не существовало – это все равно, что объявить, что закон о краже не распространяется на кражу микроволновки, потому что в момент принятия закона микроволновок не было. Все три судьи имеют репутацию консерваторов, двое вошли в состав Верховного суда при Джордже Буше, один – при Дональде Трампе. Президент выслушал все вопросы судей и ответы Сауэра на них, а по прибытии в Белый Дом написал в своем блоге: Мы – единственная достаточно ГЛУПАЯ страна в мире, чтобы допускать гражданство по праву рождения! Адвокат, представляющая интересы истицы, Сесилия Ван, – директор юридической службы Американского союза за гражданские права. Она родилась в США, но ее родители были студентами, приехавшими с Тайваня. То есть Ван сама получила гражданство по "праву почвы". В вопросах, которые ей задали судьи, затрагивалось и дело Вон Ким Арка. Председатель суда Робертс сказал, в деле не менее 20 раз повтряется выражение "место жительства". "Разве это не повод как минимум для беспокойства?" – спросил он. Ван возразила, что, хотя его родители действительно постоянно проживали в США, решение суда основывалось не на этом факте. В целом Ван задали гораздо меньше вопросов, чем Сауэру, и это может служить сигналом, что ее позиция нашла понимание у судей. Перед зданием суда во время слушания собрались демонстранты, выступали ораторы, требовавшие сохранить нынешнее толкование поправки. Опросы говорят, что сторонники сохранения "права почвы" в большинстве. Например, опрос NPR/Ipsos показал, что эту позицию поддерживают 53 процента избирателей, 28 за отмену гражданства по рождению, а еще 17 не определились. 9 из 10 респондентов Pew Research Center высказались за сохранение широкого толкования поправки, однако, когда речь заходит о нелегальных иммигрантах, мнения делятся пополам – 50 на 49 процентов. В недавнем опросе YouGov 51 процент – за предоставление гражданства любому ребенку, родившемуся в США, и 39 против, но только 31 процент одобряет гражданство для детей нелегальных иммигрантов и лишь 25 – для детей туристов. https://www.svoboda.org/a/33723263.html https://www.svoboda.org/a/33723263.html Thu, 02 Apr 2026 15:13:01 +0300 Американские вопросы. АрхивМирПопулярная Америка О том, что американский миллиардер Питер Тиль прочел в Риме цикл секретных лекций об Антихристе, сообщили многие новостные агентства, но широкая публика восприняла известие как занятный курьёз. Ещё больше позабавила её статья известного католического богослова Паоло Бенанти "Американская ересь: следует ли сжечь Питера Тиля на костре?" Мало кто удосужился прочесть её – большинству хватило заголовка. На самом деле это не причуда пресыщенного богача. Бэкграунд Тиля и объём его влияния на индустрию информационных технологий и американскую политику заставляют отнестись к его проповеди со всей серьёзностью. В ноябре 2023 года техномагнат Трей Стивенс праздновал свое сороколетие. Трехдневную пати Трей и Мишель Стивенсы устроили в Альбукерке, Нью-Мексико. Гостей было больше 200 человек. Одним из видов угощения были caviar bumps – модный способ поедания осетровой икры, положенной на тыльную сторону кисти, дабы ощутить её чистый вкус. Развлекал гостей выходец из Зимбабве диджей Canvas. Мероприятие носило несколько странное название: The Roast, The Toast, and The Holy Ghost ("Жаркое, тост и Святой Дух"). Как рассказывает Мишель, они с мужем подумали: "Разве не забавно было бы такой уловкой заманить в церковь кучу народа?" (Оба – убежденные христиане, хотя и неясно, какой деноминации.) Посреди всеобщего веселья, когда группа Canvas закончила своё выступление, бизнес-партнер именниника Питер Тиль прочитал почти часовую лекцию "о прощении и чудесах, о смысле и значении смерти и воскресения Иисуса", а также свидетельствовал о своей собственной вере. И гости, и хозяева были изумлены. Они никак не ожидали от Тиля такого прозелитизма. Многие заинтересовались словами оратора. Другие назвали это ересью. Мишель Стивенс решила весной будущего года собрать новую тусовку уже в Сан-Франциско, с Тилем в роли главного спикера. Встречи стали регулярными. В итоге появился клуб ACTS 17 Collective, о котором впервые рассказала в феврале прошлого года журналистка New York Times Эмма Голдберг. ACTS 17 – сокращенное название 17-й главы книги Нового Завета "Деяния Святых Апостолов", которая повествует о том, как апостол Павел прововедовал Евангелие в Афинах, городе ученых язычников. Здесь нетрудно увидеть аллюзию на Кремниевую долину, верящую во что угодно, но не в Христа. Аббревиатура расшифровывается также как Acknowledging Christ in Technology and Society – "Признание Христа в технологиях и обществе". Так в Кремниевой долине возникла мода на христианство. ACTS 17 – закрытый клуб. Хотя доступ на выступления Тиля платный, его нельзя купить ни за какие деньги, если тебя не пригласили персонально. Отсюда пошло подозрение, что речь идет о новой секте. Но для самого Тиля это не поветрие, а глубоко продуманная позиция. Всё это было только скука, Безделье молодых умов, Забавы взрослых шалунов, Казалось ........ Узлы к узлам ...... И постепенно сетью тайной Россия ......... Наш царь дремал. ...... Сегодня понятно, что в 17-й строфе десятой главы "Онегина" Пушкин описал возникновение социальных сетей. Они и впрямь начинались как "забавы взрослых шалунов". А теперь отключение мобильной связи в Москве – чуть ли не конец света, и совершенно непонятно, чем станет завтра стремительное наступление искусственного интеллекта. Многим оно видится уже не спасением человечества, а угрозой. Лидеры новой технократии должны что-то делать с этой неприязнью и этой тревогой. Питер Тиль – философ по образованию. Его учителем в Стэнфордском университете был создатель миметической теории Рене Жирар. Теория эта гласит, что в основе поведения человека лежит подражание. Человек желает того же, чего желают другие. Это приводит к конкуренции и конфликту, он охватывает всё общество. Дабы избежать "войны всех против всех" по Гоббсу, общество находит козла отпущения и убивает его. С целью самооправдания убийство превращается в сакральное жертвоприношение, которое лежит в основе всех древних цивилизаций. Одно из многих подтверждений своей теории Жирар видит в словах шекспировского Брута, когда он отвечает на сомнения Кассия в необходимости убийства Цезаря: "Жрецами будем, Кай, не мясниками" (перевод Исая Мандельштама). И только христианство десакрализирует этот изначальный акт насилия, обличая палачей Христа. Тиль – верный и страстный адепт Жирара. Через учреждённый им фонд Imitatio он финансирует издание книг Жерара по всему миру, в том числе на русском языке. Существует глобальная сеть жирардианцев Colloquium on Violence & Religion с центрами в Париже, Инсбруке и Стэнфорде. Есть последователи Жирара и в России. Популярность миметической теории настолько велика, что на её основе пишется литература "самопомощи". По-русски издана, например, книга Люка Берджиса "Ловушка желаний. Как перестать подражать другим и понять, чего ты хочешь на самом деле" (как будто подражать или не подражать зависит от самого человека). Еще более интересный пример – книга-комикс для девочек Лив Стрёмквист "Внутри зеркальной галереи", в которой теория Жирара излагается в популярной форме применительно к моде. Тиль и сам пишет, убеждая читателя, что наступают последние времена. Он свободно оперирует философским наследием от Платона и Аристотеля, Томаса Мора и Фрэнсиса Бэкона, Локка и Гоббса к Владимиру Соловьеву, Карлу Шмитту и Лео Штраусу. В эссе 2019 года "Штраусианский момент" (Лео Штраус считал, что великие мыслители прошлого были вынуждены вуалировать свои истинные мысли, и пришла пора прочесть их заново), эмоциональным толчком к написанию которого стали террористические атаки 11 сентября 2001 года, он пишет: Для фило­со­фов Про­све­ще­ния вой­на всех про­тив всех закан­чи­ва­ет­ся тем, что вою­ющие сто­ро­ны при­зна­ют ирра­ци­о­наль­ность этой вой­ны... и они созда­ют обще­ствен­ный дого­вор, кото­рый ста­нет бази­сом для мир­но­го обще­ства. Посколь­ку Жирар спра­вед­ли­во отно­сит­ся к подоб­но­му под­хо­ду как к неле­по­му, он счи­та­ет обще­ствен­ный дого­вор фун­да­мен­таль­ной ложью Про­све­ще­ния... Мы можем опре­де­лить "либе­ра­ла", как чело­ве­ка, кото­рый ниче­го не зна­ет о про­шлом и об этой исто­рии наси­лия и все еще при­дер­жи­ва­ет­ся про­све­щен­че­ско­го пред­став­ле­ния об от при­ро­ды доб­ром чело­ве­ке. Мы так­же можем опре­де­лить "кон­сер­ва­то­ра", как чело­ве­ка, кото­рый ниче­го не зна­ет о буду­щем и о гря­ду­щем гло­баль­ном мире и поэто­му все еще верит, что наци­о­наль­ное госу­дар­ство или дру­гие инсти­ту­ты, уко­ре­нен­ные в свя­щен­ном наси­лии, могут сдер­жи­вать неогра­ни­чен­ное чело­ве­че­ское наси­лие. В насто­я­щем име­ет­ся риск син­те­за сле­пых пятен в этом док­три­нер­ском мыш­ле­нии, син­те­за наси­лия и гло­ба­ли­за­ции, при кото­ром все гра­ни­цы для наси­лия упразд­ня­ют­ся... Но конец све­та еще не насту­пил, и труд­но ска­зать, как дол­го будут длить­ся сумер­ки совре­мен­но­сти... [Постмодернистский] мир может ока­зать­ся гораз­до хуже или гораз­до луч­ше совре­мен­но­го —миром без­гра­нич­но­го миме­ти­че­ско­го наси­лия или цар­ством Божиим. Опус, написанный Тилем в прошлом году, называется Voyages to the End of the World, что можно перести "Путешествия на край света", но учитываая апокалиптический пафос автора следует перевести как "Путешествия к концу света". Тиль размышляет над утопией Бэкона "Новая Атлантида", которую он называет "книгой пророчеств или магических заклинаний (гримуаром)". Сочинение это изображает идеальное государство, которым фактически управляет орден ученых, хотя есть там и король, и парламент. Тиль как прилежный ученик Лео Штрауса дешифрует тайный, подлинный смысл утопии, опираясь на библейские пророчества и намеки Бэкона, и приходит в выводу, что Новая Атлантида – это технократическая империя, управляемая Антихристом, которая стоит на пороге завоевания всего мира и превращения в глобальную. Далее Тиль рассуждает о злой пародии на Бэкона – путешествиям Гулливера на населенный учеными летающий остров Лапута и страну разумных лошадей гуигнгнмов. "Джонатан Свифт, - пишет Тиль, - попытался изгнать из Англии бэконовское поклонение Антихристу... Если судить по популярности их книг, Свифт выиграл спор с Бэконом: миллионы читателей и по сей день с улыбкой читают "Путешествия Гулливера". Если же судить по влиянию их идей, то последнее слово осталось за Бэконом". Если оценивать ситуацию в целом, бэконовская наука оправдала практически все пророчества самого Бэкона. Свифт насмехался над попытками учёных осветить мир с помощью огурцов, но в 1879 году Эдисон добился успеха, изобретя лампу накаливания. Если бы внуки Гулливера захотели повторить его путешествия, они смогли бы сделать это быстро и безопасно – благодаря обшитым медью корпусам и железным креплениям, которые в 1780–1790-х годах позволили значительно увеличить скорость английских судов, не говоря уже о железных пароходах, появившихся несколько десятилетий спустя. Вакцины, автомобили, телефоны и паровозы XIX века служат оправданием Бенсалему, а отнюдь не Лагадо (столицы Новой Атлантиды и Лапуты соответственно. – Прим.РС). Заканчивается статья анализом концептуальных комиксов "Хранители" Алана Мура и One Piece Эйитиро Оды. Из всего этого с несомненностью следует, что главные враги человеческого рода – глобализация и мировое правительство. Свой цикл из четырех лекций о грядущем Антихристе Тиль впервые прочел в октябре прошлого года в Сан-Франциско. Билет стоил 200 долларов. Аудитории было запрещено фотографировать, снимать видео, пользоваться звукозаписывающими устройствами или записывать от руки, но кто-то всё-таки сумел это сделать. Лондонская Guardian добыла утечку и опубликовала краткое изложение лекций с цитатами. Предварительно пресс-секретарь Тиля просмотрел расшифровку записи и не стал оспаривать её аутентичность, сделав лишь некоторые исправления. В этих выступлениях Тиль более прямолинеен, чем в своих философских штудиях. Он утверждает, что единое мировое правительство тождественно царству Антихриста. Антихрист явится в личине спасителя человечества от экзистенциальных угроз – таких, как изменение климата или ядерная война – с тем, чтобы сосредоточить с своих руках необъятную власть. Все дело в том, что Антихрист без умолку твердит об Армагеддоне. Все мы до смерти напуганы тем, что, словно лунатики во сне, идём прямо в Армагеддон... Мы изо всех сил стремимся к миру любой ценой... Кстати, именно таков слоган Антихриста – смотри 1-е послание Павла к Фессалоникийцам, глава 5-я, стих 3: "Ибо, когда будут говорить: "мир и безопасность", тогда внезапно постигнет их пагуба"... История человечества – драма с открытым финалом, полагает Тиль. Первая холодная война, длившаяся с 1949 по 1989 год, закончилась весьма странно. Однако завершилась она тем, что я склонен расценивать как "справедливый мир" – миром, в котором, к счастью, удалось избежать ядерной войны. Как бы то ни было, наша сторона, которую я считаю стороной добра, по сути, одержала победу. В итоге мы получили пусть не идеальный, но более или менее справедливый мир. Следовательно, если произойдет Третья мировая война, она будет несправедливой. Если же начнется вторая холодная война, она может завершиться как справедливым, так и несправедливым миром... Будущее не высечено в камне, существует много вариантов, как могут развиваться события. И всё же меня не покидает мысль: если уж делать ставки, то не велика ли вероятность того, что на этот раз мы движемся в сторону "четвёртого квадранта"? К той самой четвёртой возможности, при которой вторая холодная война завершится несправедливым миром. Поскольку Тиль выступает за упразднение таких глобальных организаций, как ООН и Международный уголовный суд, его спросили: "Разве нам не следовало судить нацистских преступников?" Вот что он ответил: Существовало много мнений о том, как следует поступить. Инициатором Нюрнбергских процессов стали, собственно, Соединенные Штаты. Советский Союз хотел устроить показательное судилище. А Черчилль, насколько я понимаю, хотел просто казнить без суда 50 тысяч нацистских главарей. Мне не нравится советский подход, но я задаюсь вопросом: а не оказался бы подход Черчилля на самом деле более здравым, нежели американский? Тиль даже называет "кандидатов в Антихристы": В XVII–XVIII веках Антихристом, скорее всего, сочли бы доктора Стрейнджлава – учёного, занимающегося всевозможными безумными и зловещими научными изысканиями. В XXI веке же Антихрист – это луддит, желающий положить конец науке как таковой. Это кто-то вроде Греты или Элиезера. Грета Тунберг и Элиезер Юдковский. Экоактивистка и исследователь, предререкающий экзистенциальную катастрофу, если развитие искусственного интеллекта не будет поставлено под жесткий контроль. Тиль осторожно оценивает усилия Дональда Трампа по противодействию глобальному управлению: В лучшем случае даже самому фанатичному стороннику Трампа не следовало бы возлагать на него подобные надежды. Знаете, ни один политик – даже Рейган – не способен решить все проблемы раз и навсегда. Возможно, в 80-х годах мы оба отчасти пребывали в иллюзиях относительно Рейгана. В какой-то момент 1980-х нам казалось, что Рейган окончательно и навечно разрешил самые глубокие мировые проблемы. Но это слишком высокая планка. Она оказалась слишком высокой даже для Рейгана. И вы несправедливо завышаете эту планку для мистера Трампа. Вы просто пытаетесь хитроумно выстроить аргументацию против Трампа, и я не позволю вам этого сделать. А вот его точка зрения на Путина и современную Россию: В некотором смысле существуют, пожалуй, два претендента на роль преемников Рима. По целому ряду причин мне не особенно нравятся русские теории, в которых Путин позиционирует себя как катехон ("сдерживающий" – в христианской эсхатологии некто препятствующий окончательному торжеству зла. – Прим.РС) и последний христианский лидер мира. Трудно заглянуть кому-либо в сердце; лично у меня всегда возникает подозрение, что он скорее агент КГБ, нежели христианин. И потом, разумеется, чтобы быть "катехоном", необходимо обладать достаточной силой – такой, которая позволяла бы, при определенных обстоятельствах, стать и Антихристом. А Россия отнюдь не обладает мощью, достаточной для того, чтобы захватить власть над миром. Она просто не может быть ни "катехоном", ни "новым Римом". В концепции Питера Тиля есть очевидное противоречие, которое он очень не любит комментировать. В прошлом году колумнист New York Times Росс Досет записал с ним большое интервью (Тиль, кстати, дословно повторил в нем некоторые пассажи, опубликованные Guardian), в котором, помимо всего прочего, спросил: Будучи инвестором в сферу ИИ, вы глубоко вовлечены в деятельность компании Palantir, в военные технологии, технологии наблюдения и так далее. И когда вы рассказываете мне историю о том, как Антихрист приходит к власти и использует страх перед технологическими переменами, чтобы, так сказать, навести порядок в мире, у меня возникает ощущение, что этот Антихрист, возможно, будет использовать именно те инструменты, которые создавали вы, не так ли? Ну, то есть, разве Антихрист не сказал бы: "Отлично! Значит, никакого технологического прогресса у нас больше не будет. Зато мне очень нравится то, что к этому моменту успела сделать компания Palantir". Разве не в этом заключалась бы... ну, скажем так, ирония истории: человек, публично предостерегающий об угрозе Антихриста, сам того не ведая, лишь ускоряет его приход? Тиль отделался коротким ответом: Послушайте, существуют самые разные сценарии. Разумеется, я вовсе не считаю, что занимаюсь именно этим. А Досет не стал настаивать. Отец Паоло Бенанти в своей критике учения Тиля пошел гораздо дальше. Конечно, он не призывает сжечь миллиардера на костре в буквальном смысле – это всего лишь броский заголовок для привлечения внимания, который многие либералы восприняли как очередное доказательство обскурантизма католической церкви. На самом деле это совсем не богословское сочинение. В нем, кажется, нет ни единой ссылки на Священное Писание или отцов церкви. Францисканец Паоло Бенанти был советником папы Франциска по вопросам искусственного интеллекта и этики технологий. Ересью он называет взгляды Тиля по отношению к ортодоксальному либерализму – это либералы должны сжечь его: "Все действия Тиля можно рассматривать как длительный акт ереси против либерального консенсуса: вызов самим основам гражданского сосуществования, который он теперь считает устаревшим". "Чтобы понять траекторию, которая привела Кремниевую долину от группы утопических подростков в гаражах к нервному центру глобальной геополитической власти", Бенанти излагает основы миметической теории Рене Жирара, а затем переходит к её интерпретации Тилем: Тиль не просто изучает эту теорию: он усваивает её. Он превращает её в операционную доктрину делового мира. Там, где классический экономический разум и капиталистическая риторика прославляют конкуренцию как двигатель прогресса, Тиль через призму Жирарда видит в ней, напротив, смертельную ловушку: форму коллективного безумия, которая разрушит прибыль и уничтожит ценность. "Философской интуиции" Тиля Бенанти приписывает успех "Фейсбука" – Тиль был одним из ранних инвесторов в развитие сети. Там, где многие видели лишь очередной "гиковатый" блог для студентов, Тиль разглядел идеальную "миметическую машину" – платформу, призванную эксплуатировать фундаментальную человеческую потребность: наблюдать за другими, подражать им и желать того же, чего желают они. Особая роль в реализации идей Тиля принадлежит так называемой "мафии PayPal" – это люди, которые работали с ним в этой компании и продолжают взаимодействовать, по выражению Бенанти, "как мультипликатор силы". Если люди – это машины для подражания, то тот, кто контролирует алгоритмы, которые предлагают, кому или чему подражать, контролирует общество. По мнению Паоло Бенанти, Кремниевая долина уже ведет "ассиметричную войну против установленного порядка". Полководцы этой войны – так называемое "забытое поколение", поколение Х, оно же поколение безнадзорных детей (latchkey kids – дети с ключом на шее) бумеров и родителей поколения Z. О нем действительно забыли, и вот теперь они берут реванш. Теперь у них не ключи от квартиры на шее, а ключи от власти. Они не устраивают революций. Они делают устаревшими институты. PayPal рождается, чтобы сделать устаревшей традиционную банковскую систему; Amazon разрушает физическую коммерцию; Google лишает средства массовой информации монополии на доступ к знаниям; Tesla бросает вызов автомобильной промышленности, основанной на ископаемом топливе. Заключение Паоло Бенанти звучит довольно зловеще, и это уже не предупреждение, а констатация свершившегося факта: Когда либеральные демократии принимают его инструменты, они приобретают не просто программное обеспечение: они импортируют идеологию, которая рассматривает прозрачность как препятствие, а публичные дебаты – как неустойчивую роскошь. Принимая технологию Тиля через моделирование данных Palantir, институты неявно принимают его диагноз: общество – это миметическая масса, неспособная к самоуправлению, и единственная альтернатива апокалипсису – это технократический порядок, навязанный суверенной элитой. В этом видении демократия, понимаемая как самоуправление равных граждан, уже мертва – и всё, что остается во мраке дата-центра, – это клиническое управление её трупом. Когда-то все начиналось, как это было описано в фильме "Социальная сеть", с обиды студента Гарварда на девочку, которая отказала ему во взаимности. Но философ-бизнесмен направил идею в нужное русло. Над его взглядами можно иронизировать с обычной усмешкой атеиста. Но хихикать над его бизнес-проектом уже не получится. https://www.svoboda.org/a/prorok-kremnievoy-doliny-piter-tilj-pugaet-prishestviem-antihrista/33721526.html https://www.svoboda.org/a/prorok-kremnievoy-doliny-piter-tilj-pugaet-prishestviem-antihrista/33721526.html Tue, 31 Mar 2026 17:46:13 +0300 Мир Во время встречи Дональда Трампа с премьер-министром Японии Санаэ Такаити в Белом Доме японский журналист спросил президента: "Япония и США – очень хорошие друзья, но почему вы не сказали о войне своим союзникам в Европе и Азии – таким, как Япония, – до того, как атаковали Иран?" "Есть вещи, о которых не стоит трезвонить раньше времени, – ответил Трамп. – Мы хотели сделать сюрприз. Кто как не Япония лучше всех знает, что такое сюрприз? Почему вы не предупредили нас о Перл-Харборе?" Ответ, надо признать, хоть и не вполне корректный, но остроумный. Он наверняка станет мемом. А мем для администрации Трампа – важнейшее орудие пропаганды, в том числе военной. "Продать войну" собственному населению бывает труднее, чем мировому общественному мнению. Дональд Трамп, тщательно выстраивавший образ президента-миротворца, все-таки взялся за "томагавки", чем сильно разочаровал своих влиятельных сторонников, таких как Такер Карлсон, Меган Келли и Джо Роган с их миллионами подписчиков. Цены на бензин, а вместе с ним и на все остальное, подскочили. Несмотря на огромные потери, Иран не капитулирует, как ожидали в Вашингтоне. Впереди полная неопределенность и угроза мирового энергетического кризиса. По данным опросов, войну поддерживает не более 41 процента американских избирателей. Эта самый низкий уровень одобрения на начальном этапе по сравнению с другими конфликтами (сведений об уровне поддержки Вьетнамской войны в ее начале нет). 21 процент тех, кто в 2024 году голосовал за Трампа, считают, что войной в Иране президент без нужды нарушил свое предвыборное обещание и еще 14 сомневаются в необходимости данного шага. Мейнстримная пресса сеет сомнения, чем крайне раздражает президента. В таких обстоятельствах в ход идет сетевой арсенал. Мем – форма только по названию новая. Глядя на бесчисленные сгенерированные ИИ картинки, на которых могучий президент США расшвыривает всех противников, как котят, как не вспомнить древнеегипетские барельефы, где рядом с громадным фараоном изображены маленькие и жалкие враги. А разве не мемы фраза Цезаря "пришел, увидел, победил" или Александра Невского "Кто с мечом к нам придет...", хотя ни тот, ни другой их никогда не употреблял? Но эти афоризмы хороши для победы. А когда начинаешь войну, которая еще не известно чем кончится, надо объяснить союзникам и народу, для чего ты это делаешь и указать ясную цель. "Я не положу оружия, доколе ни единого неприятельского воина не останется в Царстве Моем", сказал в 1812 году Александр I. В 1914 году манифест Николая II объяснял подданным, что Россия должна не только заступиться за братский сербский народ, "но оградить честь, достоинство, целость России и положение ее среди Великих Держав". И первые месяцы войны в стране царил всеобщий милитаристский угар. Для начала военных действий характерны гипертрофированное представление о собственной военной мощи и изображение слабым и неумелым своего противника. Генерал-губернатор Москвы граф Ростопчин в 1812 году расклеивал по городу афишки собственного сочинения. В одной из них выдуманный им московский мещанин Карнюшка Чихирин обращался к Наполеону: Полно тебе фиглярить: ведь солдаты-то твои карлики да щегольни; ни тулупа, ни рукавиц, ни малахая, ни онуч не наденут. Ну, где им русское житье-бытье вынести? От капусты раздует, от каши перелопаются, от щей задохнутся, а которые в зиму-то и останутся, так крещенские морозы поморят. Французский вороний суп. Карикатура Ивана Теребенева, 1812. В сентябре 1854-го на Крымской войне перед сражением при Альме генерал-лейтенант Кирьяков, получив приказ командующего князя Меншикова, ответил ему: "Не беспокойтесь, ваше сиятельство. Шапками закидаем неприятеля". Сражение было проиграно, в том числе по вине Кирьякова, российские войска отступили к Севастополю. "Приготовление к встрече Плон-Плона". Карикатура Николая Степанова, 1854. Наполеон III французским дамам: –Плон-Плону дано поручение – привезти известие о взятии Севастополя. Как только он появится с неприятельскими знаменами и флагами, вы, 20 девиц, приложите руку к сердцу, что будет означать 20 сердец (vingt coeurs) или победитель (vainqueur). – А если известие будет неблагоприятное? – Тогда вы удалитесь. – Нет, мы повернемся и приложим руку к другому месту, а что это значит он догадается. (Плон-Плон – прозвище французского бригадного генерала Наполеона Жерома Бонапарта.) Над японцами в 1904 году не издевался только ленивый. Карикатуристы изображали японцев лилипутами, которые имели наглость напасть на русского богатыря только потому, что их подзуживают и снабжают Англия с Америкой. "Посидим у моря, подождем погоды". Русский плакат. Февраль 1904. Посидим у моря, подождем погоды! Вишь, – какие страшные уроды виднеются из-за японской спины; Должно быть, это – его опекуны?.. Заморские покровители!.. Покурить, господа, не хотите ли – нашей русской махорочки, что виднеется на горочке!.. А это – тебе, Японец, игрушка – наша Российская пушка!.. Ну, скорей – что ль начинай, к нам на сушу вылезай! Сойдемся, – брат, по чести; а все-таки я посижу на этом месте! Докажу желтолицым врагам, что Бог на помощь нам!.. Заступником!!! Соч. Д. Гусев Сергей Витте вспоминает: Государь был, конечно, глубочайше уверен, что Япония, хотя может быть с некоторыми усилиями, будет разбита вдребезги. Что же касается денег, то бояться нечего, так как Япония все вернет посредством контрибуции. В первое время обыкновенное выражение Его в резолюциях было "эти макаки". Затем это название начали употреблять так называемые патриотические газеты, которые в сущности содержались на казенные деньги. Но в анналах от той войны осталось лишь слово "Цусима", равнозначное французскому la bérézina. Сотрудники администрации Трампа, отвечающие за информационную войну, прекрасно понимали, что их главное средство коммуникации с американцами – социальные сети, а главный способ коммуникации – не официальные пресс-релизы, а мемы. И они потрудились на славу. Никаких ужасов войны. Только демонстрация всесокрушающей американской силы. В видеоклипах, которые с первого дня заполняют ленты Белого Дома в X и особенно в TikTok, война уподобляется спортивному состязанию. В одном из них знаменитый страйк боулера Пита Вебера 2021 года, которым он в последнем фрейме финального матча снес все десять кеглей и в пятый раз стал чемпионом U. S. Open, смонтирован с ударом американской ракеты по объекту в Иране. Аналогичные ролики сделаны для любителей бейсбола и футбола. Мобилизованы видеоигры Grand Theft Auto и Wii Sports, а также Губка Боб Квадратные Штаны. "Тем, что мы делаем, – говорит в интервью Politico сотрудник Белого Дома, участвующий в создании этой продукции, – мы вовсе не проявляем неуважения к американским войскам. Напротив, с помощью этих видеороликов мы подчеркиваем отличную, героическую работу, которую они выполняют. Мы делаем это так, чтобы они захватывали внимание аудитории". Другой член SMM-команды Белого Дома заявил WSJ, что для них "никакая идея не бывает чересчур глупой". Дональд Трамп уже давно "мемефицирует" свою деятельность. Президентская кампания 2024 года стала первой в истории выборов в США войной мемов. Когда Трамп был избран, мемы появились в официальных аккаунтах Белого Дома. Поначалу это сильно удивляло многих: неужели теперь политики будут говорить с нами таким языком? Билли Маклафлин, еще недавно работавший в аппарате президента директором по цифровому контенту, говорит, что эта работа "стала самой значимой и напряженной главой моей профессиональной жизни". Он продолжает: С того самого момента, как в День инаугурации мы перезапустили онлайн-присутствие администрации, наша миссия была предельно ясна: говорить голосом, который находил бы отклик у реальных американцев, и сделать так, чтобы наше послание MAGA невозможно было проигнорировать... Мы создали динамичную, чутко реагирующую на культурные тренды контент-машину, призванную пробиться сквозь информационный шум и одержать победу в онлайн-пространстве. И это сработало. Полгода работы в этом направлении добавили Белому Дому 16 миллионов подписчиков, в большинстве своем в возрасте от 18 до 34 лет. Но дело никогда не сводилось исключительно к цифрам. Наш успех объяснялся тем, что мы точно отражали юмор, страсть и самобытность движения, которое уже жило своей жизнью. Мы не создавали эту культуру – мы лишь дали ей рупор. Естественно, такой подход нравится не всем. Конгрессмен-демократ Тед Лью выложил в своем блоге фотографию доставки гробов военнослужащих, погибших на войне с Ираном, и сопроводил ее подписью: "Дорогой Белый дом! Вместо юношеских и анимационных видео вот настоящая фотография достойной передачи тел американских солдат, которые отдали последний долг полной преданности". Сенатор Рафаэль Уорнок перепостил видео с компьютерным симулятором Wii Sports, присовокупив строгое внушение: "Война – это не шутка. Это не игра. Белый дом производит подобный хлам, а гробы, покрытые флагом, возвращаются домой к разрушенным семьям. Разве это слишком много – просить главнокомандующего просто воспринимать свою самую торжественную и священную обязанность всерьез? Хватит". Белый Дом ответил на эти инвективы заявлением первого заместителя пресс-секретаря Энн Келли: "Традиционные медиа хотят, чтобы мы принесли извинения за то, что мы подчеркиваем невероятные успехи Вооруженных сил США. Однако Белый Дом продолжит демонстрировать многочисленные примеры того, как в режиме реального времени уничтожаются иранские баллистические ракеты, производственные мощности, а также мечты Ирана о создании ядерного оружия". Между тем иранцы ответили видеоклипом в стиле LEGO. А на одной из площадей Тегерана сооружен огромный билборд, изображающий баллистические ракеты с надписями на них. На центральной ракете написано: "За девочек – жертв острова Эпштейна". https://www.svoboda.org/a/prodatj-voynu-memefikatsiya-boevyh-deystviy-za-i-protiv/33711912.html https://www.svoboda.org/a/prodatj-voynu-memefikatsiya-boevyh-deystviy-za-i-protiv/33711912.html Sat, 21 Mar 2026 11:30:00 +0300 Американские вопросы. АрхивМир Чем ближе выборы в Конгрес США, намеченные на ноябрь, тем более нервной становится обстановка вокруг них. Существует историческая закономерность: президентская партия проигрывает первые после избрания президента выборы в Конгресс. За последние 80 лет из этого правила было лишь два исключения, с 1862 года – четыре. Другая закономерность заключается в том, что президентская партия проигрывает выборы в нижнюю палату (теряет в среднем 47 мест), если рейтинг президента ниже 50 процентов. Республиканская партия намерена отменить обе закономерности. Один из инструментов этой отмены – законопроект SAVE Act, что расшифровывается как "Закон о защите права голоса американцев", а аббревиатуру можно перевести призывом "спаси". Проект порожден теорией о том, что президенты-демократы нарочно впускают в страну массы нелегальных иммигрантов и облегчают регистрацию избирателей, чтобы увеличить свой электорат. Эту теорию активно пропагандирует, например, Илон Маск. SAVE Act требует от избирателя, желающего зарегистрироваться для последующего голосования, предъявить документальное подтверждение своего гражданства. Необходимость меры сторонники закона мотивируют якобы массовым участием в голосовании нелегальных иммигрантов и неграждан. Казалось бы, какие могут быть возражения? Разве избирательные комиссии не обязаны не допускать неграждан к голосованию? Вопрос непростой. По Конституции легислатуры штатов сами определяют порядок выборов в своей юрисдикции. В настоящее время в каждом штате свои требования к идентификации избирателей. В США нет внутренних паспортов. Роль удостоверения личности выполняют водительские права – их, как правило, и предъявляют избирательным комиссиям. Можно показать загранпаспорт, свидетельство о рождении или сертификат о натурализации. В некоторых штатах достаточно предъявить счет за коммунальные услуги или выписку из банка. В 14 штатах и федеральном округе Колумбия не требуется и этого: бездомный не платит за коммунальные услуги, но права голоса его никто не лишал. В этом случае избиратель при регистрации подписывает аффидевит, то есть письменное показание под присягой, где указывает свои персональные данные, а избирательная комиссия эти данные проверяет. Но гражданин США не обязан иметь машину, а значит, у него может не быть водительских прав. Женщина выходит замуж и меняет фамилию, а в свидетельстве о рождении остается прежняя (таких, по оценкам, 69 миллионов плюс 4 миллиона мужчин, взявших фамилию жены). Наконец, документы можно потерять, они могут пропасть при несчастном случае или стихийном бедствии, их могут украсть. Восстановление требует хлопот и времени. По подсчетам правозащитников, более 9 процентов американских избирателей, или 21,3 миллиона человек, не имеют на руках документов, удостоверяющих их личность. С их точки зрения, SAVE Act препятствует реализации их избирательных прав. И прежде всего это относится, по понятным причинам, к малоимущим слоям населения и этническим меньшинствам. А это в большинстве своем демократический электорат. Нижняя палата Конгресса приняла первый вариант законопроекта в апреле прошлого года. Вместе с республиканцами за него проголосовало четверо демократов. Однако в Сенате проект завис. 11 февраля Палата представителей приняла новую версию закона большинством в пять голосов (на этот раз с республиканцами голосовал один демократ). Теперь дело за Сенатом, где у республиканцев тоже большинство. Но в верхней палате простого большинства мало. Недаром о многих законопроектах говорят "умер в Сенате". У франкции меньшинства есть процедурная возможность "похоронить" проект. В отличие от Палаты представителей, продолжительность выступления сенатора на пленарном заседании верхней палаты регламентом не ограничена, как не ограничена и продолжительность дебатов по конкретному вопросу. Ораторы меньшинства применяют тактику обструкции, затягивая заседание и не позволяя поставить вопрос на голосование. И в конце концов берут палату измором. Это и есть знаменитый филибастер. В 1919 году посредством филибастера в Сенате был заблокирован Версальский договор. В 1957 сенатор Стром Тёрмонд установил абсолютный рекорд филибастера – он выступал против Закона о гражданских правах 24 часа 19 минут, но закон все-таки был принят. В 1988 лидер демократического большинства сенатор Роберт Бёрд, увидев, что часть республиканцев, затеявших филибастер, разъехалась по домам, приказал приставу Сената арестовать их и доставить в зал заседаний под конвоем. Один из арестованных потом демонстрировал журналистам свой забинтованный палец, поврежденный при аресте. С тех пор на случай филибастера в Сенате припасены раскладушки, на которых члены палаты, как римские патриции, картинно возлежат, позируя телекамерам. Чтобы подвести черту под прениями, требуется квалифированное большинство в три пятых – 60 голосов, которых у республиканцев в нынешнем Сенате нет. Президент Дональд Трамп крайне недоволен таким положением. Не далее как месяц назад он призвал "национализировать" выборы, если штаты не справляются с их проведением. Три недели назад Трамп говорил, что введет проверку документов своим указом. 9 марта, выступая перед республиканцами Конгресса во Флориде, он заявил, что если SAVE Act будет принят, победа на промежуточных выборах "гарантирована", если нет – "это большая неприятность". И пообещал, что не подпишет ни один одобренный Конгрессом закон, пока не будет принят SAVE Act: "Правда не подпишу. Вот насколько все плохо". Эту угрозу он, впрочем, вряд ли исполнит: по Конституции, если президент в течение 10 дней не подписывает закон и не накладывает на него вето, тот автоматически вступает в силу. В последнее время фракция меньшинства и не утруждает себя бесконечными речами – достаточно одной угрозы филибастера, чтобы вопрос был снят с повестки дня. Активисты MAGA требуют заставить демократов устроить "говорящий филибастер". Дональд Трамп тотчас ухватился за это предложение. Но заставить их нельзя, не изменив регламент. Тщетно лидер республиканцев в Сенате Джон Тун уверял, что арифметика не позволяет принять закон, а для изменения правил филибастера нужны те же 60 голосов: "Это просто реальность. Иногда мне приходится сообщать не очень хорошие новости о том, что расчеты не сходятся, но это факты, и от этого никуда не деться". Но президент не согласен, что голосов не хватает: "Он должен быть лидером. Если он лидер, он должен их добыть". И сенатор Тун сдался. В четверг он заявил, что поставит законопроект на голосование на будущей неделе. "Я не могу гарантировать результат рассмотрения этого законопроекта, – сказал он, – но я могу гарантировать, что мы заставим демократов высказаться публично". Результат заранее известен, поэтому республиканцы ломают голову над другими способами провести закон через верхнюю палату. Например, конгрессвумен от Флориды Анна Паулина Луна предлагает прицепить SAVE Act к другому закону – о негласном наблюдении в целях внешней разведки (FISA), срок действия которого истекает 20 апреля, и его надо продлевать. Эта идея тоже понравилась президенту. Но и на этом пути есть свои процедурные сложности. По имеющимся данным, в Пенсильвании, где избирателям не нужно предъявлять никакого документа, за 18 лет из 93 миллионов бюллетеней недействительными по причине отсутствия американского гражданства признано 544. В Северной Каролине из 4,8 миллиона голосов, поданных на выборах 2016 года, негражданами был подан 41 бюллетень. В Огайо, где одна из самых строгих в стране систем контроля, в 2024 году обнаружено 137 регистраций неграждан из более чем восьми миллионов. Наконец, в Джорджии, результаты голосования в которой в 2020 году стали предметом особенно ожесточенных споров, из 8,2 миллиона регистраций 20 пришлось на неграждан – это 0,00024 процента. Данные фонда "Наследие" (Heritage Foundation), горячо приветствующего ужесточение правил регистрации, на самом деле показывают столь же незначительную долю. https://www.svoboda.org/a/net-dokumenta-net-golosa-spory-vokrug-pravil-golosovaniya-v-ssha/33704279.html https://www.svoboda.org/a/net-dokumenta-net-golosa-spory-vokrug-pravil-golosovaniya-v-ssha/33704279.html Fri, 13 Mar 2026 18:13:26 +0300 Американские вопросы. АрхивВыбор Свободы Президент США Дональд Трамп снял с поста министра внутренней безопасности Кристи Ноэм – одну из самых известных членов своего кабинета, ставшую символом жесткой политики нынешней администрации в вопросе борьбы с нелегальной иммиграцией. Кристи Ноэм 54 года. Она родилась в Южной Дакоте в семье фермеров. Училась в Северном университете штата, но на четвертом курсе ей пришлось прервать учебу: в результате несчастного случая погиб ее отец, и она взяла управление фермой в свои руки. Ее политическая карьера началась в 2006 году, когда она была избрана в нижнюю палату законодательного собрания Южной Дакоты от Республиканской партии. Спустя четыре года Ноэм выиграла выборы в Палату представителей Конгресса США. Уже будучи законодателем федерального уровня, она заочно получила степень бакалавра политологии. Ноэм переизбиралась еще трижды, пока не решила попытать удачу на губернаторских выборах 2018 года. И выиграла их, опередив соперника-демократа на три процентных пункта. Через четыре года ее преимущество составило уже 27 пунктов. На всех выборных должностях она проявила себя как жесткий консерватор. Кристи Ноэм – сторонница максимально широкого права владения огнестрельным оружием, она отрицает влияние человека на изменения климата и решительно выступает против абортов. В бытность губернатором Ноэм ввела в действие закон, допускающий искусственное прерывание беременности только в случае угрозы жизни матери, но не изнасилования или инцеста. Она также категорически против однополых браков и за запрет участия трансгендеров в женских спортивных соревнованиях. В 2021 году Кристи Ноэм подписала закон штата, позволяющий владельцам бизнеса на основании религиозных убеждений отказывать в продаже товаров и предоставлении услуг лицам "неправильной" сексуальной ориентации или гендерной идентичности. В конфликтных ситуациях она легко идет на обострение, отлично понимая, что плохой рекламы не бывает. Губернатор Ноэм, к примеру, поссорилась с вождями местных индейских племен, обвинив их в том, что они наживаются на наркотрафике. Племена в ответ запретили ей въезд на свои территории, а это 20 процентов площади штата. Ноэм пришлось извиняться. В период пандемии ковида Кристи Ноэм, несмотря на то, что процент заболеваний в Южной Дакоте был одним из самых высоких в стране, не стала вводить обязательное ношение масок и социальную дистанцию, пропагандировала гидроксихлорохин, оказавшийся бесполезным и даже вредным, потратила пять миллионов федеральных средств, выделенных на борьбу с пандемией, на рекламу туризма и отказалась от федеральных дотаций по вынужденной безработице. Ноэм приветствовала антииммиграционные меры президента Трампа и в 2021 году объявила, что пошлет на южную границу США Национальную гвардию своего штата. Эта мера должна была финансироваться из частного источника. Но осуществить свой план Ноэм не успела: Конгресс принял закон, запрещающий перемещение Национальной гвардии из штата в штат на деньги частных доноров. В том же 2021 году она решила устроить в День независимости фейерверк у горы Рашмор, на которой высечены портреты четырех президентов. Национальная парковая служба запретила это делать, ссылаясь на угрозу лесного пожара. Тогда Ноэм стала судиться с министерством внутренних дел, но проиграла. Благодаря своим радикальным действиям и скандалам, сопровождавшим ее правление, Кристи Ноэм чаще многих других губернаторов появлялась на национальных телеканалах, культивируя при этом образ в стиле "милитари" и позиционируя себя как безоговорочный приверженец идеологии движения Дональда Трампа MAGA. В 2020 году ее пригласили выступить на национальном съезде Республиканской партии. Весной 2024-го Ноэм оказалась в коротком списке кандидатов в вице-президенты. Однако ее надежды мгновенно рухнули после того, как вышла ее автобиографическая книга "Нет пути назад". В ней Ноэм рассказала о происшествии с собакой, которую она взяла на охоту. Вместо того, чтобы охотиться на фазанов, собака распугала всю дичь и испортила охоту, на обратном пути во время привала на ферме загрызла курицу, а потом еще и укусила хозяйку. "Я ненавидела ее", – пишет Ноэм. Провинившуюся собаку она пристрелила. "Это была неприятная работа, – продолжает Ноэм. – Когда с этим было покончено, я поняла, что и другую неприятную работу нужно будет сделать". Напрасно она потом твердила, что закон штата позволял ей убить опасное животное. Любые оправдания были бесполезны: американцы очень не любят жестокое обращение с животными. Дональд Трамп не держит и никогда не держал ни собак, ни кошек. Но он, вероятно, прекрасно понимал, что с таким бэкграундом Ноэм – провальная кандидатура. Анонимный источник из ближнего круга сказал тогда New York Post: "Кристи очень нравится Трампу, но он был разочарован, услышав историю с собакой". Однако из обоймы Кристи Ноэм не выпала. Когда после избрания Трампа пришло время делить портфели, ей достался один из самых видных постов: она возглавила Министерство внутренней безопасности, самое могучее силовое ведомство США. Ноэм взялась за исполнение важнейшего предвыборного обещания президента – изгнание из страны нелегальных иммигрантов. Никогда прежде депортации нелегалов не принимали такой массовый характер, и это начало оборачиваться политическими издержками. Но Ноэм действовала без оглядки на общественное мнение. При этом она не забывала позировать в полной боевой амуниции то на границе, то на корабле Береговой охраны США, то в сальвадорской тюрьме на фоне клетки с узниками. Миловидность в сочетании с безжалостностью принесли ей прозвище ICE Barbie – "ледяная Барби": это каламбур, сочетающий в себе слово ice – лед и тождественную ему аббревиатуру американской таможенно-иммиграционной службы. Реакцией стали многолюдные акции протеста. В Миннеаполисе они переросли в уличные беспорядки. В конце концов агенты ICE, находившиеся во взвинченном состоянии, застрелили двух граждан США, Рене Гуд и Алекса Претти. Ноэм обвинила жертвы в покушении на жизнь агентов и назвала их "внутренними террористами". Президент, поначалу поддержавший министра, по здравом размышлении пересмотрел свою позицию и принял антикризисные меры: послал в Миннеаполис своего "царя границы" Тома Хомана, который для начала убрал из города одиозного командира погранично-патрульной службы Грега Бовино, а потом и вовсе свернул операцию. Событием, предопределившим отставку Ноэм, стали состоявшиеся на уходящей неделе публичные слушания в юридическом комитете Сената. Министра атаковали и демократы, и республиканцы. Но, разумеется, не за одно и то же. Однопартийцы нападали на Ноэм за то, что она, по их мнению, плохо исполняет задачи, возложенные на нее президентом. Одна из претензий состояла в том, что Ноэм потратила около 200 миллионов долларов из бюджета Береговой охраны на покупку двух роскошных самолетов Gulfstream G700, предназначенных якобы для депортаций, потому что чартерные рейсы обходятся слишком дорого. "Кого вы собираетесь депортировать с такими удобствами?" – вопрошал демократ Шелдон Уайтхауз. Вторая претензия – трата 220 миллионов казенных долларов на телерекламу самодепортаций. В этих роликах главную роль играет сама Кристи Ноэм, а контракт без всякого тендера достался компании, зарегистрировавшейся за считанные дни до того, как было принято решение. При этом бóльшую часть суммы получил субподрядчик, которым руководит муж бывшего пресс-секретаря министерства. "Эта рекламная кампания обошлась дороже, чем "Битва за битвой" или любой другой голливудский блокбастер", – сказал по этому поводу республиканец Эрик Шмитт (бюджет фильма "Битва за битвой" составил от 130 до 175 миллионов долларов). Другой республиканец, Джон Кеннеди, долго допытывался, знает ли президент об этих расходах, и, вырвав из нее не вполне уверенный, но утвердительный ответ, заявил Ноэм, что, зная президента, не верит ей. Представляется маловероятным, что лояльные Трампу сенаторы-республиканцы набросились на любимицу президента по собственной инициативе. Слухи о недовольстве президента Ноэм витали в Вашингтоне уже за несколько дней до слушаний. Возможно, главный повод этого недовольства – чрезмерная самореклама Ноэм. Вторая вероятная причина – нарушение неписаного вашингтонского аппаратного правила, согласно которому подчиненный должен отвечать за все просчеты сам, а не перекладывать ответственность на президента, вне зависимости от того, как обстоят дела на самом деле. Наконец, и это главное, бурная деятельность Ноэм обернулась падением популярности Трампа. Борьба с нелегальной иммиграцией из актива превратилась в пассив. Кристи Ноэм узнала о своей отставке из блога Трампа. В этом сообщении не указана причина решения президента. Но бросать ее под автобус, как выражаются в таких случаях в Америке, президент не стал. Он обеспечил Ноэм "мягкую посадку". Кристи Ноэм займет должность спецпосланника по инициативе "Щит Америк", о которой пока известно очень мало: предполагается, что эта организация будет заниматься вопросами безопасности в Западном полушарии, которому администрация Трампа уделяет приоритетное внимание. Для Кристи Ноэм это очень серьезное понижение, но все-таки не изгнание. Министерство внутренней безопасности возглавит сенатор от Оклахомы Маркуэйн Маллин. Это один из самых консервативных законодателей верхней палаты. Он индеец из племени чероки, успешный бизнесмен и бывший боец MMA. При случае он не прочь решить вопрос "по-мужски". Маллин состоит в доверительных отношениях с президентом. Именно Маллину Трамп обещал "Щит Америк", но теперь решил иначе. https://www.svoboda.org/a/padenie-ledyanoy-barbi-pochemu-donald-tramp-uvolil-kristi-noem/33696717.html https://www.svoboda.org/a/padenie-ledyanoy-barbi-pochemu-donald-tramp-uvolil-kristi-noem/33696717.html Fri, 06 Mar 2026 21:16:07 +0300 Американские вопросы. АрхивВыбор СвободыМирПопулярная Америка В 1973 году Дональд Бэрр, директор привилегированной нью-йоркской школы Долтон, опубликовал научно-фантастический роман "Космические связи". В нем изображена межгалактическая империя, которой правят аристократы. На одной из планет скука и безнаказанность довели властителей до сексуального порабощения малолетних. Это, конечно, чистое совпадение, но в 1974 Бэрр взял на работу учителем математики недоучившегося студента Джеффри Эпштейна. Бывшие ученики школы вспоминают, что молодого учителя постоянно окружали девочки, причем часто во внеурочное время. "Было легкое ощущение гадливости», — говорила одна из учениц. Другой выпускник Долтона не видел в его поведении ничего особенного: "Он не трогал девушек и вообще ничего с ними не делал — все они тусовались с ним, потому что он был красавцем в своих голимых полиэстеровых штанах". Среди тусующихся с Эпштейном девочек чисто случайно оказалась дочка одного из воротил инвестиционного банка Bear Sterns, и папа пристроил туда обаятельного учителя – с этого и началась его головокружительная карьера "решалы". И уж тем более совпадение, что сын директора школы Билл Бэрр стал адвокатом Эпштейна, когда его преступления против половой неприкосновенности несовершеннолетних расследовала прокуратура Флориды, а потом Билл работал министром юстиции в первом кабинете Трампа и в 2019 отказался взять самоотвод по второму делу Эпштейна, отрицая конфликт интересов. Мы не знаем, читал ли Джеффри книгу Дональда Бэрра. Зато другую похожую точно читал и даже рекомендовал ее своей подруге, которая спросила, почему он всегда окружен толпой юных девушек. "Прочти, - сказал он. – Она повлияла на мое решение разбогатеть". Это был опять-таки научно-фантастический роман под названием "Человек из ОРГИИ". Книга вышла еще в 1965 году. Впоследствии ее автор Тед Марк сочинил еще 14 книг с тем же героем. Роман даже был экранизирован, но лавров создателям не принес. Это слабое подражание Бондиане. В заголовке скрыт каламбур: O. R. G. Y. расшифровывается как "Организация рационального воспитания молодежи". Как пишет Леланд Налли, первым узнавший о своеобразных литературных вкусах Эпштейна и потрудившийся прочесть книгу, "роман этот —невыносимое шоу ужасов. Он жесток и гротескно порнографичен, содержит сцены детских борделей и графические подробности ритуального изнасилования детей и младенцев и их подготовки к сексуальному рабству". Главный герой "с изумлением наблюдает за этим сексуальным беспределом и принимает в нем участие, используя при этом свою маскировку "исследователя секса", чтобы шпионить за сирийскими шейхами, красть советские коды запуска ракет и в конечном итоге способствовать падению Никиты Хрущева". Интересно даже не то, что человек с такими вкусами идеально вписался в мировой истеблишмент, а то, что он, по его собственным словам, стал богат, чтобы заниматься этим. "Если мы привлечем к ответственности всех, кто есть в файлах Эпштейна, вся система рухнет!" Эту фразу блогеры приписывают нынешнему министру юстиции США Пэм Бонди. Она этого не говорила, по крайней мере публично. Но именно такое ощущение возникает при знакомстве с этими файлами. Главное в файлах Эпштейна – это его невероятная глобальная network. В файлах можно найти чуть ли не любое имя из мира политики, бизнеса и шоу-бизнеса включая классическую музыку. Он знал всех, и все знали его. Он бесконечно тасовал эту колоду, сводил людей в самых немыслимых комбинациях, вряд ли по заранее обдуманному сценарию, а просто потому, что люди оказались в одно время в одном месте – авось что-нибудь да выйдет. Возможно, Джеффри Эпштейн читал не только ту макулатуру, о которой рассказано выше, но и роман Нормана Мейлера "Американская мечта". Один из его персонажей, добравшийся до вершин истеблишмента, выражается так: "Как только поймешь, где находишься, не остается ничего другого, как развешивать паутину. А я, пусть это и моя худшая сторона, паук". Еще во время своего восхождения к вершинам он совершает инцест с собственной дочерью, называя это "вратами к самым темным источникам власти". Мы дожили до момента, когда миром правят безумцы. Расследователи и конспирологи сломали голову, пытаясь объяснить, каким чудом Эпштейн занял свое положение. Но Леланд Налли, написавший на основе множества интервью лучшую статью о феномене Эпштейна, уверен, что никакой загадки тут нет: "Назвать Эпштейна аферистом — значит предположить, что он обошел некий подлинный меритократический мировой порядок, где "настоящие" профи добросовестно поднимаются по "настоящим" ступеням в олигархию, движимые лишь своими врожденнными талантами. Правда заключается в том, что мир элиты, куда вскарабкался Эпштейн, населен полчищами отвратительных, скучных, бездарных людей, живущих своей бестолковой идиотской жизнью, случайно овладевших несообразно большой долей мирового богатства. Несмотря на всю таинственность, окружающую состояние Эпштейна, его существование едва ли более загадочно, чем богатство любого из его собратьев-миллиардеров... Это и есть вся суть". Владимир Абаринов – вашингтонский журналист и политический обозреватель Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции https://www.svoboda.org/a/chistoe-sovpadenie-vladimir-abarinov-o-pautine-epshteyna/33692832.html https://www.svoboda.org/a/chistoe-sovpadenie-vladimir-abarinov-o-pautine-epshteyna/33692832.html Thu, 05 Mar 2026 05:22:30 +0300 БлогиМнения Юная украинка Ирина Заруцкая спаслась от ракет Путина в Киеве, но погибла от ножа безумца в Америке. Все мы видели запись из вагона метро, на которой убийца, сидевший позади нее, встает и заносит над ней нож. Как показало вскрытие, лезвие один раз угодило в яремную вену, другой – в сонную артерию. Ирина скончалась на месте. Убийца был арестован, как только вышел из вагона на платформу. Это произошло в августе. В декабре он впервые предстал перед судом. Его зовут Декарлос Браун, ему 34 года, бездомный, безработный. Камеры видеонаблюдения показали, что он в тот день несколько часов катался на метро, причем без билета. В его биографии множество столкновений с законом. Его 14 раз арестовывали за различные правонарушения, включая магазинную кражу, порчу чужого имущества, нападение на прохожих и словесные оскорбления. В апреле 2014 года он был приговорен к условному двухлетнему сроку за взлом и проникновение в чужое жилище с преступной целью. Но уже в августе его арестовали за вооруженный грабеж. На этот раз он отсидел в тюрьме почти шесть лет. Дело об убийстве Заруцкой было сразу же политизировано. "С животным, зверски убившим прекрасную молодую леди из Украины, приехавшую в Америку в поисках мира и безопасности, следует "быстро" (без сомнения!) разобраться в суде и вынести только СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР. Другого варианта быть не может!!!" – написал в своем блоге президент США. На губернатора Северной Каролины Джошуа Стейна и мэра города Шарлотт Ви Лайлс (оба – демократы) посыпались обвинения в забвении интересов безопасности граждан ради "левой" повестки. Помимо обвинения в преднамеренном убийстве (это юрисдикция штата) подозреваемому предъявлено федеральное обвинение в «действиях, повлекших смерть в общественном транспорте». Однако эта статья карает за терроризм, и далеко не факт, что такая формула обвинения устоит в суде. Для праворадикальных активистов особая привлекательность дела Брауна состоит в том, что он – афроамериканец, убивший белую женщину. Это разрушает стереотип левой пропаганды "белый расист убивает беззащитного черного". Тем временем легислатура Северной Каролины, большинство в обеих палатах которой составляют республиканцы, приняла "закон Ирины" (а губернатор-демократ подписал его), в числе прочего ускоряющий процедуру обжалования смертных приговоров. Законодательство штата предусматривает смертную казнь за преднамеренное убийство с отягчающими обстоятельствами, но с 2006 года приговоры о высшей мере не исполняются вследствие неразрешимого спора о конституционности способа казни – смертельной инъекции. В настоящее время в очереди на казнь в штате значатся 124 человека. "Закон Ирины" предусматривает альтернативные способы умерщвления преступника: расстрел, удушение газом, электрический стул. Но вполне вероятно, что Декарлос Браун избежит наказания. Его сестра рассказала журналистам, что у брата диагностирована шизофрения, что он страдает галлюцинациями и паранойей, ведет себя агрессивно и верит в то, что "правительство имплантировало ему чип", чтобы контролировать его поведение. Мать, по ее словам, пыталась добиться принудительной госпитализации сына, но у нее ничего не вышло, так как она не является его опекуном. Полицейские источники подтверждают, что он в этом году несколько раз звонил по номеру 911 и требовал расследовать чипирование. Уже после убийства на вопрос сестры, зачем он убил Заруцкую, он будто бы ответил: "Она читала мои мысли" (на видео видно, что перед смертью Ирина читала свой айфон). Северокаролинцы искренне горюют о смерти Ирины Заруцкой. Ее именем назвали бабочку из семейства голубянок. Но правосудие в отношении ее убийцы может и не сработать. У Брауна отличная команда адвокатов, для которых такое дело – подарок судьбы. На прошедшем слушании они подали ходатайства о психиатрическом обследовании своего клиента и о переносе суда в другое место: в Шарлотте, мол, присяжные отнесутся к нему предвзято. В итоге следующее судебное слушание назначено на апрель будущего года. Президент Трамп между тем издал указ, в котором говорится о приоритетном федеральном финансировании программ борьбы с бездомностью в тех штатах, которые будут направлять бродяг с психическими отклонениями на принудительное лечение. Указ этот неисполним не только ввиду острой нехватки койко-мест, но и по юридическим основаниям. В свое время Америку потряс фильм Милоша Формана "Пролетая над гнездом кукушки" (1975). Ужасы принудительного лечения душевнобольных заставляли вспомнить о карательной психиатрии СССР. Борьба за "деинституализацию" психиатрической помощи получила мощный импульс. В 1980 году президент Джимми Картер подписал Закон о системах психического здоровья. Место больших государственных больниц должны были занять общественные центры психического здоровья на местах, которым выделялись федеральные гранты. Сменивший Картера Рональд Рейган решил, что деинституционализация обходится слишком дорого и урезал финансирование, переложив проблему на штаты и местные органы власти. Но у них просто не было для этого ресурсов. Отсюда возник мем "Рейган закрыл психбольницы и выпустил психов на улицы". Сегодня принудительно госпитализировать душевнобольного в США исключительно трудно. Для этого, как правило, требуется решение суда, а для суда требуется, чтобы пациент представлял угрозу для окружающих или самого себя. В результате душевнобольной оказывается или на улице, или в тюрьме. По оценке Национального альянса борьбы с бездомностью, 31 процент бездомных страдает острыми психическими заболеваниями. Доля психически больных в американских тюрьмах – 37 процентов. Может быть, Декарлос Браун и животное. Но ведь животных не судят и не казнят. В его деле, как в капле воды, отразилось множество проблем современной Америки. Владимир Абаринов – вашингтонский журналист и политический обозреватель Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции https://www.svoboda.org/a/babochka-i-kukushka-vladimir-abarinov-ob-ubiystve-v-sharlotte/33621421.html https://www.svoboda.org/a/babochka-i-kukushka-vladimir-abarinov-ob-ubiystve-v-sharlotte/33621421.html Tue, 23 Dec 2025 08:51:45 +0300 БлогиМнения