У каждого поколения, что можно растянуть не на одно, а на целых три или четыре, были свои кумиры, особенно в популярной музыке. В довоенные времена, когда самым большим железнодорожным узлом США было Чикаго, город был соперником Нью-Йорка. Именно здесь выступали, сюда приезжали самые популярные оркестры. В ту эпоху джаз все еще был музыкой встреч, one night stand, романов-однодневок, точнее на одну ночь, или же романов, которые растягивались на несколько лет, если не на всю жизнь. Мелодия и слова песен, если в оркестре был певец, имели принципиальное значение. После войны, когда оркестры в первую очередь из-за проблем финансовых, сжались до секстетов или трио, джаз постепенно превращался в музыку для слушанья. Если и танцевали, то в проходах между рядами или перед сценой. Дальше было хуже – под авангард не потанцуешь! А с появлением рэпа исчезла и мелодия. Ритмически пульсирующие дацзыбао были жанром, о котором, на ином языке и в иную эпоху могли бы мечтать Троцкие и Ульяновы.​

Вот вы и опять в клубе «Времени Джаза», который сегодня празднует столетие Фрэнка Синатры, который родился 12 декабря 1915 года в Хоубокене, Нью-Джерси. Наши координаты все те же: спутники HotBird и AsiaSat-7, короткие волны «Свободы» и наш сайт www.svoboda.org. У микрофона в расцвеченном на все лады иллюминацией Париже – Дмитрий Савицкий.

Frank Sinatra & Strings – Yesterdays – 3:45 (Frank Sinatra and Strings – Reprise)

Вчера… Любовь была такой легкой игрой, забавой!

А нынче я должен искать место, чтобы спрятаться…

О, я верю во вчера. Но что заставило её уйти?

Я не знаю, а она не скажет.

Я что-то не так сделал, не то сказал?

И вот теперь мне так не хватает моего вчера…

У него было много кличек: «Голос», «Голубые глаза», «Chairman on board» - про последнюю кличку я бы сказал, что русский перевод слишком административен; здесь больше походит «Капитан», хотя бы из-за его любви к капитанским фуражкам. Итак, Синатра – вокал и оркестр Дона Коста. Саму песню «Yesterdays» в 1933 году написали Джером Кёрн, музыка и Отто Харбах – слова. Запись была сделана в Голливуде, Лос-Анджелес, 21 ноября 1961 года. Это годы «reprise», возвращения Фрэнка на сцену.

То, что его жизнь – легенда, факт буквальный. Биографы и исследователи разобрали его жизнь не по дням, а по часам. Он не сразу стал «мурлыкой», крунером. Он был ужасно худым (казалось двухмерным) молодым человеком в чикагском оркестре Харри Джеймса. Он пел джазовые романсы, романтические шедевры Tin-Pan-Alley, но еще не был частью самой сцены. Лишь редкие знатоки видели в нем будущего героя и гения. В 90-х биографы будут делить его жизнь на три основных периода: «Худые годы» или «Годы Худышки»; «Годы Шляпы» и «Годы Смокинга».

Синатра задержался в оркестре Харри Джеймса лишь на десять недель. Оркестр Томми Дорси появился в городе. Дорси играл в чикагском «Palmer House» и приглядывался к новым певцам, так как хотел избавиться от своего, от Джака Лионарда. «Внешне он так себе,- сказал ему менеджер из «Коламбии» про Синатру, - но у него отличный голос…»

- Я стоял спиной к сцене,- вспоминал Дорси, но когда этот пацан начал петь, я немедленно повернулся. – Чтобы завтра в полдень он был у меня в номере,- сказал он своему секретарю.

Когда Синатра появился в гостиной Томми Дорси, последний, не теряя времени, предложил ему 125 баксов в неделю. В те-то времена! Фрэнки пошел навзлет и в первую очередь стал подбирать песни для своего репертуара: I’ll Be Seeing You, East OF The Sun, Street Of Dreams, Without A Song, Violets For Your Furs, The Song Is You, Stardust...

Frank Sinatra - Violets For Your Furs - 3:05 (Frank Sinatra - Songs For Young Lovers – Capitol)

Зима царила в Манхеттене и все вокруг было сплошной завесой падающих снежинок.

Улицы остекленели ото льда.

Но простой волшебный трюк, которому я научился когда-то,

Изменил всё вокруг нас в мгновение ока.

Я купил букетик фиалок для твоей шубы,

Я купил фиалки для тебя, и декабрь стал апрелем…

Ты приколола фиалки к меху и улыбнулась встречной толпе,

И ты улыбнулась так нежно и мне,

Что мы влюбились друг вдруг в то же мгновение!

Тогда, когда я купил фиалки для твоей шубы…

«Violets For Your Furs», «Фиалки для твоей шубы», на языке Шекспира и Вуди Алена «для твоих мехов». Эту фиалковую песню (на ум приходит «Весна в Фиальте») написали в 1941 году Том Эдээр и Матт Дэннис. Фрэнк Синатра записал ее 6 ноября 1953 года в Голливуде, Калифорния. Ему аккомпанировал оркестр Нэлсона Ридла.

Синатра рано понял, какую роль, какие роли ему нужно играть. Отнюдь не фатального плейбоя, а либо жизнерадостного любовника («Fly me to the moon»), либо одинокого или покинутого, что он делал чаще («Only The Lonely»).

Frank Sinatra – Laura – 3:15 (Frank Sinatra - Frankly Sentimental – Columbia)

«Laura» Дэйвида Раксина, музыка и Джонни Мерсера, слова. Запись сделана всё в том же Голливуде, то есть рядом с домом, то есть рядом с одной из вилл, 30 июля 1946 года. Оркестр Аксела Стордала.

Что меня потрясает и остается для меня загадкой, так это то, как родился Фрэнк. Его мать, Наталина «Долли» Гаравента, была дочерью литографа из Генуи. Его отец, Антонио Мартино, «Марти», Синатра, был сыном виноградарей из Лекара Фридди, что возле Палермо. Долли и Марти поженились без родительского разрешения в День Святого Валентина в 1913 году. Причем не в церкви, а на гражданской церемонии в Джерси-Сити. Долли явно не хотела отпускать бейби Фрэнка на свободу и роды проходили более чем трудно. Пришлось применить щипцы и вот тут-то я и в растерянности: дитяте повредили левую щеку, шею и ухо. И вот главное – ему перфорировали, то есть прокололи барабанную перепонку левого уха! Синатре! У которого был феноменальный слух! Из-за всех этих травм его крестили в церкви святого Франциска лишь год спустя. Позже Фрэнка несколько раз оперировали, но проблемы шеи и щеки остались на всю жизнь. Про ухо я молчу. В армию его не взяли из-за этого деффекта. Хотя кое-кто в комиссии намекал, что парень «слишком нервный…»

Но про Долли необходимо кое-что сказать. У нее была железная воля и это она выковала адекватную у Фрэнка. Она погибла в авиакатастрофе 6 января 1977 года. Её самолет разбился на взлете с аэродрома в Палм Спрингс, где жил Фрэнк. Мне довелось посетить его виллу в 1981 году. Хозяина не был дома, он был в L.A. и мне дозволили посидеть на краю бассейна, рассматривая гостиную, где происходили самые небывалые голливудские вечеринки. Лос-Анджелес был в 172 километрах от, вполне в духе 50-х, виллы.

В компании друзей или в полном одиночестве вы слушаете очередное еженедельное «Время Джаза» на коротких волнах «Свободы» или же с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в Лютеции ваш неизменный ДС.

Frank Sinatra - Come Fly With Me - 3:19 (Frank Sinatra - Come Fly With Me – Capitol)

«Come Fly With Me», «Лети со мной, давай улетим отсюда! Если ты не против экзотических напитков, я знаю отличный бар в Бомбее. Давай улетим! Улетим отсюда и приземлимся в Перу! Там водятся ламы, и есть оркестр из одного человека: он сыграет для тебя на рожке! … А что если взять курс на голубизну неба? Когда мы поднимемся туда, я крепко прижму тебя к себе, и ты услышишь, как нас приветствуют ангелы, потому что мы вместе…»

Музыка Джимми Ван Хьюсена и слова Сэмми Кана. Оркестр Билли Мэйя. Запись сделана в первых числах октября 1957 года всё там же, возьмем в кавычки: «дома», в Голливуде, Лос-Анджелес.

Про жизнь в этом городке на Беверли Хиллс, как и в недалеком Палм Спрингс, вы можете узнать чуть больше, если заглянете в наш архив. Это 42-й выпуск «Времени Джаза» - «Казанова ХХ века».

Я начал сегодня с Чикаго, за ним был неизбежный Нью-Йорк и baby-soccers, которые визжали, вопили и падали в обморок задолго до гастролей Пресли или Битлз. На нью-йоркской сцене, где выступал Синатра, впервые появилась полицейская охрана. Baby-soccers, юные бестии, подкупали горничных в «Waldorf Astoria» лишь бы пощупать кровать Фрэнки. Они пытались содрать с него хоть что-нибудь личное. Самой простой добычей был платок-ласточка или же галстук-бабочка.

Frank Sinatra - Everybody Loves Somebody - 3:46 (Frank Sinatra - This Is Sinatra – Capitol)

«Everybody Loves Somebody», «Всяк и каждый влюбляется в кого-то», типичный Фрэнки эпохи «я вернулся».

Дело в том, что в самом начале пятидесятых его грандиозный успех начал сходить на нет. Дин Мартин, Мэл Тормэ, Перри Комо, Тонни Беннет легко обходили его на конкурсах. Первый киноуспех растаял довольно быстро и Синатра начал выступать в Лас-Вегасе, в Desert Inn и в Неваде, в казино Рено. Он отправлялся петь из Лос-Анджелеса с Джимми Ван Хьюсеном на его одномоторном самолете. Он пел в различных казино более десяти лет. И все равно: на его концерт в "Chez Paree" в Чикаго пришли лишь 150 человек. 150, тогда как зал вмещал 1200… То же самое происходило и с тиражами его пластинок. Baby-soccers, эти девочки-подростки, которые в огромной степени гарантировали его успех, отвернулись от него: он пел про взрослую жизнь, про одиночество после неудачной любви, он пел (о, ужас!) о женитьбе.

Но его собственная семейная жизнь так же шла под гору. Он развелся с Нэнси и женился на голливудской диве Аве Гарднер. Это была бурная и скандальная жизнь. Впереди была новая совсем юная жена – Мия Фэрроу. С Мией было кончено более, чем быстро. За что стоит ценить Фрэнка и здесь, за то, что он всегда оставался настоящим другом своих жен; вел их финансовые дела, выручал при случае, всегда был другом.

Frank Sinatra - On The Sunny Side Of The Street – 2:42 (Frank Sinatra - Come Swing With Me! – Capitol)

«On The Sunny Side Of The Street», «На солнечной стороне улицы. Классика Джимми МакХью и королевы Аллеи Оловянных Кастрюль – Дороти Филдс. Запись сделана 20 марта 1961 года, на студии звукозаписи фирмы «Capitol» в городе Ангелов. Полный энергии после трудных лет потери популярности, Фрэнки и оркестр Билли Мэя.

«Время Джаза» на коротких волнах «Свободы», а так же со спутников HotBird и AsiaSat-7 и, ещё проще, с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в городке на Сене – ваш ДС.

Frank Sinatra - All I Need Is The Girl – 5:01 (Frank Sinatra - The Reprise Collection – Reprise Rds)

«All I Need Is The Girl», «Отдал твидовый пиджак погладить, достал галстук в полоску, выбрал время и место, а ритм всегда со мной. Так что всё, что мне нужно, это подружка…». Авторы песни Джулиус «Джюль» Стайн, чье предки иммигрировали из Украины до революции и Стефан Сондхайм. Эту самую подружку Синатра записал 11 декабря 1967 года в Лос-Анджелесе; аккомпанировал ему оркестр Дюка Эллингтона. Дочь Фрэнки, названная в честь матери Нэнси, говорила, что сотрудничество отца с Каунтом Бейси было более плодотворным, чем с Дюком. «Но он исполнил эту песню из мюзикла «Gipsy», «Цыганка», с невероятным энтузиазмом…»

Эта песня была записана на собственной фирме Синатры «Reprise Records». Долли победила, железная воля Фрэнки вернула ему потерянную славу, популярность, потерянные миллионы и уверенность в себе. Он расторг контракты с «Коламбией» и «Кэпитол», кое-какие свои песни выкупил и выпустил на «Reprise Records» и женился в четвертый раз; жену его звали Барбара Маркс. Это единственный случай, когда Синатру можно было упрекнуть в марксизме…

Он начал плавать в океане, как он это делал раньше, каждое утро, слушал классическую музыку, а среди его друзей были композитор-песенник Джимми Ван Хьюсен, актер Пэт Хэнри, чемпион-гольфист Кен Вентури, с котором Фрэнк играл время от времени, и менеджер бейсбола Лио Дьюрочер. Про утренние заплывы Фрэнк говорил, что они помогают ему сохранить форму, а главное, плавая, он получает необходимую дозу одиночества. Фрэнк всегда был окружен толпой, даже если она была из двух человек. Фрэнк спал четыре часа в сутки и каждую ночь бодрствовал до рассвета. Друзья за столом, потягивая любимый, с привкусом дымка, сорокаградусный Джак Даниэлс, клевали носом. Если кто-то из гостей пытался улизнуть, скажем, под предлогом, что пора бы опорожнить мочевой пузырь, Синатра шел вместе с ним. Лучшим способом удрать до рассвета было предложение проводить кого-нибудь из дам – домой. Сам же Фрэнки всегда ждал первых лучей рассвета.

Frank Sinatra - That Old Black Magic – 4:02 (Frank Sinatra - The Platinum Collection – Capitol)

«That Old Black Magic», «О, эта древняя черная магия…». Мерсера и Арлена. 21 мая 1961 года. Оркестр Билли Мэя.

Конечно же, Фрэнк поет о любви и о магии поцелуев. Мия Фэрроу утверждала, что «никто из женщин не мог не сдаться, когда Фрэнк на нее смотрел. То была магия его сверкавших синих глаз».

Друзья звали Синатру «леди Макбет». Почему? Он так любил чистоту, что принимал душ сто раз в день, а заодно менял рубашки и костюмы. Его обшивали лучшие портные страны, а великие денди учились у него носить шляпу. Но когда Фрэнк вернулся на сцену (голосовые связки слегка подсели без его бешеных тренировок), он был во фраке. Отныне и до роковой весны 1998 года Фрэнк выступал и появлялся на приемах (включая Белым Дом) лишь во фраке…

Однажды под утро в Лос-Анджелесе Фрэнк с кем-то из друзей-собутыльников коротал время у стойки неизвестного снобам и звездам Голливуда бара. Совсем перед закрытием в бар вкатилась какая-то полная округлостей дама. Она была под шафе и в возрасте.

– Эй,- крикнула она бармену, - у вас есть автомат с пластинками.

Автомата не было. Дама выругалась, и тут вступил Фрэнк, сам Фрэнк Синатра. Она его не узнала.

– Зачем вам автомат,- сказал он, - давайте я вам спою.

– Вот еще! – буркнула тётя и выкатилась на улицу…

Финишная прямая вашего еженедельного «Времени Джаза». Чрезвычайно короткие волны «Свободы» и наш сайт сайта www.svoboda.org. У микрофона, всё там же, в Латинском Парижа – ваш ДС.

Вот, что Фрэнк спел бы тёте, задержись она на пять минут:

Frank Sinatra - One For My Baby... – 4:26 (Frank Sinatra – The Platinum Collection – Capitol)

«One For My Baby and One More For The Road», «Одну – за мою крошку и еще одну – на посошок…». 25 июня 1958 года. Еще один классический стандарт Джонни Мэнделя и Харолда Арлена. Оркестр Нелсона Ридла.

Финал, учитывая столетие со дня рождения Синатры, труден. Конечно, на ум приходит его триумфальный «My Way», но музыка была незаконно позаимствована у французского певца Клода Франуса и его соавтора Жиля Тибо. Это песня Клода Франуса - «Comme d’habitude», «Как обычно». Я бы сказал о нелюбви. Для старшего поколения слушателей Синатра начался со «Strangers in the Night»; здесь так же проблема с авторскими правами, на которые претендовал хорватский певец Иво Робич. В итоге, я запускаю в этот зимний, все еще не совсем продрогший эфир, нечто просто типичное для Синатры:

Frank Sinatra - I Get A Kick Out Of You – 2:55 (Frank Sinatra - Songs for Young Lovers –Capitol)

«I Get A Kick Out Of You», «Я завожусь только от тебя, с тобой…». Стоило бы сказать «кайфую», но если во времена Пушкина арабское «кейф» звучало вполне благородно, то нынешний кайф не всегда в кайф.

- Я не могу понять, поет Фрэнки, - почему на меня не действует шампанское и алкоголь вообще. Но стоит мне взглянуть на твое сказочное лицо, я завожусь, как сумасшедший. Даже если мне предложили бы кокаин, я уверен, что понюшка этого порошка на меня не подействовала бы так, как ты…».

Химия в жизнь! Адреналин, норадреналин и гормоны.

Автор песни Коул Портер, винил, оркестр Нэлсона Ридла. Ноябрь 1953 года, Голливуд.

Вот тут-то мы столетнего Фрэнка Синатру и оставим. С его друзьями из мафии, с его политическим активизмом, с его борьбой за права афроамериканцев, за право Израиля на существование и, само собой, с его меценатством, которому не было предела. В последние годы жизни у ворот его виллы стоял слуга, который каждому нуждающемуся выдавал доллар. Но это детям и забулдыгам.

На этом клуб «Времени Джаза» опускает тяжелый бархатный занавес. Звукорежиссер программы Александр Аркадьев, автор и ведущий – Дмитрий Савицкий. Мы снова будем в вашей компании через неделю. Наши адреса известны: это короткие волны «Свободы и наш сайт www.svoboda.org. Чао, бай-бай!