Загадка Грейс Келли

Грейс Келли - актриса, принцесса, легенда.

Тип личности, который создала на экране Грейс Келли, исчез из нашей жизни. Возможно, потому, что его там никогда и не было. Она ненадолго пришла из полированного мира мечты и исчезла, оставив нам незабываемый образ. Об этом - только что вышедшая в США биография актрисы и принцессы Монако: Donald Spoto. High Society. The Life of Grace Kelly
(Дональд Спото. "Высшее общество. Жизнеописание Грейс Келли").


В Риме, в выставочном зале Фондазоне Меммо до конца февраля проходит выставка "Памяти Грейс Келли, принцессы Монако". Среди множества экспонатов (от свидетельства о рождении – в Нью Джерси в ноябре 1929 года - до писем Жаклин Онассис, Баланчина и Греты Гарбо) есть программка спектакля 1949 года, поставленного в театре, где Грейс Келли начинала карьеру. В этой программке, там, где обычно перечисляются роли, сыгранные актерами, про Келли написано:

"Грейс Келли – дочь Джона Келли из Филадельфии, Олимпийского золотого медалиста, чемпиона по гребле. А ее брат недавно выиграл первый приз во время прославленной регаты Хэнли в Англии".

Грейс Келли росла в знаменитой, строгой и богатой семье, и ее отец – директор Национальной программы физической подготовки - не возлагал на свою дочь (младшую из трех детей) никаких надежд. В интервью журналу "Мак Колл" в 55-м году Джон Келли сказал: "Я думал, что старшая, Пегги, выйдет в знаменитости. Ведь в детстве что бы Грейс ни пыталась делать, Пегги всё делала лучше".

В 1947 году 18-летняя Грейс вырвалась из строгой семьи, поступив в нью-йоркскую Академию драматического искусства.

"Она поселилась в пансионе на Манхэттене – как все девушки из хороших семей, и сразу завела роман с женатым актером – как не все девушки из хороших семей. В 47-м году эта феноменальная женщина вынырнула из тумана закрытого и строгого семейного уклада, провела 9 лет на свободе (успев за это время стать для всего мира символом женского волшебства) и в 56-м, по собственному выбору, нырнула обратно - в туман другого закрытого и строгого семейного уклада. На этот раз королевского".

Биограф Дональд Спото собирает из ярких и разновеликих деталей почти полную картину того, что произошло с девушкой из Нью Джерси за эти 9 лет свободы. В 1950 году Грейс Келли пришла на киностудию "20th Century Fox", где режиссер Грегори Ратофф проводил пробы на роль героини в фильме "Такси". Роль она не получила из-за своего несоответствия вкусам студийного командования – к огорчению режиссера, который кричал в ее защиту:

"Как вы не понимаете, что она абсолютно подходит для роли. Больше всего мне нравится в этой девушке то, что она не хорошенькая".

Режиссеры часто просматривают пробы, сделанные на других студиях. И через несколько месяцев режиссер Джон Форд увидел кадры первых проб Келли: девичье лицо (в котором простота черт странным образом преобразовывалась в их совершенство) смотрело на него с царственным спокойствием. И Форд сказал:

"В этой леди видно воспитание, аристократизм, класс, естественная грация... Помяните мое слово, она еще всех нас собьет с ног".

Через месяц, - пишет биограф, - Келли уже ехала в Африку с Фордом и Кларком Гэйблом на съемки фильма "Могамбо". А летом 1953-го Альфред Хичкок, выбрав Келли всё по тем же первым пробам, пригласил её на встречу. И она получила роли в трех его фильмах: "Окно во двор", "В случае убийства набирайте М" и "Поймать вора". Однажды в беседе с французским режиссером Франсуа Трюффо Хичкок сказал по поводу Келли:

"Если секс слишком откровенен и прямолинеен, он не оставляет места для волнения. Знаете, почему я выбираю для своих фильмов сдержанных и холодноватых блондинок? Потому что когда безупречная леди показывает, что в сексе она способна вести себя со смелостью профессионалки, от этого захватывает дух. В картине "Поймать вора" я специально снимал Грейс ледяной принцессой, с ее безупречным классическим профилем. И что она делает на пороге своего номера? Впивается губами в губы Кери Гранта".

По мнению рецензента книги Энтони Лэйна, Хичкок этим объяснением огрубил и поведение Грейс Келли, и ее действие на зрителя. Он пишет:

"”Впиться губами” – слишком мясное выражение для Келли. В фильме "Поймать вора" она мудро и лукаво включает естество в свою, казалось бы, нездешнюю жизнь. Она целует Кери Гранта потому, что не сделать этого было бы просто оскорблением человеческой природы".

Надо сказать, что в этой сфере биографу Спото было очень трудно собирать факты. Грейс Келли ни с кем ими не делилась, так что о ее любовной жизни не известно ничего, кроме слухов:

"Алек Гиннес, снимавшийся с ней в фильме "Лебедь", писал жене: "Во время ланчей обсуждаем скандальные слухи о Грейс Келли. Она, кажется, несмотря на ее светлую простоту и приветливость, - мисс неразгаданная Загадка". Другое свидетельство - жены режиссера Хатэвэя, снимавшего Келли в фильме "14 часов". В интервью 92-го года она уверяла журналиста: “Келли спала со всеми. Она чуть не разрушила брак своего друга - актера Рэя Милларда”. Но Герберт Колеман, сорежиссер фильма "Окно во двор", дает другой тон отношений Келли с мужчинами: "Не было человека, - пишет он, - которому не хотелось бы как-то услужить Грейс: принести кофе, подать манто, сбегать по поручению... ну, хоть что-нибудь для нее сделать".

Монакский принц Райнер сделал Грейс предложение в декабе 1955 года, сразу после съемок фильма "Лебедь". В фильме ее героиня – принцесса – разрывается между пламенным возлюбленным и принцем, предназначенным ей в мужья. Мать говорит ей: "Опомнись! Вся твоя жизнь была подготовкой к тому, чтобы стать королевой!" Принцесса не поддаётся соблазну и выбирает долг (как в "Римских каникулах"). А почему в реальной жизни Грейс Келли, звезда мировой величины, предпочла стать принцессой затерянной на карте страны? Хотела вовремя уйти со сцены? Готовила себя к такому избраннику и потому играла роли принцесс? Или это была счастливая и взаимная любовь? "Если так, - пишет критик Энтони Лэйн, - то она доказала публике, жаждавшей иллюзий (особенно вскоре после Большой войны), что сказка и впрямь может стать былью". И далее:

"В трактате 18-го века о природе красоты философ Эдмунд Бёрк писал: “Грация – это идея (хоть она и выражается в движениях, в поведении, в чертах лица). Именно эта идея возбуждает чувство, близкое к тому, что мы называем любовью”. Такое чувство и возбуждала в людях Грейс Келли. Не страсть, не сладострастие, а любовь. В фильме "Девушка из провинции" Грейс Келли - удостоенная за этот фильм Оскара - играла жену героя. После премьеры картины знаменитый в 50-х годах кинематографист и композитор Дон Хартман подошел к актрисе и со слезами на глазах спросил: "А в следующей жизни вы согласитесь стать моей женой?"

Есть фотография 56-го года. На церемонии вручения Оскаров две женщины стоят в кулисах в ожидании выхода. Обе в вечерних туалетах и в длинных белых перчатках. Они стоят рядом и сняты в профиль: Одри Хэпберн и Грейс Келли. Этот двойной портрет – словно последний взгляд на нездешний мир классического Голливуда. Две женщины, две загадки, две легенды. Конец одной из этих легенд наступил 13 сентября 1982 года, когда автомобиль "ровер", который вела принцесса Грейс Келли, потерял управление в горах Монако.

Подготовлено по материалам программы Александра Гениса "Поверх барьеров - Американский час".