Великий сказочник и певец интеллигенции

Eldar Ryazanov

Важное и трагичное, хотя и ожидаемое событие: в Москве скончался Эльдар Рязанов. Режиссёру было 88 лет, и он уже давно тяжело заболел – в сети даже появлялись фейковые новости о его смерти. Но вот не до фейков, Эльдара Александровича на самом деле больше нет.

Виктор Матизен:

Прощайте, Эльдар Александрович. Всегда буду помнить вас и ваши фильмы.

Анна Резникова:

Кто из гениев ещё с нами? Искандер, и всё? Ну, из иностранцев ещё Вайда... Может быть, Захаров...

Ксения Ларина:

Ужасная потеря, невозможная... Эльдар Александрович, как же так.
Он очень болел. и таких моментов, когда , казалось бы, все, - было много за последние годы.. Но ведь он каждый раз их обходил, и опять давал надежду...
Эммочка, так его тащила, так вытаскивала... Как жаль. Такой хороший, такой честный, такой совестливый, такой мудрый человек. Такой необходимый обществу человек... Как жаль.
Эльдар Александрович, спасибо вам.

Денис Драгунский:

УМЕР ЭЛЬДАР АЛЕКСАНДРОВИЧ РЯЗАНОВ,
великий режиссер нашей эпохи. Даже нескольких эпох - пятидесятых, шестидесятых, семидесятых и так далее.
Эйзенштейн когда-то сказал о Кулешове: "Мы делали кинокартины, он делал кинематограф". Рязанов на самом деле был еще мощнее - он делал время, людей, отношения, стиль существования.
Я был с ним знаком довольно хорошо. Давно, правда. Помню его сорокалетнего, сильного, веселого, умного, доброго и бесконечно талантливого - это было в каждом его слове, в каждом жесте.
Жаль, страшно жаль. Прощайте, дорогой Эльдар Александрович.

Евгения Сибирцева:

Рязанов умер. Так странно, вроде и не знал никогда человека лично, а как будто оборвалось что-то, незримо связанное с твоим детством...

"…и, конечно, Черемушки не подозревали, что обретают бессмертие в те грустные для них дни, когда их навсегда сметали с лица Земли".

Мария Снеговая:

RIP Эльдар Александрович Рязанов!

PS: Может, и хорошо,что не увидит того, что со страной будет дальше.

Дмитрий Гудков:

Мои родители, конечно, знали его гораздо лучше, чем я, часто бывали на его днях рождения в Московском английском клубе, но лет 10 назад там довелось побывать и мне. Повезло: я видел одного из самых талантливых людей нашего времени.

И — как и любой человек, выросший что в Союзе, что уже в России — я вырос на его фильмах. Самые любимые — это те, что не совсем комедии. «Ирония судьбы», которая вовсе не про оливье и которую мы в этом году будем смотреть с совсем другим ощущением. Вечный «Гараж». И, конечно, «О бедном гусаре замолвите слово» с его графом Мерзляевым-Мерзяевым. Конечно, этот фильм был про совсем давние, ушедшие годы. Ничего общего с современностью, почему, наверное, «замаскировавшись» в гусарский мундир, он и смог выйти на экраны, а с годами стал только актуальнее.

Там ведь каждая цитата ложится на сегодняшний день. Особенно — вот эта — специально для наших «патриотов»: «Дайте мне поручение, а уж особым я его как-нибудь и сам сделаю».

Дмитрий Колесников:

А мне Рязанов, не меньше, чем по своим фильмам, по Кинопанораме запомнился. Это был первый "живой" ведущий на советском телевидении.
А из фильмов всё-же "Ирония судьбы..".
Это будет первый Новый год без Рязанова.

Юрий Васильев:

Надеюсь, его бог будет таким, каким он его представил в последних кадрах своего последнего кино — с лицом и голосом Тихонова, добрым, понимающим и приемлющим. Спасибо за многослойную кодировку жизни — на наш век хватит и ещё останется. Земля пухом.

В "Коммерсанте" - некролог Глеба Черкасова:

Эльдар Рязанов — это красный день календаря, потому что его фильмы часто показывали по праздникам. И, конечно же, это Новый год — без его «Иронии судьбы» за долгие годы попробовали обойтись только однажды, и ничем хорошим это не кончилось.

Эльдар Рязанов — это, конечно же, смешно, потому что большая часть его фильмов считаются комедиями. Здоровый смех добавлял красным дням календаря праздника.

Эльдар Рязанов — это цитаты из фильмов, которые можно использовать и когда надо, и когда не надо. «Вовремя предать — это не предать, это предвидеть», «какая гадость эта ваша заливная рыба», «у меня мальчик и мальчик» — да мало ли их, удачно составленных и отлично произнесенных фраз, позволяющих что-то сказать, когда нечего сказать. Потому что цитата, вырванная из контекста, теряет свое воспитательное значение и превращается в удачный набор слов.

Эльдар Рязанов — это предоставленная каждому возможность почувствовать себя знатоком кино и уверенно сказать, что с годами он стал снимать хуже, и его новое кино ни в какое сравнение не идет с тем, что снимал раньше. И поди признайся, что просто раньше красных дней календаря было больше и воспринимались они поярче.

Фильмы Эльдара Рязанова лучше всего смотрелись в СССР и лучше всего рассказывали о нем же. Он начинал с документального кино — профильный подход сохранялся и в художественных фильмах. По фильмам Эльдара Рязанова, наверное, не стоит изучать общественно-политическую историю, но бытовую — вполне возможно.

Кино Эльдара Рязанова остается поводом для дискуссий и после того, как красные дни календаря сменились почти полностью, а страна, в которой отмечали эти праздники, ушла в небытие. Для одних герои Эльдара Рязанова и обстоятельства, в которых они действовали, оказались лишним доказательством в пользу недееспособности той страны. Другие считают, что режиссер извратил образ маленького человека, возвел его слабость в культ и тем самым способствовал крушению империи.

Наверное, в этом и есть главная составляющая хорошего кино — каждый может найти в нем не только свое, но и чужое.

Эльдар Рязанов сделал для этого все, что мог и что успел. Оказалось — немало.​

В "Российской газете" о Рязанове вспоминает кинообозреватель Валерий Кичин:

С точки зрения так называемого авторского кино, это фильмы совсем немудреные. Житейские истории - забавные, грустные, чем-то всегда очень близкие. В каждой всегда есть скрытая пружина, энергия которой мощно толкает вперед все действие, ясно ощутимая тяга к исходу доброму (без слащавости) и справедливому (без менторства). Нагромождений парабол, метафор и символов, многозначительных ракурсов и догматических трясений камерами в них не было совсем. Они были распахнуты нам навстречу и не предлагали себя расшифровывать, словно ребус для бездельников. Эти категорически "нефестивальные" фильмы не ошарашивали гурмана особым ритмом, не усыпляли заторможенностью, не злоупотребляли многозначительным молчанием и не предлагали думать каждый о своем, созерцая навсегда умерший в кадре пейзаж. Такое кино принципиально не берут в киноконкурсы. Но оно легко побеждало в самом главном, самом почетном состязании - за зрителя.

Впрочем, оно и не состязалось ни с чем и ни с кем, и уж чего-чего Эльдар Рязанов был лишен абсолютно - это суетливой амбициозности, гордыни гонщика, для которого не прийти первым - крах всей жизни. Он и так без видимых усилий приходил первым - его "Карнавальная ночь", "Ирония судьбы", "Служебный роман", "Гараж" побили все рекорды показов на телевидении: мы словно жили под девизом "Ни дня без Рязанова!". И ведь не надоедало никогда. Зацеплялись глазом за любимую сцену там, на мерцающем телеэкране - и уже не могли оторваться от того, что знали давно и наизусть. Так не может никогда надоесть родник с чистой водой - он просто нам нужен, и все тут. Его надежное журчанье, его прохлада, его чистота.

Гений ни с кем не соревнуется. Он такой один, сравнивать не с кем. Его высоты доступны только ему одному. Кто-то пытался повторить его картины - "ремейки" проваливались, только оттеняя пропасть между титанами и пигмеями.

Если бы Эльдар Рязанов создал только свои фильмы, перечислять которые бессмысленно - они у всех на слуху, как фольклор, - он бы уже стал бессмертным в нашей памяти. Но он умудрился войти в пространство каждой жизни неким сознанием надежности его меры вещей и ценностей. С ним можно было сверять свои поступки, мысли, решения. И в этом смысле он делал, конечно же, совершенно "авторское" кино - кино как эманацию одной неповторимой, мудрой и уникально одаренной личности.

Иван Курилла:

Умер Эльдар Рязанов. Один из людей, создавших советского человека, - его фильмы буквально лепили советскую культуру, влияли на язык и на образ мыслей. Советские люди шутили шутками из его фильмов, напевали песни из его фильмов, знали своих поэтов 20 века по песням из его кино.
Эльдар Рязанов примирял советского человека с жизнью в Советском Союзе.
И если у нас щемит что-то при воспоминаниях об СССР, - это в заметной части его заслуга.

Теперь вот щемит, что его самого не стало.

Виктор Шендерович:

Сколько радости нам было от его фильмов! Вот уж если есть в нашем разорванном в клочья, темном социуме какие-то скрепы, то это, конечно, фильм "Ирония судьбы", аккуратно показываемый на Новый год... Но главным для меня останется "Берегись автомобиля". Какие чудесные и в каком-то смысле прощальные времена зафиксированы в этой ленте! Времена, когда казалось, что надо еще немного напрячься, - и совместными усилиями Деточкина и Поберезовикова добро наконец победит зло. И у советского судьи - святое лицо актрисы Соколовой...
Рязанов умел снимать сказки, потому что сам верил в победу добра. Светлая долгая память, Эльдар Александрович...

Диляра Тасбулатова:

Как-то странно, что Рязанова больше нет.
Он всегда был с нами: кстати, полностью я посмотрела Иронию судьбы только два года назад; раньше она была фоном для оливье у меня. Пока готовишь стол на НГ, туда сюда снуешь, урывками видишь.
И фильм - когда полностью - мне понравился.
Такая мечта: то, чего не бывает.
И в то же время такого типа люди были: бескорыстные, доверчивые интеллигенты.
Как будто Рязанов придумал счастливый финал к Трифонову.
У него всегда герои - интеллигенты, заметьте.
И эти старики-разбойники - тоже. Они как бы противостоят надвигающемуся цинизму (да и существующему тоже).
Такие рыцари без страха и упрека.
То, чего почти не было - или было, но система ломала. Как у Трифонова.
Но Рязанов был подлинно народный режиссер: как и Гайдай.
Хэппи-энд был нужен и у него органичен: кино должно утешать, так и Голливуд построен. Так они с Великой Депрессией справились, между прочим.
Вот и мы при помощи Рязанова отчасти справлялись со своей вечной депрессией (которая, наверно, никогда эту страну не покидала).
Снобы, конечно, нос воротили: а вы попробуйте вот так задеть какую-то струну, откликающуюся в душе у ВСЕЙ страны.
Вы подумайте: фильм об интеллигентах смотрела вся страна, уровень образования которой так себе.
Феноменально, разве нет?

Александр Тимофеевский:

Рязанова оплакивают в Москве, как в Копенгагене оплакивали Андерсена, а в Барселоне - Гауди. Подобно другим великим сказочникам, Рязанов обустроил тут пространство, в котором все живут, с той лишь разницей, что мир его возник 30, 40, 50 и 60 лет назад, а как раз в последние четверть века образовалась тут новая жизнь, к Рязанову уже имевшая опосредованное отношение. Жизнь эта выглядела вполне победоносной, манящей, не манящей, но, главное, реальной, и вдруг она вышла вон с какими-то ужасными гримасами. А рязановский фикшин живее всех живых - панельный, малогабаритный, сердечный, как ничто другое, одним ключом открывающий сразу все двери.

Станислав Кучер:

Говорят, историю пишут политики-победители. Возможно. Но, что бы ни писали в учебниках сейчас или через сотню лет, каждому, кто захочет узнать правду о советской и постсоветской России второй половины XX века достаточно будет посмотреть фильмы Эльдара Рязанова. Развлекать и будить правдой - смешной и горькой, легкой и пафосной, трогательной и беспощадной - лучше Рязанова этим искусством не владел никто. Историю пишут не политики. Историю пишут Художники - такие, как Вы, Эльдар Александрович. Спасибо за Вашу жизнь!

Марат Гельман:

Про Рязанова, столкнулся с тем что невозможно ничего обьяснить. Ни иностранцам, ни людям другого поколения.
То есть он оказался укоренен во времени и в пространстве. Просто неотъемлемая часть позднего СССР и без этого контекста неописуем.

Его популярность была невероятна. И думаю, как хорошо, что он не сумел ей распорядиться рационально. Не построил дом своего имени на Остоженке, не возглавил никакого фонда собирающего мзду, и т п.
Зато, как появится новая публичная фигура в России, первым делом определяешь на кого из рязановских героев он похож.
Земля пухом.

Константин Мильчин:

Когда-то я брал у Рязанова интервью и он мне показался человеком удивительно неприятным. Ну а кем еще мог показаться живой классик, знающий, что он живой классик, юному (21 год?) журналисту. В интервью Рязанов сказал дословно следующее: "Вот стою я в очереди в кассу, а там кассирша и у нее "Доктор Живаго" и я подумал -- кассирша читает нашего "Доктора Живаго". Что же, теперь и дворники будут читать нашего Пастернака?" При согласовании интервью дворника Рязанов подрезал, но осадочек и в публикации, и в душе моей остался. Рязанова обычно противопоставляют Гайдаю. Типа первый режиссер для интеллигенции, второй для всех. Критик (и мой тогдашний кумир) Денис Горелов в середине 90-х пытался объяснять, что Гайдай круче. Гайдай придумал маски -- Труса, Балбеса, Бывалова, Шурика. Это наша comedia del are. У Рязанова ничего подобного нет. А еще Рязанова называют певцом интеллигенции. А вот сейчас я думаю: у Рязанова интеллигенты сволочи и г... В "Иронии судьбы" главный герой сволочь и г..., в "Гараже" все кроме героев Ахеджаковой и Мягковова сволочи, в "Служебном романе" интеллигент -- слабак. А у Гайдая интеллигент, то есть Шурик, всегда побеждает. На что-то Рязанов намекал, что-то он знал такое, что не знали и не хотели понять его влюбленные в него интеллигентные зрители.

О героях Рязанова пишет в "Слоне" Андрей Архангельский:

Два измерения человеческого интересовали Рязанова всю жизнь: тип интеллигента и тип начальника.<...>

Своих типов Рязанов, видимо, списывал с собственных начальников, на киностудиях. Режиссер – профессия зависимая, она наполовину состоит из походов к очередному начальнику. Который дает добро, дает средства, разрешает, не разрешает, просит убрать сцену, героя, перемонтировать фильм. Это тот, кого постоянно приходится уговаривать, просить, шантажировать, умолять, угождать. Начальник является режиссеру в страшном сне; он может погубить любой замысел, и с ним нужно постоянно вести игру – говорить одно, а делать другое. Не то чтобы Рязанов кичился своей интеллигентностью – но по факту в этой бинарной оппозиции начальник-интеллигент он понятно с какой стороны ринга оказывался. Собственно, слабость интеллигента, его беспринципность, метание, самоуговоры – все худшие качества интеллигента Рязанов знал так же точно, как и худшие черты своих начальников.

Такие комедии – встречи с разными типами начальства – жизнь, вероятно, часто разыгрывала с ним: поэтому можно сказать – о своих героях он знал все. Интеллигентов он точно писал с себя – и все худшее, и все лучшее. Вообще в России нет лучшего способа рассказать о других, чем рассказать о себе, только ничего не скрывая. Для этого нужно иметь смелость – и этой смелости у Рязанова тоже хватало. Он все о себе рассказал в фильмах, осталось только угадать, в какой пропорции.

Максим Артемьев:

Рязанов мне казался вечным. И теперь советский кинематограф окончательно становится историей. А спор - Рязанов или Гайдай?- превращается в чисто академический...
PS Добавлю в него свои пять копеек. Фильмы Рязанова всегда были "фильмами Рязанова", тогда как фильмы Гайдая существовали как бы сами по себе, без привязки к личности режиссера.

Олег Лекманов:

"Великий", не "великий", это уж я не знаю, это уж не сейчас приговор выносится, но Эльдар Александрович Рязанов так прочно врос в жизнь, в быт нескольких поколений, как мало кто другой. "Если вы, нахмурясь, выйдете из дома...", "И не забудьте сказать: Быть, или не быть!", "Какая гадость - эта ваша заливная рыба", "Я за машину родину продал" - это навсегда с нами, это мы лучше строк Пушкина и Блока усвоили... "Карнавальная ночь", "Берегись автомобиля!", "Гараж", "Ирония..." - это смотрели все, это наши новогодние пельмени, наше советское шампанское, наш родной салат Оливье... Вечная память, сердечная благодарность...

Антон Долин:

Думать могу, естественно, только о Рязанове. И все же, наверное, думают?

А посреди беспорядочных мыслей свербит одна. Извините, профессиональная. Вот Озон выдает около полусотни книг по запросу "Эльдар Рязанов". Там очень много изданий и переизданий его воспоминаний и рассказов о съемках кино - безусловно, потрясающе увлекательных. Есть биография. Много сценариев. Есть даже сборники анекдотов. Но где киноведческие исследования? Я нашел единственную книгу, 1989 года издания, 144 страницы, из которых многие - иллюстрации, автор Евгений Громов. Не маловато?

Где анализ его поразительных - совершенно ни на что не похожих - фильмов? Ведь не существует второй "Карнавальной ночи", второго "Берегись автомобиля", второго "Служебного романа", чего-то хотя бы отдаленно схожего с его гусарскими фильмами или "Небесами обетованными"...

Рязанов был самый советский режиссер - и самый несоветский. Комедиограф и трагик. При этом он не был Протеем, гораздым на все руки, его стиль и интонация опознавались моментально. Так где же путеводители по этим фильмам, где их разбор, где хотя бы попытки объяснить, о чем они и для кого?

Считайте это обращением к коллегам, способным написать такую книгу (или книги). И к издателям, большинство которых боится издавать книги о кино, даже на самые популярные темы.

Но - и к читателям. Хорошо бы здесь поставили лайки не те, кому абстрактно "нравится", а те, кто был бы готов купить (в бумажном или цифровом виде, неважно) такую книгу о фильмах Рязанова.

Илья Симановский:

Не могу представить свое детство и взросление, то есть восьмидесятые и девяностые, без фильмов Рязанова и без музыки из фильмов Рязанова. И то что его теперь нет - тоже не могу представить.

Много раз я давал ссылку на мосфильмовскую стенограмму 1967 года, где Рязанов смело защищает "Андрей Рублев" неблизкого ему Тарковского от наезда высокого партийного начальства. Таким же он оставался до самого конца - здравомыслящим и никогда не отмалчивающимся, когда творился очередной сволочизм.

Я не раз думал: хорошо знать, что Рязанов жив. Как-то не так холодно, что ли.

Не обошлось и без политики.

Приз за самый негативный отзыв о покойном, очевидно, получает Эдуард Лимонов.

Дмитрий Бавырин во "Взгляде" прославляет не только Рязанова, но и советскую цензуру:

От многих других антисоветчиков Рязанова отличало то же, что отличало красных итальянских неореалистов от функционеров КПСС. А именно – искренность. Эпоху либеральных ценностей («лавэ») режиссер принять не смог – она вопиюще не соответствовала тому, во что он верил. В малоудачном, но местами точном «Предсказании» 1993-го есть едкая и нетипичная для того времени пародия на демократического диссидента. А спустя несколько лет, не сумев закопаться в тихий омут чистой комедии про сокровища за дверями спальной, Рязанов гнал своих старых кляч уже на новый режим – еще более циничный и подлый, чем тот, с которым десятилетиями боролся изнутри.​<...>

Во всем этом трудно не заметить злой иронии, союза черта с ливневым стоком, очередного пересказа Фауста. Система, которую он ненавидел (за дело и за ограничения, наложенные лично на него), отточила его гений. Это не ново, но это именно про нас (Гайдая и Данелию постигло то же): когда роль фильтра исполняет партийное начальство, твой собственный с годами атрофируется – и со сменой системы поток похабщины уже нечем процеживать. Так же со смертью пусть не умных, но строгих родителей их очевидно умные дети внезапно идут вразнос.

Евгений Евтушенко написал на смерть Рязанова стихотворение – его публикует "Эхо Москвы":

Ну вот, Эльдар, нет и тебя,
как что-то вынули из нации,
и только чьи-то номинации
пестрят, не очень-то скорбя.

А вот Россия-то скорбит
непоказушная, бюджетная,
которую ты от обид
так защищал,
всем сердцем жертвуя!

Когда б все жили в СССР
по этим правилам сочувствия,
то был бы СССР—
пример,
со-жизни общей,
со-искусствия.

И столько раз
спасали нас
и в скушный час,
и в страшный час
твои комедии печальные,
и выручальные,
и облегчальные…

Меня он взял на Сирано,
но было вдруг запрещено,
и я сыграл ту роль не на экране,
а в самовозгоранье
спасая стольких, кто в опале,
куда за совесть все попали,
и подарил Эльдар отвагу,—
со съемок запрещенных шпагу.

Люблю об Андерсене фильм,
Он, правда, не для простофиль.
Эльдар ты Бога сам сыграл,
и роль звучала, как хорал,
и все в тебе лучилось,
и, знаешь,
получилось.