Гоша, он же Тибул, он же ёжик в тумане

Смерть Алексея Баталова в СМИ во многом оказалась в тени прямой линии Владимира Путина - выдающийся актёр и режиссёр скончался всего за несколько часов до её начала.

В эфире Путин о смерти Баталова ничего говорить не стал, хотя соболезнование родным появилось на президентском сайте ещё до прямой линии:

Отечественная культура понесла тяжёлую, невосполнимую утрату. Ушёл из жизни великий русский актёр и настоящий мастер, человек удивительного таланта и обаяния. Его щедрое дарование, беззаветное служение избранному делу, истинная интеллигентность и внутреннее достоинство снискали ему высочайшее профессиональное признание и огромную, непреходящую любовь зрителей.

Алексей Владимирович прошёл большой, насыщенный жизненный путь, оставил богатое творческое наследие, целую плеяду учеников и последователей. Светлая память о нём навсегда сохранится в наших сердцах.

В социальных сетях соболезнований тоже было много.

Григорий Явлинский:

Ушел Алексей Баталов. Спасибо за ваши роли, за вашу жизнь, Алексей Владимирович!

Виктор Куллэ:

Светлая память великому актёру.

Виктор Шендерович:

Баталов был нашим Грегори Пэком. Воплощением мужской силы, соединенной с интеллигентностью. Редчайший сплав! Мне посчастливилось знать Алексея Владимировича. Одну историю, связанную с нашим знакомством, я расскажу чуть позже. А сейчас - просто печаль, смешанная, как ни странно, с удивлением. Потому что - как же это? Баталов не может умереть. Он был всегда и будет. Канатоходец Тибул, "Летят журавли", физик Гусев, Гога, он же Гоша...

Андрей Плахов:

“Журавли” улетели
Уходя, Алексей Баталов унес с собой образ интеллигента ХХ века -- образ, бывший в свое время “иконой” не только кинематографа, но и всего уклада оттепельной советской жизни. Все сегодняшние попытки реконструировать (и деконструировать) оттепель разбиваются об отсутствие таких лиц и таких характеров.

Их больше не будет – ни в жизни, ни на экране.

Марина Королёва:

Ушел.
Ровесник моей мамы. Один из самых любимых в кино.

Наталия Геворкян:

Баталов((( С этой плеядой прекрасных актеров как с родителями. Не важно, что видишь редко, главное, чтобы они были. А они уходят и уходят.

Наталья Кормишина:

Наверняка в Голливуде Баталов был бы многократным призером " Оскар" и одним из самых богатых актеров. Удивительная естественность его игры из того, что называют штучным в актерской среде. Невосполнимая потеря, конечно!

Ольга Туханина:

Баталов, конечно, совсем из тех времен, далеких и совершенно иных.

Удивительно, играл как простых русских мужиков, так и белую импортную западную кость.

Царствие небесное.

Артемий Владимиров:

Совсем недавно Бог даровал мне приобщить великого русского артиста Святых Христовых Таин. Это было в госпитале, на Лазареву Субботу.

Истощенный телесно, но удивительно бодрый духом, Алексей Владимирович встретил меня той же обаятельной улыбкой и по-детски радостно перекрестил.

Я напомнил ему эпизод нашего знакомства в Крыму. Дух жизни витал над этим необыкновенно скромным, примиренным со своим земным жребием человеком.

Баталов подписал мне автобиографическую книгу с множеством семейных фотографий.

Среди них я отметил для себя снимки с царственной Ахматовой в доме у Ардовых, на большой Ордынке.

Однажды Анна Андреевна едва ли не насильно всучила вернувшемуся из армии Алексею немалую сумму денег - на костюм. У Ахматовой обыкновенно не было никаких средств, деньги она тогда получила за литературный перевод.

Юный Баталов не устоял перед искушением и купил вместо брючной пары подержанный "Москвич"...

Кто мог знать, что на этой самой колымаге Алексей Баталов привезет в Комарово на могилу Ахматовой деревянный крест, заказанный им на Ленфильме?..

Уходя из больницы и спеша на всенощную под Вербное Воскресенье, я вдруг представил себе тонконогого журавля, который уже был готов, последний раз взмахнув большими крыльями, покинуть насиженное место...

Ксения Ларина:

Баталов
(публикую с небольшими изменениями свой пост, написанный в юбилейные дни несколько лет назад)

Сейчас из Баталова по всем каналам будут делать правоверного советского артиста с гладкой, как полированный стол, биографией, чуть ли не потомственного рабочего Гошу.

Алексей Баталов - потомственный дворянин, антисоветчик, внук врагов народа, интеллектуал, воспитанный в семье насмешливых вольнодумцев, с детства понимавший , кто для власти свой, а кто чужой, и сам был чужим, всю свою творческую жизнь живший "вопреки".

Он никогда не был ни комсомольцем, ни коммунистом.
Отказался играть роль Ленина
Отказался подписать письмо в поддержку вторжения советских войск в Чехословакию
Отказался читать на советском радио "Малую Землю" Брежнева.

Его режиссерский талант реализован лишь в малой его части: фильмы "Шинель" и "Игрок" делались в условиях жесточайшего давления, цензуры, и до сих пор еще не оценены по достоинству, по степени глубины и метафоричности.
Даже "Три толстяка" запрещали, усмотрев в них антисоветский намек.
запретили снимать Нос по Гоголю
запретили программу по рассказам Бунина
запрещали читать на радио "Казаков" Толстого ( путь от замысла до премьеры занял больше 15-ти лет!)
запретили сценарий по роману Владимова

И вот пара цитат из Баталова, которые не покажут по телевизору.
О Сталине: "Нет области, нет великого открытия, которое не было бы исцарапано когтями этой стаи бандитов: товарища Ленина и товарища Сталина. Товарищ Ленин первый, кто публично объявил красный террор.
Вообразите себе: после войны Сталин вычищал Москву от инвалидов, которые передвигались на колясочках, на дощечках... Дабы не портили вид города-победителя.
Сталин - убийца и с самого начала был двуличным животным. Выиграл войну никакой не Сталин! Выиграли русские люди, которые, включая и моего дядю, пошли добровольцами умирать и своими телами заткнули эту войну... Сталин даже не в крови, он весь из крови погибших!"

О Чехове: "Чехов жил поперек реальности. Однажды он закашлялся, когда писал, и на рукопись упали капельки крови. Чехов как врач понимал, что это туберкулез. Но он отправился на Сахалин - даже не в поезде, а на лошадях, останавливался в каждом остроге и пытался провести перепись заключенных. Этот нравственный пример передается из поколения в поколение. По таким людям, как он, в мире судят о нас, русских. Не обязательно, чтобы вся нация состояла из апостолов, но обязательно, чтобы были избранные. Чтобы кто-то предстоял пред Господом, как Серафим Саровский.

О цензуре: " В ленте «Игрок», снятой по Достоевскому, француженка говорит генералу, бросившему на ее постель сто тысяч рублей: «Ты настоящий русский!» Реплику вырезали: настоящий русский - это Гагарин.))"

Соболезнования всем близким, друзьям, ученикам, всем Ардовым-Баталовым, это вековое древо еще будет давать свои плоды, вот увидите, такие фамилии не кончаются.

Вячеслав Шмыров:

Философское и социальное, надмирное и вполне житейское, пафосное и комическое — все теперь ушло вместе с Баталовым. Как уходит оно с каждым большим человеком — неповторимо и навсегда. Но нам было счастье — тем, кто видел Алексея Владимировича на экране, или учился у него во ВГИКе, или, как я, делал с ним в течение тринадцати лет кинофестиваль «Московская премьера». Или мог просто потрепаться в курилке... Ни о чем и обо всем.

Светлая вам память, дорогой наш человек!

Кирилл Шулика:

Великий русский актер... Много великих, много русских, но великих русских единицы. Алексей Владимирович именно из таких. Две по-настоящему главных роли для отечественного кино - Борис в "Летят журавли", где он играл с Татьяной Самойловой, и "Москва слезам не верит" - Жора, он же Гоша, он же Гога. Наверное, роль Гоши самая противоречивая в нашем кино, самая спорная, положительный он герой или отрицательный.

Это ушла целая эпоха. Большая эпоха не советского, а именно классического русского кино.

Вспоминают роли Баталова - в первую очередь, его игру в "Москва слезам не верит".

Алеся Ушакова:

Раньше Гоша (он же Гога, он же Жора) из «Москвы слезам не верит» казался мне просто идеальным мужичком. А потом я начиталась Вандерзина и поняла, что он АБЬЮЗЕР и применяет ГАЗЛАЙТИНГ.

А Баталов, конечно, красавец!

Кстати, журнал "Сеанс" на смерть Баталова заново публикует на своём сайте старое, уже двадцатилетней давности, интервью. О роли Гоши там тоже есть:

Дмитрий Савельев: Алексей Владимирович, пятнадцать лет назад Вы с режиссером Владимиром Меньшовым вольно или невольно обманули миллионы советских женщин. После фильма «Москва слезам не верит» они садились в пригородные электрички с единой надеждой: встретить вот такого слесаря Гошу. Они даже были согласны на то, что у него будут нечищеные ботинки. Разумеется, никакого Гоши там не оказывалось. Как Вы считаете, хорошо Вы тогда поступили?

Алексей Баталов: Ты знаешь, я прекрасно понимал, для чего весь этот Гоша был нужен. Он нужен был только для того, чтобы сколько-нибудь благополучно закончились двухсерийные мытарства несчастной женщины. Другое дело, что на третий день он вполне может ее бутылкой по голове бить.

Д. С. Вы допускаете, что с Вашим идеальным героем такой грех может приключиться?

А. Б. А почему нет, если он от первой жены ушел. Все дело было в необходимости хэппи-энда. Толстой, кстати, издевался над этим. Он говорил: когда я читаю в финале романа, что они поженились, у меня возникает впечатление, что человека загнали в клетку ко льву и на этом оборвалось повествование. Да и какой же Гоша идеальный! Бросил жену, пристает в электричке к незнакомой женщине, пьет вусмерть, дерется. Драку мы на полном серьезе снимали, жуткое дело. Я даже руку себе повредил. Жалко, что в фильм не вошло.

Максим Артемьев:

Вот Баталов - снимался не так много, а артист - великий. Не гнался за количеством, работал на качество.

Олег Лекманов:

Для кого-то Алексей Баталов был, прежде всего, исполнителем роли шофера Румянцева - в едва ли не первом советском фильме о бесправии "простого человека". Для кого-то Тибулом, или бескомпромиссным Гусевым из "Девяти дней одного года", или чудаковатым дедушкой и фильма "Внимание, черепаха!" Ролана Быкова. Для кого-то - суперменом Гошей из бестселлера "Москва слезам не верит" (честно признаюсь - не люблю этот фильм). Для меня - ГОЛОСОМ из гениального норштейновского "Ёжика в тумане" - интеллигентным, чуть ироничным и бесконечно мягким.
Прощайте, Алексей Владимирович, мы Вас не забудем.

Национальная служба новостей как раз цитирует Юрия Норштейна:

Он был абсолютно выдающейся личностью. Актер Баталов явился в то время, когда люди нуждались в тепле, в том, чтобы был какой-то ровный огонь, который бы отогревал их после всех ужасов, которые на них обрушились. И Баталов нёс в себе вот этот огонь, ровное тепло. Его голос – это отдельное произведение искусства

Оксана Челышева:

А я посмотрела 9 дней.
Без сомнений: гениальный фильм. Гениальный Ромм, Баталов, Смоктуновский. Масса персонажей, многие из которых произносят одну реплику: "Здравствуйте" или «Вы - Гусев?» и каждый имеет свой характер.
А графика фильма... Не важно, что он черно-белый. Там столько оттенков и тонов.
А каков отец... «Эти твои нейроны... Стоит за них умирать? А мы с матерью думали, что ты на руднике работать будешь...» А Гусев-то из шахтеров, однако...
Если когда-нибудь кто-нибудь сделает фильм по мотивам 9 дней, главное - не превратить его в агитку. Потому что в этом советском фильме вообще нет ничего от агитпропа. Вы только посмотрите как они слушают трансляцию матча по футболу, пока ждут свой поток нейтрино...

Михаил Трофименков в своём некрологе для "Коммерсанта" тоже пишет о ролях Баталова:

Он сыграл в кино невероятно мало для актера его масштаба, тридцать с небольшим ролей, но «всегда делал то, что хотел».

Ни у одного актера не было такого количества ролей-манифестов, ролей—символов эпохи, ролей, раздвигавших границы советской актерской школы.

В «антикультовом» «Деле Румянцева» (Хейфиц, 1955), первом советском бытовом детективе, он был первым героем-жертвой: шофером, подставленным преступниками под бездушный меч правосудия. В первом советском фильме о войне как убийстве любви — «Летят журавли» (Михаил Калатозов, 1957) — его Борис был первым героем-интеллигентом, гибнущим, не успев совершить ровным счетом ничего героического. В «Даме с собачкой» (Хейфиц, 1960) — первым чеховским героем. При этом Баталов вкладывал в это понятие совсем не усредненно интеллигентский смысл. На слова журналистов о том, что он никогда не играл подонков, возражал: «А как же Гуров?» Подонком он, кстати, считал и своего Федю Протасова из «Живого трупа» (Владимир Венгеров, 1968).

В «Девяти днях одного года» (Михаил Ромм, 1961) его облученный ядерщик Гусев был первым советским киноинтеллигентом, в котором узнавали себя и «физики», и «лирики», и фрондеры, и убежденные коммунисты. В «Беге» (Александр Алов, Владимир Наумов, 1970) он был первым «антисоветским» интеллигентом, ужаснувшимся белому террору, но не готовым принять красную власть. Венчал ряд этих ролей-манифестов причудливый слесарь Гоша («Москва слезам не верит», Владимир Меньшов, 1979), амбивалентный, как сама эпоха застоя, люмпен-интеллигент.

Баталов действительно сам выбирал свои роли. Лишь однажды ему довелось побывать на экране секретарем горкома. В основном же он варьировал тему интеллигента в предельных обстоятельствах. От военврача в «Дорогом моем человеке» (Хейфиц, 1958) и князя-декабриста Сергея Трубецкого («Звезда пленительного счастья», Владимир Мотыль, 1975) до тихого доктора Ботвина, расследующего «Чисто английское убийство» (Самсон Самсонов, 1974) и вынужденного — и по воле обстоятельств, и по врожденному чувству справедливости — вершить правосудие. Потом кончилась и советская интеллигенция, и советское кино, и Баталов просто перестал играть и ставить фильмы. А ведь он был еще и замечательным режиссером-интерпретатором классической прозы («Шинель», 1959; «Три толстяка», 1966; «Игрок», 1972). Выручала преподавательская и общественная работа, но прежде всего голос. Режиссеры единодушно превозносили умение Баталова молчать, но именно озвучивание (в том числе анимационных персонажей чудесных сказок Дональда Биссета) было его главным и последним актерским хлебом.

Не надо думать, что весь Рунет состоит из поклонников баталовского таланта, вовсе нет.

Эрик Лобах:

Совершенно никакой разницы между его ролями. Чем отличается его Тибул (Тибулом же его звали в "Трёх толстяках", я не помню?) и солдат не вернувшийся с войны в "Летят журавли" от Гоши в МСНВ или князя Трубецкого в "Звезде пленительного счастья"? Да вообще ничем, один и тот же человек. Даже прям как не актёр вообще.

Но я его очень-очень любил и мне очень-очень грустно. Хоть я и не люблю, если говорить про иные случаи, - как раз именно этот самый типаж - "нарочитого интеллигента", - мне всегда в этом видится какая-то пошлая фальшивость, прям тошнить тянет - когда вижу "академика Лихачёва" или другого такого позёра и афериста.

Но вот не Баталова. Странно даже - типаж фальшивки (в смысле - "нарочитого интеллигента"), профессия заведомо фальшивая, а Баталов был очень настоящим. Наверное потому, что минус на минус даёт плюс.

Владимир Абаринов:

Баталов был никаким актером, но, судя по всему, хорошим человеком. Второе важнее. Аминь.

Впрочем, главные споры, как всегда, развернулись вокруг политики.

Политическое досье Баталова можно найти в сборнике "Интеллигенция, общество и власть", который составляет Владимир Варфоломеев:

АЛЕКСЕЙ БАТАЛОВ

- письмо Д.Медведеву против "очернительской кампании против Ю.Лужкова" (2010)
- призыв к С.Собянину не принимать "варварский" закон против бездомных животных (2011)
- "я не мог играть вождей, извергов, помня о маме, у которой почти всю семью посадили" ( 2011)
- заявление в "поддержку позиции президента по Украине и Крыму" (2014)
- "в своё время я отказал
ся подписать письмо с одобрением ввода войск в Чехословакию" (2014)

Татьяна Василиади:

А то, что Баталов подписал письмо в поддержку политики Путина по Крыму, спишем на старческое слабоумие. Покойся с миром...

Айдер Муждабаев:

Алексей Баталов был отличным актером и порядочным человеком, в то время я имел честь с ним общаться. Но вторым он перестал быть, когда подписал групповое письмо творческих проституток РФ за аннексию Крыма и войну с Украиной. Судьба Алексея Владимировича яркий пример того, что порядочным человеком надо быть до конца, и что одна подлость может лечь крестом на всю биографию.

Позицию Баталова можно сверить по его интервью "Вечерней Москве", вышедшему в марте 2014 года:

Я человек грубый и могу сказать: мне совершенно наплевать на то, как на нас будут смотреть в мире. Главное, что это абсолютно разумно, потому что сроду так и было. Раньше в нашей стране это был праздник – ехать на море в Крым – для молодёжи это был лучший летний отдых. Так что всё это прекрасно и замечательно. Это очень нужный кусочек родной земли, драгоценно нужный! Всегда, как только отпуск или что – мы всегда на море ездили туда. Сейчас мне уже лет много, так что не знаю, поеду ли в этот раз, но замечательно, что у нас снова есть Крым! Я не говорю про всякие военные интересы – это другое. Я просто говорю о людях. И спасибо за это одному человеку, которому мы обязаны этим – он абсолютный молодец. И главное – что это правда, потому что люди то там всё равно всегда были наши. Я всеми руками тоже хлопаю и машу и кричу – это замечательно!

Сергей Окуляр:

Хороший пример, когда от ярого антикоммуниста, антисталиниста до не менее ярого крымнашиста и защитника проводимой политики партии и правительства во главе с её нынешними вождями, шаг один. Сделал шаг и всё... А какой хороший Тибул был, блин! А стал Учителем Танцев.

Олександр Ройтбурд:

он и был приличным и благородным человеком пока не солидаризировался со злом. и то что это было когда он был уже в деменции тоже правда. возраст никого не щадит. но надо помнить о том что переход на сторону зла перечеркивает многое хорошее что было в жизни человека.

Всеволод Кисиленко:

Как же обидно - прожил такую жизнь, столько дерьма смог обойти стороной, а под конец взял, и вляпался в этот "крымнаш".
Но сейчас, я думаю важно не простить, кто мы вообще такие, чтобы прощать или не прощать БАТАЛОВА, важно задуматься о том, сами то мы как проживем эту жизнь?
А то, что случилось с Баталовым, я лично запишу в свой совсем не короткий счет к Путину и его режиму. Он, как ползучая скверна, замарал уже столько достойных людей.

Ксения Ларина:

Да, для людей его поколения Крым -часть родины, часть молодости. Думаю, что это можно простить. Связывал ли он свои ностальгические чувства с грядущей войной - думаю вряд ли, и это не малодушие, а наоборот, - вечное интеллигентское прекраснодушие, увы. Думаю, он и письмо знаменитое подписал, не понимая, что это документ в поддержку военной агрессии.

Варвара Турова:

Удивительный человек, удивительный артист. Настоящий, то есть, я имею в виду, настоящий интеллигент, прорвавшийся в большой советский кинематограф, искавший мощные крестьянские фактуры, и вдруг нашедший болезненно доброе, светящееся лицо настоящего аристократа. Артист с безупречной репутацией, одинаковый авторитет для студентов, мэтров и критиков. Человек, к которому невозможно было предъявить претензий, о чем бы ни шла речь. И когда в 2014 он подписал письмо про Крым, ему, единственному из списка, невозможно было сказать - эх, что ж вы. Потому что, как никто больше, он имел право на свое мнение, на свою позицию, на свои мотивы. Ему было 88 лет, не мало, но все же, как приятно было жить в мире, в котором есть он.
Исключение из множества правил, исполнитель десятков ролей. Из которых для меня главная - "9 дней одного года". Кадр из этой великой картины пусть и будет здесь сегодня, а больше - ничего. Покойтесь с миром, великий Алексей Баталов.

Ната Уманская:

Противно даже не то, что Баталов оказался крымнашем в свои почти 90, может у него действительно маразм был. Противно то, что сейчас одни представители "типаинтеллигенции", молодые и здоровые, без признаков Альцгеймера, пишут по поводу того письма что-то вроде "он имел право на свое мнение, на свою позицию, на свои мотивы" а другие из "типаинтеллигенции" это и аналогичные высказывания активно лайкают. А ведь могли в очередной раз просто промолчать.

Роман Шапка:

Дело не в Баталове, а в том, что смерть такого человека позволяет ещё раз сказать, что мифология нам важнее, чем реальность, к которой мы с ней пришли. Потому некрологи похожи на иконы.

В этом контексте любопытно смотрится старый твит, тоже трёхлетней давности.

А закончить хотелось бы некрологом, который вышел в "Новой газете" и написан Юрием Ростом:

Баталов был вежливо доступен и вежливо огражден.

Я знал его больше пятидесяти лет. У нас были общие друзья и близкий нам обоим дом замечательной ленинградской актрисы Анны Григорьевны Лисянской, где мы с Алешей устраивали розыгрыши. По старой памяти он меня даже звал дружеской кличкой, при мне он женился на красавице Гитане, с которой прожил всю жизнь, я ездил к нему на съемки, где он сам, без дублера, ходил по канату в роли гимнаста Тибула. Казалось, был недалеко. Но я ничего не знаю о Баталове, кроме того, что он считал нужным показать. Но и того, что видел в его героях, достаточно, чтобы сегодня горевать, что рядом с нами нет человека, ничем за свою жизнь не омрачившего образа, который мы, любя его, нарисовали себе.