Украинское село Опытное расположено в считаных километрах от взлетно-посадочной полосы аэропорта Донецка, полностью разрушенного в результате боев между пророссийскими сепаратистами и украинской армией в 2014 году. Если донецкий аэропорт в Украине стал символом мужества украинских солдат, которых за его оборону стали называть "киборгами", то Опытное – символом гуманитарной катастрофы, которая постигла мирных жителей в "серой зоне", на границе контролируемой Киевом территории Донбасса и самопровозглашенных "народных республик". Живущие здесь люди, в основном старики, уже пять лет вынуждены обходиться без воды и электричества, то и дело укрываясь в подвалах от снарядов.
Опытное, июнь 2019 года
30 ноября трагически погибла одна из самых известных жительниц Опытного, 80-летняя "баба Маша", Мария Горпинич. Она сгорела в своем доме после пожара, причиной которого, предположительно, могла стать керосиновая горелка – единственный источник света в ее доме, не считая маломощного фонарика на батарейках. Пожарные не смогли приехать к бабе Маше по соображениям безопасности – Опытное регулярно подвергается обстрелам. В 2014 году у Марии Горпинич умер муж, а год спустя, из-за ранения осколком снаряда, – сын. После смерти бабы Маши в Опытном осталось всего 37 жителей, которые выживают здесь во многом благодаря помощи волонтеров.
Мария Горпинич в своем доме, август 2018 года
Собственно, о смерти "бабы Маши", как называла себя сама Мария Горпинич, одними из первых и сообщили волонтеры. Как написал в фейсбуке руководитель гуманитарной миссии "Пролиска" Евгений Каплин, в последние недели он и его товарищи помогали бабе Маше ремонтировать дом, но во время самой трагедии их, к сожалению, рядом не оказалось. О том, в каких условиях приходилось жить Марии Горпинич, можно судить по кадрам этого видео, снятого журналистами Украинской службы Радио Свобода.
История бабы Маши – это история тысяч человеческих трагедий из-за войны в Донбассе, сошедшихся в судьбе одной пожилой женщины. В 2014 году баба Маша похоронила мужа, а в 2015-м у нее на руках погиб сын. Его ранило осколком снаряда, и врачи не смогли спасти ему жизнь. Похоронить своего ребенка баба Маша смогла только в воронке, которая осталась на ее участке от этого рокового взрыва: устраивать похороны на кладбище было слишком опасно из-за непрекращающихся обстрелов. "Сосед прибегает и говорит: Витя ранен в голову! Меня всю затрясло. У меня всегда была аптечка. Я ее схватила и побежала, а он – весь в крови. Я ему зеленкой рану залила. Замотала широким бинтом. Его повезли в Авдеевку, но там стреляли. Повезли в Димитров (ныне Мирноград. – Прим. РС) – там тоже был обстрел. Он у меня на руках умер. Еще пожил 4 дня после больницы. Он меня за руку взял и сказал: "Ма... Ма..." И больше ничего".
"Вначале я не могла в дом зайти. Трудно мне было после похорон. Но куда деваться? Нужно же привыкать", – вспоминала баба Маша. Как хоронили ее сына, можно посмотреть на этом видео:
Впрочем, Мария Горпинич старалась проводить в четырех стенах как можно меньше времени и по другой причине: из-за отсутствия нормального отопления дом отсырел и стал почти непригодным для проживания. Для волонтеров, которые помогают местным жителям выживать, каждая поездка сюда сопряжена с опасностью – даже единственная дорога, связывающая Опытное с "большой землей", до сих пор полностью не разминирована.
Всего в Опытном во время активной фазы боевых действий в Донбассе погибли почти 20 человек. Многие уехали, но баба Маша говорила, что Закарпатье, где живут ее единственные оставшиеся родные, слишком далеко. Если в 2017 году в Опытном постоянно проживали почти 50 человек, то теперь, со смертью Марии Горпинич, их осталось ровно 37. В 2001 году в Опытном жило 755 человек.
Мария Горпинич
С 2014 года Опытное внесено украинскими властями в перечень населенных пунктов, где "органы государственной власти временно не осуществляют свои полномочия". В селе не осталось ни единого целого здания, разрушена местная школа, отремонтированная перед самым началом войны. Электричества нет не только в Опытном, его часто отключают и в других населенных пунктах "серой зоны", например, в Марьинке. Восстановить электроснабжение и сделать его стабильным не получается из-за продолжающихся обстрелов: даже если во время "дней тишины" ремонтным бригадам удается выехать на место обрывов линий электропередач, их труд зачастую оказывается тщетным – в результате новых обстрелов происходят новые и новые аварии.
Разрушенная школа в Опытном
Накануне запланированного на 9 декабря саммита "нормандской четверки" в некоторых населенных пунктах Донбасса происходит разведение украинских войск и войск сепаратистов. Опытного эти планы пока не касаются. Позиции украинской армии находятся буквально в 500 метрах от села и регулярно подвергаются обстрелам со стороны Донецка, как и соседняя Авдеевка. Баба Маша, вспоминают украинские солдаты, относилась к ним с теплотой и регулярно снабжала овощами со своего огорода.
Опытное, июнь 2019 года
По словам журналиста украинской службы Радио Свобода Михаила Штекеля, найти останки бабы Маши, чтобы похоронить их рядом с ее сыном и мужем, пока не удалось – местные жители ждут, пока остынет пепелище, чтобы начать поиски. Утром в понедельник в Опытное приехали представители районной администрации, для работы на месте пожара ждут криминалистов.