Документальное кино, переживающее сейчас расцвет, стремительно осваивает самые разные жанры. Так фильм «Коты Мирикитани» вызвал в зрителях такой эмоциональный отклик, которого мы вправе ждать от самой жгучей мелодрамы.
Об этом фильме я беседую с кинорежиссером Андреем Загданским.
— Картина «Коты Мирикитани» (The Cats of Mirikitani) имеет к древнейшим домашним животным самое непосредственное отношение. Автор фильма — молодая женщина-режиссер Линда Хэттендорф (Lynda Hattendorf). Ее фильм получил приз зрительских симпатий на фестивале в Трайбеке (Tribeca Film Festival), в Нью-Йорке. Это совершенно замечательная история Джимми Мирикитани (Jimmy Tsutomu Mirikitani) — японца, живущего и родившегося в Америке. И в этом, собственно говоря, самая главная часть истории. Фильм начинается с того, что Линда знакомится с Джимми, когда он, будучи бездомным художником, сидел на улице, недалеко от ее дома, и рисовал котов. Ей понравилась картина, они спросила не мог бы он ей нарисовать. Он говорит: «Приходи завтра, я тебе нарисую». Они разговорились, немножко подружились. Из маленьких деталей, которые проскальзывали в разговоре с Джимми, который говорит по-английски не без проблем, скажем так, выяснилась его история.
Дело в том, что Джимми родился в Америке, в Сакраменто (Scaramento, California), но потом его родители уехали в Японию. Произошло это в 1920-е годы. Там он учился, получил частичное образование, а потом, перед войной, решил вернуться в Америку, поскольку его интересовала не служба в армии в императорской Японии, а изучение искусства рисования.
И тут произошло самое неприятное. В 1942-м году, вместе со ста двадцатью тысячами американцев японского происхождения, Джимми оказался в лагере. У них забрали все имущество, все пропало, и, с этого момента, жизнь сошла с колеи, и произошли достаточно важные вещи, поскольку он отказался от американского гражданства под давленьем обстоятельств. Все эти обстоятельства, о которых я говорю, возникают в разговоре Джимми с героиней и автором фильма. Наступает 11 сентября 2001 года, появляются ядовитые газы, после взрывов башен Всемирного торгового центра (WTC Twins), в нижней части города, и Линда, чувствуя какую-то определенную привязанность к Джимми, понимает, что он, живущий на улице уже годами, не может там оставаться, и приглашает его к себе в дом.
Он начинает жить у нее в доме. Причем это молодая женщина, а Джимми — под 80 лет. И он рисует все время котов. Это его любимое животное. И он рассказывает, что он начал рисовать этих котов еще в лагере для интернированных, поскольку за ним бегал маленький мальчик, которому очень нравились коты, которых он рисовал. Джимми рассказывает, что этот мальчик умер в лагере. Итак, полностью потерянная жизнь, ничего нет.
И постепенно Линда, автор фильма, начинает собирать его жизнь по частям. Выясняется, что ему положена пенсия, выясняется, что когда он, под давлением обстоятельств, отказался от американского гражданства, этот отказ оказался недействителен. Выясняется масса обстоятельств, и она собирает его жизнь заново. В конце фильма происходят два кульминационных обстоятельства. Джимми, вместе с другими такими же людьми, которые попали в лагерь для интернированных, едет туда на экскурсию. Это самый большой лагерь на озере Тьюл-Лэйк (Tule Lake Camp) в Калифорнии, в абсолютной пустыне, где порядка 20 тысяч человек прожили несколько лет.
Джимми ходит по этой территории, вспоминает свое время там, и говорит: «Я чувствую, что я получаю благословение от духов тех людей, которые здесь погибли, что они дают мне право жить дальше. Я прошел полный цикл». Когда в зале все уже рыдают, фильм заканчивается встречей Джимми с его сестрой в Калифорнии. Вот такая вот история, которая должна разжалобить любое сердце.
— Я в этом не сомневаюсь, хотя не могу сказать, что меня это не смущает. Я заметил, что документальное кино очень любит мелодраматические истории, и мне кажется, что в этом определенный порок документального кино, потому что настоящее искусство никогда не спрашивает «о чем?», а документальное кино всегда нуждается в оправдании, оно всегда нуждается в чем-то, выходящем за пределы нормы. Вы не находите?
— Я понимаю, о чем вы говорите. Драма всегда усиливает впечатление. И не авторы документальных фильмов ищут мелодраму, а зритель жаждет мелодрамы.
— Но автор документального кино охотно идет ему навстречу.
— Потому что спрос рождает предложение и наоборот. Но существуют документальные фильмы совершенно другого характера. В данном случае, что самое главное, у меня нет никаких этических претензий к автору фильма. Вся история ее вмешательства в жизнь Джимми происходит периферийно. Это не фильм о том, как я сделала хорошо. Это фильм о том, что такая история произошла со мной и с этим человеком. В отличие от массы других картин, где ваш упрек был бы совершенно оправдан и справедлив. Это — история расколотой жизни, которую собрали заново по частям. Это самое главное в картине.