Иосиф Бродский. Смерть, одиночество, империя

Иосиф Бродский (1940—1996)

24 мая Иосифу Бродскому исполнилось бы 67 лет. Его день рождения отмечают в Петербурге музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме и журнал «Звезда».


Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в семье ленинградских интеллигентов, или в семье служащих, как тогда говорили. Можно сказать, что вся его жизнь, несмотря на изгнание, связана с его городом. И теперь, когда поэт вернулся в него — не физически, но книгами своих стихов, пьес, эссе, большую часть его жизни доступных на родине только в сам- или тамиздате, — теперь в Петербурге каждый год обязательно отмечают день рождения Бродского. Сегодня не юбилей, сегодня просто очередной день рождения, и отмечается он, с одной стороны, скромно — всего одним вечером в музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме, прошедшим накануне вечером. С другой стороны, те книги, ради которых и был устроен вечер, не назовешь рядовыми или проходными. Обе они вышли в издательстве журнала «Звезда». Первая из них — это дополненное и исправленное переиздание книги Елены Петрушанской «Музыкальный мир Иосифа Бродского».


Говорит соредактор журнала Яков Гордин: «Она действительно существенно дополнена, тут есть новая глава, есть разные вставки. Ну, это вообще замечательная книга. В 2004 году первое издание вышло, быстро разошлось. Это такая энциклопедия музыкальных тем у Бродского, его взаимоотношений с музыкой. Он вообще был меломан с определенными музыкальными вкусами, и в работе своей музыке уделял большое внимание. Это был такой сопредельный мир, в котором, в общем, он жил. И для того, чтобы понять, кто же такой Иосиф Бродский, чем он занимался, эта книга чрезвычайно важна».


Яков Гордин дружил с Бродским и лично наблюдал, как пристрастие поэта к джазу — не разлюбленному, нет, возможно, в каком-то смысле оставшемуся для всего поколения одним из символов свободы, — как эта ранняя любовь сменилась более зрелой любовью к классике: «С начала 60-х годов он, не отрицая прелесть джаза и продолжая его любить, главным своим пристрастием выбрал классическую музыку, причем старую музыку. Скажем, любимым его композитором был Перселл, он слушал его постоянно, я тому свидетель, у него постоянно на проигрывателе в его крохотной комнате стояла пластинка, из Англии привезенная, пластинка Перселла. Впервые он Перселла услышал у нашего общего друга, физика Михаила Петрова, мать которого была заведующей английской кафедрой в Герценовском институте и ездила в Англию. Вот она привезла Перселла, и Бродский, услышав его, безумно в него влюбился, всем об этом рассказывал. Он любил Гайдна, он любил Моцарта, Баха, естественно. Он, в общем, жил в этой музыкальной среде. Даже когда он работал, у него постоянно тихо играла музыка на проигрывателе, вот эта музыка».


Вторая книга, представленная на вечере, — Михаил Крепс, «О поэзии Иосифа Бродского»: «В 1984 году в городе Бостоне вышла первая книга вообще о Бродском на русском языке, ее написал профессор Бостонского университета Михаил Крепс, ленинградский филолог, он окончил когда-то наш Ленинградский университет, а потом получил степень доктора философии в Университете Беркли, преподавал в целом ряде университетов. Он был дружен и знаком с Бродским, и вот он написал первую книгу о нем. Она была издана каким-то совершенно крохотным тиражом, и конечно, стала необычайной редкостью. Когда в 1990 году я был в США, Крепс подарил мне эту книжку, а через несколько лет он умер, молодым человеком. Его вдова, Марина Крепс, дала нам разрешение на переиздание. И вот мы ее и переиздали. Это важная книга, во-первых, потому что она была первая и потом ее мотивы, естественно, использовались, развивались уже другими исследователями Бродского. И вообще, умная книга, где каталогизированы основные проблемы поэтики и поэзии Бродского. Там, скажем, понятие лейтмотивности, отчуждения, очень важная глава — смерть. Вообще, мотив смерти и проблема смерти у Бродского — это чрезвычайно важная вещь. Одиночество, империя и так далее».


Издание этой книги Яков Гордин считает очень важным, поскольку до сих пор ее в России, кроме узких специалистов, практически никто не знал.