"Мужчины гибнут на войне – закроем алкомаркет". Как в якутском селе "спасают" вымирающий народ

В Андрюшкино отмечают 9 мая, 2025 год

В апреле глава отдаленного якутского села Андрюшкино в Нижнеколымском улусе Сергей Третьяков сообщил депутатам якутского парламента, что из этого села на войну ушли 72 человека, как минимум 22 из них уже погибли.

Всего в селе, сказал Третьяков, проживает 839 человек, из них 581 – представители коренных народов. Мужчин от общего числа жителей – примерно половина, а трудоспособных – еще меньше. Треть ушедших на войну уже погибли. Среди погибших – много юкагиров, эвенков и якутов.

"Мы делаем все, чтобы сохранить себя как народ", – сообщил при этом глава села. И следом неожиданно заявил, что для того, чтобы не потерять оставшихся еще в Андрюшкино мужчин, надо закрыть сельский алкомаркет.

Аварийная школа в селе Андрюшкино на открытии "Парты героев"

"Это катастрофа, сколько потерь"

Закон №2938-З № 551-VII о запрете продавать в Андрюшкино алкоголь в розницу был опубликован 14 апреля, в силу он вступит 1 сентября 2026 года.

– Исключение – если алкоголь продают в общепите. Назвали [чиновники] это мерой по борьбе с алкоголизмом и "улучшению социальной обстановки", – говорит местная жительница Светлана (мы не называем фамилии собеседников из соображений их безопасности – СР). – Но запрет в магазинах села продавать – не думаю, что сработает. Что мы там покупаем по этим бешеным ценам? Там же завоз только по зимнику (временная дорога на замерзшей реке – СР). Вертолет – пару раз в месяц летом, только для срочных дел. Мы как жили на выловленной рыбе и ягодах, так и живем. Только соль и спички там и берем. А спирт местные алкаши берут у вахтовиков. Проблема, правда, есть. Пьют здесь страшно. Если кто-то из "малых" (народов) запил, он сам не остановится, есть такой момент. Отсюда много конфликтов, рукоприкладства, в том числе и со смертельным исходом. А работать в поселке некому. По сути каждого третьего работающего мужика забрали (на войну), потому что на 700-800 жителей работать могли мужиков 300. Когда трезвели. И вряд ли запрет на четыре сельских магазина как-то повлияет. Они и из-под полы отлично заторгуют. Кто тут их проверит? Две тысячи километров по зимнику до Якутска от нас. Это 40 с лишним часов!

Село Андрюшкино

Андрюшкино считается одним из самых труднодоступных мест России. В арктическое село на правом берегу реки Алазея можно добраться только по зимнику или на вертолете.

Речь главы села поразила в поселке многих.

– Я смотрела эту трансляцию (выступления главы села Сергея Третьякова на заседании якутского парламента – СР). Он, во-первых, переврал – нас тут не 839 человек, а уже намного меньше, может, 700. С погибшими и того меньше. Но что меня особенно поразило – после выступления Третьякова ни один из депутатов не задал ни единого вопроса! Мужчины гибнут на войне – закроем алкомаркет?! А почему такой огромный процент мужчин из одного села на войне вообще оказался?! И сколько из них представители коренных народов, которые вообще-то под угрозой исчезновения. Если не юкагир, то эвенк. Не эвенк, так якут, – возмущается местная жительница Ирина.

Мемориальная доска погибшим участникам "СВО" в Андрюшкино. Все – представители коренных народов

По словам местных, в селе еще до войны старались возродить изучение языков и традиции местных коренных народов. И в этом деле были даже некоторые успехи.

– Наша старейшина Дарья Николаевна (Дарья Николаевна Курилова, старейшинами коренные народы называют своих самых уважаемых, опытных и знающих традиции представителей – СР) на дому стала проводить занятия по юкагирскому языку. Она развивала и навыки разговорной речи, и письмо. У нее дети читали наизусть стихи ее деда Николая Курилова на родном языке. Учились хороводному танцу юкагиров "Иэwлидиэ". Только работы пошли над тематическими словарями эвенов и юкагиров, проработали букварь юкагирского языка. У нас, между прочим, полиэтническая школа, единственная в России, – говорит Надежда, до пенсии несколько лет работавшая учителем в Нижнеколымском районе. – А что в итоге? Кого вырастили? На смерть детей. Сами жаловались, что исчезает язык (в 2022 году число носителей юкагирского языка оценивали в диапазоне от 100 до 30 человек – СР). А как ему выжить, если носителей убивать?! Правнук того самого знаменитого писателя Курилова и двоюродный племянник Дарьи Николаевны – Алексей Курилов – вот погиб в том году. "Парту героя" с ним и другими "героями" в этом марте открыли, и все успокоились. А то, что школа, в которой парта эта, в аварийном состоянии уже лет десять, а ее выпускники один за другим гибнут – всем наплевать. Треть уже погибла на этой "СВО". Список из 22 человек!

Село Андрюшкино. В аварийной школе мало места – на 22 погибших смогли поставить только одну "Парту героев".

Алексея, внука "великого юкагира", автора романа о жизни жителей колымской тундры Николая Курилова, мобилизовали в 2022 году.

Роман Николая Курилова "Ханидо и Халерха"

– Дали позывной "Курил". Помню, Алексей сильно не хотел идти – мама старенькая, очень ее любил, знал, что не переживет. Девушка тут осталась, семью официально завести не успел. В итоге и детей не оставил, – говорит его одноклассник Андрей. – Потомственный юкагир. Да, выкашивается [народ] потихоньку. Тут русских три человека на все село. А все жалуются – оленеводов почти не осталось, куда молодежь смотрит, не хочет традиции поддерживать. А молодежи, можно подумать, выбор оставили.

Большая часть погибших из Андрюшкино, по словам собеседников – юкагиры, древнейший народ Якутии.

Погибший в Украине юкагир Николай Слепцов

"Слепцо-вы тоже юкагиры. Целое семейство уже погибло, двоюродные братья и дядьки. Миша Слепцов – вообще местный герой: он детей из полыньи спас, тонули. Очень был недоволен, что русские в роте дали ему позывной "Слепой", – рассказывает Андрей. – Валера и Коля Слепцовы – почти одногодки, один 85-го, другой – 86-го года рождения. Подорвали их вместе с еще одним пареньком из Андрюшкино – Христенко Гаврилой. Якут он. И самый молодой из семьи [среди погибших] – Олег [Слепцов], ему всего лет 35 было. "Соболь" дали позывной. Была семья, и нету. Это раньше легенды такие были: по-якутски же северное сияние звучит как "юкагирский свет". Наши говорили, что пошло это оттого, что юкагиров было так много, что свет их костров озарял все небо. Сейчас нас, юкагиров, на всю Россию, тысячи полторы осталось. Это катастрофа!"

Прадед погибших кузенов Слепцовых был оленеводом. Во время войны перегонял оленей для местного совхоза.

Иннокентий Слепцов, юкагир

– Иннокентий Гаврилович [Слепцов] родился в 1917 году, на реке Индигирке. Всю жизнь прожил в Андрюшкино. До 40-х годов отсюда и не выезжал, – говорит работавшая когда-то в местной библиотеке Ирина. – Владел в совершенстве юкагирским, чукотским, эвенским, якутским и, конечно, русским. А в войну ту его заставили участвовать в перегонах оленей, которых отбирали у коренных для совхоза "Омолон". Воевать не отпустили, так как сын "кулака", а вот на перегон направили. В 1943-м из Якутии в Омолон он перегнал стадо оленей вообще без продуктов и каких-либо припасов. Власти ему сказали: "Выживешь – хорошо, нет – твое дело. Хоть одного оленя потеряешь – расстрел". За все три перегона он 9 тысяч голов перегнал. В том числе часть бывшего собственного стада его семьи – прапрабабушки, Слепцовой Пелагеи Егоровны. Которую перед этим и раскулачили. Сопровождали его и стерегли люди с винтовками. Ребята, кто еще там [на войне в Украине], говорят, что примерно так их и гонят на штурмы: не выживешь – твое дело, а повернуть назад нельзя – "люди с винтовками".

Статистика по коренным малочисленным народам Севера, Сибири и Дальнего Востока (КМНС) на войне в Украине не выделяется в отдельные официальные отчеты, но данные независимых расследователей и правозащитных организаций указывают на аномально высокую долю потерь среди этих этнических групп. Исследователи отмечают, что интенсивность мобилизации в районах проживания КМНС в несколько раз превышает средние показатели по России.

Анализ данных о мобилизации в различных регионах России показывает резкие различия в показателях призыва между этническими русскими группами населения и этническими меньшинствами. Например, в Якутии в 2022 году было мобилизовано 1,66% мужского населения, по сравнению с всего 0,27% в преимущественно русской Новосибирской области. Наиболее активный призыв происходил в местах проживания коренных народов, находящихся на грани исчезновения, включая Абыйский, Анабарский и Верхнеколымский районы.

В Хабаровском крае на каждые 10 тысяч жителей среди этнических русских было мобилизовано 34 человека, в то время как среди КМНС (нанайцы, нивхи, удэгейцы, эвенки) этот показатель составил 95 человек на 10 тысяч.

Тува и Бурятия, будучи национально-государственными образованиями в составе России, сохраняют самые высокие показатели смертности на душу населения в РФ – 476 и 400 подтвержденных смертей на войне в Украине на 100 тысяч человек соответственно.