Создание пустоты. Андрей Филимонов – о конце "Томского мартиролога"

В конце октября, как раз накануне Дня памяти жертв политических репрессий, перестал работать сайт музея "Следственная тюрьма НКВД" в Томске. Это был бесценный ресурс с электронной базой данных "Томский мартиролог" почти на 200 тысяч человек, за годы советской власти прошедших – как написано на сайте – "через горнило "чрезвычаек", "троек", раскулачиваний и массовых депортаций народов".

Теперь при попытке зайти на nkvd.tomsk.ru вместо главной страницы появляется сообщение о том, что "домен свободен". Звучит издевательски, учитывая события, происходящие вокруг "Следственной тюрьмы" в последнее время.

Смотри также

Гвозди в хлебе. Андрей Филимонов – о наказании за мирное несогласие

В марте 2025 года назад из музея вынужден был уволиться его основатель и первый директор Василий Ханевич. Весной 2026-го городские власти за одну ночь демонтировали мемориальный сквер с камнями памяти на музейной площади. Теперь исчез "Томский мартиролог", который более двадцати лет собирали сотрудники "Мемориала": весь массив документов, фотографий, интервью с репрессированными и их потомками.

Я позвонил в Томский краеведческий музей, частью которого является "Следственная тюрьма НКВД", и спросил, что случилось с сайтом? Мне ответили, что "его отключили из-за предстоящего изменения названия музея". На вопрос, каким образом планируют переименовать музей "Следственная тюрьма НКВД", ответа я не получил. Трубку застенчиво повесили.

В музее "Следственная тюрьма НКВД" в Томске: подвальное помещение здания, в котором находилась внутренняя тюрьма Томского городского отдела ОГПУ-НКВД с 1923 по 1944 годы. Фото 2017 года

Хотя нетрудно догадаться, что в Томске, скорее всего, будет происходить "ребрендинг" наподобие московского, когда Музей истории ГУЛАГа превратился в музейную площадку, посвященную "геноциду советского народа" во Второй мировой войне.

Эта концепция – типичный пример постправды, которой вдохновляется российская пропаганда с начала полномасштабного вторжения России в Украину. "Геноцид советского народа" удобен власти тем, что под одной формулой оказываются, без разбора, все жертвы Второй мировой войны среди мирного населения и военнопленных. А виноваты в их гибели исключительно "нацисты и их пособники".

Отсюда делается неожиданный вывод о том, что советская власть вообще ни в чем не виновата: в Катыни лежат поляки, якобы расстрелянные нацистами, а в Сандармохе – расстрелянные финнами "советские военнопленные".

Делается неожиданный вывод о том, что советская власть вообще ни в чем не виновата

Пересмотр истории подкрепляется законом об уголовной ответственности за отрицание геноцида советского народа – до пяти лет лишения свободы. Новый состав преступления включен в статью УК РФ "Реабилитация нацизма" с 20 апреля 2026 года. Уголовных кейсов за "отрицание геноцида" пока не было. Но всё впереди. По этой статье можно судить, например, за утверждение, что Сандармох – расстрельный полигон НКВД. Недавно российские власти создали там мемориал – "жертвам финской оккупации", следовательно, всё не так однозначно…

Собственно, эту "неоднозначность" и собираются насаждать в музеях геноцида советского народа, которые будут открываться на базе прежних музеев истории ГУЛАГа. Потому что история ГУЛАГа слишком проста и очевидна – по распоряжению Сталина в стране была создана система рабского труда и массовых репрессий.

Возражать против этого сложно, однако с 2012 года именно этим занимается Российское военно-историческое общество (РВИО), основанное по указу Путина. Председателем общества является "специалист по печенегам и половцам" Владимир Мединский.

Как известно, президент России оправдывает агрессию против Украины спорными высказываниями на тему древней и новой истории. Таким образом история оказывается мобилизована на информационную войну.

Музей без создателя

Первым посетителем музея "Следственная тюрьма НКВД" был Александр Солженицын, который в 1994 году проезжал через Томск во время своего триумфального возвращения из эмиграции. В книге отзывов он оставил запись: "Радостно Ваше начинание по восстановлению страшных деталей коммунистического прошлого".

Было лето, июнь, хорошая погода. Солженицын и его томские поклонники расположились на улице, у входа в музей, в сквере Памяти жертв политических репрессий. Кстати, и музей, и сквер были созданы ещё в 1989 году решением Томского городского совета народных депутатов: "В целях восстановления справедливости в отношении жертв сталинских репрессий Исполком РЕШИЛ: оборудовать «Мемориальный сквер памяти жертв сталинских репрессий» в центре города Томска…". Так что мировая закулиса и "недружественные страны" (как утверждают державные z–патриоты) здесь совершенно ни при чем.

Так вот, греясь на сибирском солнце, Александр Исаевич слушал общественность, местные правозащитники рассказывали, что в музей приходит всё больше людей, которым есть что рассказать о временах террора. И главное – в людях всё меньше страха. Он, конечно, ещё остается, но постепенно уходит. Солженицын кивал, думая о чем-то своем. Потом писателя провели по экспозиции нового музея, созданной буквально к его приезду.

Тюремно-лагерное дело поэта Осипа Мандельштама

В годы Большого террора в этом подвале допрашивали поэта Николая Клюева, философа Густава Шпета, последнего обер-прокурора Святейшего синода князя Владимира Львова, и тысячи других, менее известных "врагов народа". Большинство из них было сослано в Западную Сибирь в начале 1930-х, которые принято считать "вегетарианскими" временами по сравнению с Большим террором. На самом деле это были этапы одного процесса – НКВД годами собирало следственный материал в удобном для репрессий месте.

На языке ГУЛАГа название города – Томск расшифровывалось, как "Т.О.М.С.К. – Таежное Отдаленное Место СсылКи". Старожилы вспоминали, что самой распространенной одеждой жителей города при Сталине был ватник, который носили мужчины и женщины. Из-за этого Томск напоминал один большой лагерь. Да и настоящие лагеря окружали его со всех сторон.

На сайте Следственной тюрьмы НКВД хранились сотни интервью с сидельцами, ссыльными и родственниками репрессированных. Они подробно рассказывали об арестах, доносах, допросах и общей атмосфере страха, в которой жили советские люди. Именно ослабление этого чувства в годы перестройки стало причиной величайшей (по версии Путина) геополитической катастрофы – распада Советского Союза. Теперь страх всеми средствами стараются вернуть.

Люди и призраки

Как и полагается месту с богатой историей, у музея есть свои призраки. Однажды, незадолго до войны, в 2021 году, в подвал спустился посетитель, который заявил ошеломленной кассирше, что пройдет бесплатно, потому что его "здесь расстреляли в этом подвале". Я сам наблюдал эту сцену, случайно оказавшись в тот день в музее. Незнакомец выглядел так, словно пришел со съёмочной площадки фильма о Большом терроре: ветхий кожаный плащ в стиле "Мой друг Иван Лапшин", старомодная кепка, кирзовые сапоги.

Смотри также

Регистрация абсурда. Андрей Филимонов – о книге Дмитрия Глуховского

Опытный Ханевич, повидавший всяких посетителей на своем веку, лишь кивнул. Мол, проходите, конечно, какие билеты. В тот момент мы находились в помещении, которое использовалось для расстрелов, когда сотрудникам НКВД было неудобно везти свои жертвы на Каштак, где в тридцатые годы в овраге под горой казнили около семи тысяч человек.

В октябре 2024 года по инициативе Ханевича на Каштаке установили деревянные столбы с фотографиями тридцати расстрелянных. Мэрия отреагировала на эту инициативу нервно – объявила столбы "самовольными постройками" и демонтировала. А через полгода Василия Ханевича заставили покинуть музей окончательно.

С 2019 года музей возглавляет краевед Валерий Уйманов, полковник КГБ-ФСБ в отставке. Когда-то он тоже занимался историей репрессий и добывал из архивов своей конторы списки расстрелянных. Но это было давно, ещё до появления РВИО и смены государственных приоритетов в отечественной истории. На новом музейном сайте "Следственной тюрьмы" имя Ханевича ни разу не упомянуто. Как сказал об этом один старожил, "чувствуется почерк конторы".

Уничтожение в целях безопасности

В ночь на 19 апреля 2026 года в Томске демонтировали мемориальный сквер жертв политических репрессий. Камень скорби стоял здесь с 1992 года. Пять национальных камней напоминали о поляках, эстонцах, латышах, литовцах и калмыках, депортированных в Сибирь при Сталине.

Суета по созданию пустоты, которой занимаются краеведы в штатском, только добавляет значительности прошлому

Объяснение звучало издевательски: некий житель пожаловался на возможное обрушение гаража на склоне оврага. Однако гараж, которому якобы угрожало обрушение, даже не огородили. Зато бульдозеры приехали именно к памятникам. Работали ночью, под охраной полиции, не позволяя прохожим снимать происходящее. К утру на месте сквера была пустота, окруженная забором.

Мемориальные камни убрали с улиц. Ханевич больше не работает в созданном им музее. А сайт, на котором хранились свидетельства о репрессиях, перестал работать. Новый сайт музея рассказывает об экспозиции, экскурсиях и билетах, но прежнего архива на нём нет.

Неудобного человека можно уволить, сайт отключить, памятники – демонтировать, архивы – спрятать. Но вся эта суета по созданию пустоты, которой занимаются сейчас краеведы в штатском, только добавляет значительности прошлому, которое они пытаются отменить.

Андрей Филимонов – писатель и журналист

Высказанные в рубрике "Право автора" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции