Джерри Чимино (Jerry Chimino) стал основателем только что открывшегося в Сан-Франциско музея бит-культуры. Джерри Чимино родился в 1954 году в городе Балтимор, по образованию — инженер. Много лет работал в отделах продаж компаний «Ай-Би-Эм» и «Американ Экспресс». Четверть века изучает культуру битников. Основатель сайта jackkerouac.com, музея битников в городе Монтеррей, передвижного музея битников («музея на колесах»). Автор многих печатных работ о культуре битников. Основу коллекции нового музея составили книги и рукописи произведений писателей Джека Керуака (Jack Kerouaс) и Аллена Гинсберга (Allen Ginsberg), поэта Майкла Макклюра (Michael McClure), собрания марок, дисков, картин, фотографий, предметов быта эпохи битников.
В определенном — и наиболее точном! — смысле Джерри Чимино является таким же произведением битников, как их романы и поэмы. Шел себе человек по своим коммерческим, да еще компьютерным делам, как вдруг на него обрушилась весть о людях, способных, как писал Керуак, «совершать странные непредсказуемые поступки, ради вечной свободы».
Музей, который Чимино открыл в благодарность за эту новость, — мемориал литературному движению, которое обещало отменить литературу, сделав ее жизнью. Битники, похожие на последователей Генри Торо (Henry Toro) или Льва Толстого, всегда поверяли слово судьбой. Они были авторами того рискованного, безрассудного, но часто творческого образа жизни, который, кстати сказать, и сделал знаменитым приютивший их музей Сан-Франциско. Литература в этом эксперименте была вторичной. Она — побочный продукт трансмутации долга в свободу. Что касается славы, то битники нашли ее по пути, буквально — «В дороге».
К открытию музея публичная библиотека города выставила рукопись книги с таким названием. Это сорокаметровый свиток машинописи, отпечатанный (с пулеметной скоростью — 120 слов в минуту) автором в 1951 году за двадцатидневный приступ вдохновения. Практиковавшиеся Керуаком автоматическое письмо приводит к успеху лишь тогда, когда писатель устраняется, чтобы не мешать реальности отражаться в тексте. Такое удается только таким бескомпромиссным поэтам, какими были битники.
Собственно, весь их написанный ритмической прозой канон складывался в один поэтический речитатив. Сочиняя на ходу, они пели свои гимны всему, что встречали. Битники верили, что только стихи делают наше существование выносимым, ибо, как сказал один из персонажей моего любимого романа: «В этом мире жить нельзя, но больше негде». Джерри Чимино, видимо, тоже любит книгу, откуда взята эта цитата. Не случайно каждый посетитель выходит из его музея со значком «Бродяга дхармы».
