Владимир Тольц: В течение этой и следующей недели в России так или иначе будут вспоминать, а то и отмечать 50-летие 20 съезда КПСС и доклада Хрущева, разоблачившего культ личности Сталина. И в связи с этим стоит лишний раз задуматься: а что такое был культ Сталина?
Ольга Эдельман : Мне кажется, что сейчас нам лучше знаком визуальный ряд культа, по кинохронике, художественному кино, плакатам и портретам вождя. А что при этом говорили и писали, в какие слова облекался культ личности?
1939 год, день выдвижения кандидатов в депутаты Московского Совета. Вспоминая тот вечер, старый рабочий писал в заводской газете: "За моими плечами 63 года жизни и 51 год производственного труда. Но никогда так сильно я еще не волновался в своей жизни … Когда я провозгласил, что выдвигаю кандидатом в депутаты Московского городского совета Иосифа Виссарионовича Сталина, мне не дали кончить речь. Мои слова были подхвачены мощной овацией, криками "ура" и нескончаемыми здравицами… Почему я выдвинул кандидатуру Сталина? Почему все мы, граждане великого Союза, выдвигаем Сталина? … Я выдвигаю Сталина за то, что он разрушил законы, приносящие голод и смерть, печаль и бесправие, а то, что он излечил нашу вековую боль. Мы любим Сталина за то, что не встречаем больше прежнего горя, нужды и печали …Я выдвигаю Сталина потому, что именно он сквозь суровые годы царского ненастью, сквозь лихолетье зверского насилия тиранов и палачей народа гордо пронес вместе с Лениным славное победное знамя революции. Это он, Сталин, развеял хмурые и темные дни прошлого, и для нас настали ясные дни радостного труда и счастья. Это он разрушил дотла вековое зло капиталистической эксплуатации.
Еще в 1929 году правительство наградило меня, как одного из первых ударников социалистического труда, поездкой на пароходе "Абхазия" вокруг Европы. Почти все члены моей семьи живут в заводских домах … имеют хорошие квартиры. И все это, - заключает старый мастер, - дал нам творец вечной правды, всенародного счастья - товарищ Сталин, ибо он живет в каждом нашем деле, ибо в каждом из нас живет частица Сталина".
Ольга Эдельман : Вот что меня в этом тексте озадачивает. Поездка на пароходе "Абхазия", конечно, хорошая вещь. Но заметьте, что в устах "старого рабочего" Сталин и не вождь вовсе, а чистое божество. "Разрушил законы, приносящие голод и смерть", развеял хмурые дни - и настали ясные, "творец вечной правды", "в каждом из нас живет частица Сталина". Для вождя-человека, как его не люби, все-таки это многовато.
Владимир Тольц: Интересно сопоставить этот текст, вложенный в уста "старого рабочего" Анатолием Логиновым, автором книги "Наша Москва", изданной в 1947 году (ее мы и цитировали). Интересно сравнить с тем, как говорили о Сталине его высокопоставленные коллеги-подчиненнные. Ну, например, возьмем речь Лаврентия Берии на похоронах Сталина. Ее запись сохранилась. Вот ее фрагмент.
Речь Л. Берия на похоронах Сталина (архивная фонограмма):
Дорогие товарищи, друзья!
Трудно выразить словами чувство великой скорби, которое переживают в эти дни наша партия и народы нашей страны, всё прогрессивное человечество.
Не стало Сталина — великого соратника и гениального продолжателя дела Ленина. Ушёл от нас человек, самый близкий и родной всем советским людям, миллионам трудящихся всего мира.
Вся жизнь и деятельность Великого Сталина является вдохновляющим примером верности ленинизму, примером самоотверженного служения рабочему классу и всему трудовому народу, делу освобождения трудящихся от гнёта и эксплуатации.
Великий Ленин основал нашу партию, привёл её к победе пролетарской революции.
Вместе с Великим Лениным его гениальный соратник Сталин укреплял большевистскую партию и создавал первое в мире социалистическое государство.
После смерти Ленина Сталин почти тридцать лет вёл нашу партию и страну по ленинскому пути. Сталин отстоял ленинизм от многочисленных врагов, развил и обогатил учение Ленина в новых исторических условиях. Мудрое руководство Великого Сталина обеспечило нашему народу построение социализма в СССР и всемирно-историческую победу Советского Союза в Великой Отечественной войне. Великий зодчий коммунизма, гениальный вождь, наш родной Сталин вооружил нашу партию и народ величественной программой строительства коммунизма.
Владимир Тольц: Так на похоронах вождя говорил Лаврентий Берия. В этой речи Сталин, конечно же, и «гениальный вождь», и «великий зодчий коммунизма»… Эта риторика вполне укладывается в рамки исторического момента и жанра выступления. Припоминая другие высказывания Лаврентия Павловича уже после его гибели, мемуаристы и их толкователи стали говорить о неискренности Берия, о том, что он сам рвался к власти и т.д. – Но, важно отметить сейчас, что его траурная речь ничем принципиально от речей других вождей не отличалась.
Ольга Эдельман : В том же 47-м году, что и книга Логинова о Москве, вышла книжка Майрановского о Батумской демонстрации 1902 года, о революционной юности вождя. Так вот и там, в биографической книжке, Сталин описан как выдающийся, но человек. "Поднял ленинское знамя революционного марксизма в Закавказье", разрабатывал вопросы теории и практики пролетарского движения, создавал партийные организации - однако не более того. Законов смерти не отменял. А вот в поэме Маргариты Алигер "Зоя" Сталин совершенно вне-человечен. В брежневские времена в школе изучали только отрывки из этой знаменитой поэмы, целиком ее никто не читал - она очень сталинистская.
И повсюду Сталин говорил
медленно, устало и негромко.
Как бы мне надежнее сберечь
сталинскую гордую усталость?
Как бы мне запомнить эту речь,
чтоб она в крови моей осталась?
……………………..
Это полновесные слова
невесомым схвачены эфиром.
Это осажденная Москва
гордо разговаривает с миром.
Дети командиров и бойцов,
бурей разлученные с отцами,
будто голос собственных отцов,
этот голос слушали сердцами.
Женщины, отдавшие мужей,
цепенеющие в ожиданье,
в одинокой тишине своей
слушали его, как обещанье.
………………………….
Между ленинградскими домами,
о фанеру, мрамор и гранит
бился голос сильными крылами.
Это Сталин с нами говорит:
- Предстоит еще страданий много,
но твоя отчизна победит. -
Кто сказал: "Воздушная тревога"?
Мы спокойны - Сталин говорит.
Что такое радиоволна?
Это колебания эфира.
Это значит: речь его слышна
в самых разных уголочках мира.
Прижимают к уху эбонит
коммунисты в харьковском подполье,
клонится березка в чистом поле, -
Это Сталин с нами говорит.
Что такое радиоволна?
Я не очень это понимаю.
……………………………….
Между расступившихся берез
ветер настигает партизанку.
………………………
- Как у нас в лесу сегодня сыро! -
Хоть умри, а не горит костер.
Ветер пальцы тонкие простер.
Может быть, в нем тоже дрожь эфира?
Только вдруг как вспыхнула береста!
- Это кто сказал, что не разжечь?
Вот мы и согрелись! - Это просто
к вам домчалась сталинская речь.
Ольга Эдельман : Ну ведь чистейшее язычество. В какой-то книжке было сказано, что Сталин - это второе солнце, с той разницей что солнце дало народам только жизнь, а товарищ Сталин дал им гораздо больше - счастье.
Владимир Тольц: В общем-то видно, что градус накала славословий Сталину зависел от жанра. В художественной литературе, В популярных книжках образ вождя приобретал черты уж совсем гипертрофированные, а то и попросту нечеловеческие - божественные. Ну, а в сочинениях других жанров он более, если угодно, материалистичен и приземлен. Это не означает неготовность их авторов вылизывать этот светлый образ от усов до сапог. Просто делалось это по другим принципам.
Ольга Эдельман : То есть создание образа вождя подчинялось определенным если не правилам, то закономерностям, имелся некий закулисный механизм?
Владимир Тольц: Есть набор расхожих мнений на этот счет. Сталинисты утверждали, что имел место единодушный стихийный порыв народных масс, критики Сталина уверены, что инициатива в создании культа исходила от него самого: любил славословия, ждал все более пышных восхвалений, не терпел и тени критики. Ну, в сущности, мы с вами знаем, что мнением народных масс легко манипулировать, а "единодушие" скорее всего как раз показывает, что есть направленная манипуляция. А что касается самого Сталина… - Знаете, я недавно столкнулся с утверждением одной дамы-историка, что он не столько любил лесть, сколько любил ею пользоваться…
Ольга Эдельман : Мне кажется, тут есть некоторая нестыковка с более-менее реальным образом Сталина - насколько мы можем его себе представить. Знавшие его мемуаристы рисуют человека, живущего уединенно, с довольно простым бытом, грубоватым чувством юмора. У него несомненно было много здравого смысла, иначе бы он не занял такого места. Мы знаем, какие бумаги он получал, какие резолюции накладывал. Вполне трезвый, реалистичный политик. И как это совместить с "творцом вечной правды"? Неужто сам до такого додумался? В нашей московской студии - социолог Лев Гудков. Лев Дмитриевич, как, по вашему мнению, делался культ, и кто его делал?
Лев Гудков: Конечно, те тексты, которые мы слышали. Никакого отношения к реальному образу Сталина не имеют. Это продукт довольно сложной проработки, организации культа. Лучше всего понимать технологию того, как это делается, в сравнительном анализе. Целый ряд такого рода культов, созданных и организованных в 20-м веке, то мы увидим чрезвычайную схематичность этого. Они все построены примерно по одной схеме, будь то культ Мао или Ким Ир Сена или Сталина. Это продукт нескольких, по крайней мере, условий. Меньше всего здесь от личности самого объекта культа, больше от технологии собственно создания культа и от состояния масс, состояния общества, которое нуждается в создании такого рода культа. Это первое. Второе: такого рода культы невозможны были без появления средств массовой информации. Момент, который объясняет эффект такого внушения – это террор, атмосфера страха, дезориентированности в обществе и жажда найти спасителя. Он одновременно и спаситель, и учитель и отец нации. Плюс, конечно, надо учесть само состояние общества безграмотного. Только к 37 году уровень образования в стране достиг трех классов. Людей с высшим образованием было 0,2% - два человека на тысячу. Это советская новая интеллигенция, конечно, отождествляющая себя с партией.
Ольга Эдельман : А видите ли вы качественную разницу между культом Сталина и его, так сказать, коллег - Гитлера, Муссолини и прочих?
Лев Гудков: И Муссолини, и Гитлер – это все-таки действительно ораторы, обращающиеся напрямую к массе. Сталин довольно поздно начал выступать. Его история – это аппаратная интрига. То, что называется харизма личности – это технологический продукт агитации. Он создатель номенклатуры, коммунистической номенклатуры, которая собственно дальше и организовывала его почитание.
Ольга Эдельман : Сегодня, накануне 50-летнего юбилея речи Хрущева на 20 съезде, осудившей культ личности Сталина, мы решили вспомнить, чем был, собственно, культ Сталина.
Из рассказа узбекской актрисы:
Узбекистан готовится к декаде в Москве … забыв, что значит сон, мы, увлеченные одной мыслью - "нас увидит и услышит Сталин", - работаем с удвоенной энергией. Наконец, мы в Москве. Даже в самом смелом, фантастическом сне человек не может пережить то, что переживали тогда участники декады … Я играла главную роль в пьесе "Гюльсара" … Во мне боролись два желания: одно - не отрываясь, глядеть в ложу, где сидит Иосиф Виссарионович, и другое - играть как можно лучше. Мне хотелось крикнуть:
- Ведь это я Гюльсара, это мне Ленин и Сталин дали жизнь, это мое счастье, моя радость!
Ведь и я прошла жизнь, полную горечи и лишений. Я выросла в детском доме, одна, далеко от родного кишлака, в чужом, пасмурном городе … Это Ленин и Сталин вырастили меря, как и миллионы других обездоленных детей, в счастливых граждан СССР …
За кулисами движение и приглушенный говор. Все столпились у левой стороны сцены, смотрят на правительственную ложу. Едва покинув сцену, я стремглав бегу к товарищам. Каждый ревниво оберегает свое место. На просьбы посторониться слышу завистливые слова:
- Ты со сцены лучше нас видела Сталина, не отнимай нашей радости!..
… Нас пригласили в Кремль. Мы заняли свои места за столами … Вдруг все стихло … Тишина была особенно торжественная, буквально осязаемая.. И вот появился Сталин. В едином порыве мы поднялись со своих мест, и гром аплодисментов огласил высокие своды Кремлевского дворца. А он - вождь, учитель, отец, друг - тепло и ласково улыбается нам. … И вот здесь, видя за столом с товарищем Сталиным, я вспомнила, как старый колхозник-узбек рассказал мне легенду о счастье. Если красивый Батур, летящий по миру на Крылатом коне, прикоснется к человеку, - тот становится счастливым. - Этот Батур для нас Сталин, - закончил свою легенду старик. Старик был прав: я почувствовала себя бесконечно счастливой, когда поднялся Сталин и, протянув ко мне руку с бокалом, чокнулся со мной…
Ольга Эдельман : Рассказ узбекской артистки мы цитировали по книге Лопатина "Москва", изданной к 800-летию столицы в 1947 году. В популярной тогдашней литературе образ Сталина оказывался настолько сверх-человечным, такой языческой мистикой, что обычные появления живого Сталина казались событием почти невероятным, из ряда вон выходящим. Приведем еще два фрагмента из той же книги, один касается строительства канала Москва-Волга, второй - благоустройства города.
Особенно трудным был штурм выемки "Глубокой" под Москвой. Здесь строителям предстояло перерезать гору … В самый разгар работ, 4 июня 1934 года, на Глубокую приехал Иосиф Виссарионович Сталин. Сорок минут наблюдал он за гигантской стройкой, стоя на ступеньках крутой деревянной лестницы, спускавшейся по откосу..
Белоснежные теплоходы плывут теперь по каналу, и на зеленом откосе Глубокой пассажиры видят скромную деревянную "сталинскую" лестницу, бережно сохраненную строителями.
… Над Москвой стояла холодная дождливая осенняя ночь. На Новослободской улице шли асфальтовые работы. Тяжелые катки укладывали дымящийся асфальт. Лучи мощных прожекторов еле прорывались сквозь густую сетку дождя. … У одного из прожекторов пешеходы неожиданно остановились: посредине улицы, среди тяжелых катков, под проливным дождем они увидели Иосифа Виссарионовича Сталина. Рядом с ним - группу инженеров. Товарищ Сталин по-хозяйски осмотрел работу, дал указания. потом неторопливо сел в автомобиль и поехал… но не домой, а на противоположный край Москвы, на Калужскую улицу, чтобы лично осмотреть, как рождались новые магистрали столицы, чтобы лично проверить, как осуществляли строители решения большевистской партии. Сталинский план перестройки Москвы неуклонно выполнялся. И за его выполнением зорко следил сам великий Сталин.
Ольга Эдельман : Банальные, в сущности, ситуации - глава строительства посетил крупную стройку. А описан он как снизошедшее божество, гений-покровитель.
Владимир Тольц: Вы не забывайте, Оля, что страна-то тогда была совершенно другая. Это теперь каждый день по телевизору показывают глав правительств хоть всех стран мира. А тогда как люди могли увидеть Сталина? Парадные фотографии, портреты, изредка речь по радио. Это уже создавало таинственность. А Сталин к тому же вообще нечасто появлялся на публике. Вот и глазел на него весь театральный зал, когда удавалось. Императорам публика тоже устраивала овации в театре - тоже по телевизору не видели.
Ольга Эдельман : Но ведь и в социальном отношении страна была совсем другой. Резко выросшие за годы индустриализации города, куда пришли массы бывшего сельского населения, низкий уровень образования. Скудный быт, нехитрые мечты - о комнате, часах, велосипеде. Вот подлинная речь "простой советской женщины", это 1937 год:
Женщина: Товарищи! Разве мы думали, что наши дети, наши внуки будут в детских садах, будут в детских яслях, будут на курортах, в санаториях? Не только дети, и мы с вами и на курортах, и в санаториях, и в домах отдыха. Все, товарищи, для нас, все создал. Спасибо тебе, великий Сталин! Спасибо тебе, наша партия! (Аплодисменты)
Товарищи! Мы знаем, в каких трудных условиях досталась нам эта победа. Мы знаем, что гады презрелые, негодяи, предатели, троцкисты, бухаринцы, рыковцы, вся ихняя свора хотела продать нашу завоеванную социалистическую родину. Но они просчитались. Наша партия, наш великий Сталин, наш нарком Николай Иванович Ежов крепко охраняют нашу счастливую, радостную, зажиточную жизнь.
Ольга Эдельман : Народные массы, поверившие в Сталина как в божество, были гораздо ближе к фольклорному мировосприятию, чем к городской культуре 20 века. Видимо, и пропаганда культа личности была рассчитана на ту, тогдашнюю аудиторию. Так ли это? - Вопрос к нашему гостю Льву Гудкову.
Лев Гудков: Вы знаете, у нас нет прямых свидетельств, насколько действительно был распространен культ личности и насколько люди искренне признавали это. Некоторые свидетельства говорят, что это совсем не так. Явно совершенно, конечно, что в среде чиновничества, партии, интеллигенции существовало особое отношение к Сталину, достаточно восторженное, обожествляющее. Но как относился народ – у меня тут большие сомнения. Я думаю, обожествление было гораздо слабее, чем в средствах массовой информации, прессе и прочих. Конечно, определенная сила внушения за этими конструкциями была и тут спорить не о чем. Очень интересно, если посмотреть, как они построены, язык, каким описывается это, он всегда обязательно должен соединяться с очень простыми приземленными деталями. Это создавало эффект пробоя самых общих представлений мифологических и конкретных деталей, что повышало признание, принятие этого, уверенность в правде. Конечно, все сюжеты мифологичны. Это указывает на тот пласт сознания. В котором могли восприниматься, массового сознания. Это, конечно, пласт мифологический, полурелигиозный, точнее, с разрушенной религиозностью, с разрушенным укладом жизни, где все возможно становится. Это очень примитивное устройство сознания и самого общества.
Ольга Эдельман : Помимо мировосприятия, тогда ведь и уровень жизни был совершенно другой. Людей, живших тяжело и скудно, убеждали, что малейшее бытовое улучшение является прямым следствием заботы партии и лично вождя. Постоянно напоминали о "мрачном прошлом", сгущая краски, привирая. Жизнь до революции изображалась как беспросветный голод и плети царских палачей.
В этом доме жила Параскева Ивановна Кузьмина, жена прокатчика завода "Гужон". До сих пор хорошо помнит Параскева Ивановна этот старый дом: гнилые ступени крыльца, черную от копоти русскую печь и шуршание тараканов за выцветшими обоями. Помнит она, как ходила полоскать белье … и как на откосах грязной канавы собирала охапки мокрых, грязных сучьев, щепу и гнилые доски, чтобы кое-как растопить русскую печь, приготовить мужу незатейливый обед…
В 1935 году исчезла старая хибарка. Вместо нее встал большой каменный дом с водопроводом и газом, с электричеством и паркетом. … У Параскевы Ивановны просторная квартира. У нее кровать с мягким и упругим матрацем, зеркальный шкаф, покойное кресло, комод, столик для шитья и рядом радиоприемник - подарок дочери. В соседней комнате - пианино: дочь учится в консерватории. Теперь Параскева Ивановна не знает, что такое стирка вручную: в их доме прачечная. Параскева Ивановна не знает возни с сырыми дровами: в их доме паровое отопление; на кухне - газовая плита…
Ольга Эдельман : И никаких тараканов! Это был постоянно используемый ход сталинской, да и более поздней советской пропаганды. Дореволюционное прошлое (а также зарубежный капиталистический строй) наделялись устойчивым набором определений. Там все было темным, мрачным, гнилым, безысходным. А советское - прежде всего "светлое", просторное, залитое солнцем - комнаты, дома, широкие улицы.
Владимир Тольц: Но обратите внимание, при всем возвышенном стиле, провозглашении духовных ценностей советского человека, обличении мещанства - главным аргументом в пользу новой жизни становился все-таки зеркальный шкаф, мягкий и упругий матрац, комод. Можно было запретить людям ходить в церковь, изобрести живое божество из немолодого, рябого, сухорукого, невзрачного в общем-то партийного функционера. Но образ грядущего коммунизма нечем было заполнить, кроме неумеренной восторженности - и обещания каждому по зеркальному шкафу.