За пять лет моего проживания на одной из центральных улиц столицы, магазин "Продукты 24" сменился магазином "Камины", два старых особняка сгорели, вежливо расчистив место под ярмарку, появилось три аптеки и четыре новых кафе, три из которых уже по многу раз меняли свои вывески, интерьер и экстерьер. Судя по заведениям на моей улице, москвичам и гостям столицы больше всего нужен кофе с пирожными, лекарства, обувь, камины, гардины и блюда японско-китайской кухни. То есть образ жизни у жителей центрального округа состоит сплошь из питья кофе, поедания роллов и, впоследствии, походов за средствами от изжоги. В промежутке между этими духоподъемными занятиями можно установить в квартире мраморный очаг и занавесить окна тяжелыми бархатными шторами, вытканными золотистыми узорами в лучших традициях санатория для членов ЦК. Вырисовывается эдакое сытое существование среднеудачливого биоробота, находящегося на пенном гребешке потребления. Этот биологический вид почти не посещает кино- и просто театров, а о выставках и говорить смешно.

Загонов для граждан с лишним чипом в голове (отвечающим за культуру) в Москве предусмотрено не так и много. Главным из таких сооружений уже много лет являлся Центральный Дом Художника. Бывало, придет художник в это огромное здание, оглядит огромные окна, просторный вестибюль, белые лестницы, и подумает: мой дом. Ну, почти мой. Хочу на концерт схожу, хочу в буфет загляну... Зайду на картины коллег погляжу. Или обогну здание справа — приобщусь к классике двадцатых-пятидесятых, поброжу по пустынным залам, навещу Малевича или Дейнеку.

ЦДХ менялся вместе со всей страной. На первом этаже, где когда-то стояли глубокие мягкие кресла, разместилось несметное количество магазинчиков и лавчонок. Начали устраиваться книжные и дизайнерские ярмарки. Постоянные места арендовали антикварные салончики и фотогалереи. И все равно — ЦДХ, уж какой ни есть, оставался одной из главных выставочных площадок страны. А также, по совместительству, концертной площадкой для исполнителей альтернативной музыки. Билеты, естественно, дорожали, гардеробщицы становились грубее, но теперь все это кажется такой сущей ерундой рядом с тем фактом, что ЦДХ больше не будет. Вместо него "талантливый молодой предприниматель" Елена Батурина (она же единственная российская женщина-миллиардер) выстроит нечто странное под игривым названием "Апельсин". Вдохновили ее, как говорят знающие люди, билдинги, увиденные в Арабских Эмиратах. Судя по разноцветным стеклышкам будущего сооружения — так оно и есть.

Дабы соблюсти принцип прозрачности и открытости, а также немного сыграть в демократию, нынче в вестибюле ЦДХ выставлено все громадье планов — на цветных чертежах относительно наглядно показана будущая прекрасность будущих строений. Привычный белый куб снесут, а на его месте выстроят нечто многоэтажное и многослойное. Это будет "здание общественного пользования". Про общественное пользование не совсем ясно. Может, там разместятся бутики и автостоянки. Может, вольготно раскинуться стрип-клубы, офисы и разное элитное жилье класса супер-пупер. Там видно будет, короче. А вот Третьяковка и сам ЦДХ разместятся ближе к дороге. Куда перевезут картины на время строительства — еще не решено.

Впрочем, несносной общественности дали шанс высказаться по вопросу сноса. Излить свою волю можно на специальный бюллетень, но только по предъявлении паспорта с пропиской. Прописан волеизъявитель должен быть в районе "Якиманка" и нигде больше. Тем самым нам как бы дают понять, что снос ЦДХ — это дельце сугубо районное, вроде переноса помойного бака или ремонта горки на детской площадке. Но самая грациозность ситуации заключается в том, что голоса жителей района "Якиманка" будут носить рекомендательный характер, и учитываться будут постольку-поскольку — в рамках игры в гражданское общество. Впрочем, жители прочих районов тоже имеют возможность высказаться. Только без бланка — просто на листке бумаги.

Такими темпами, думаю, родной город можно будет узнать лишь на главной площади страны. Впрочем, она тоже претерпевает бесконечные трансформации — то каток на ней устроят, то футбольное поле. В мавзолее логично было бы сделать, наконец, крио-SPA... А ГУМ превратить в выставочный зал... Если выставочный зал превращается в торговую точку, то торговую точку хорошо бы преобразовать в выставочный зал. А название сохранить прежнее: ГУМ — Главное Универсальное Место. И точка!