Многие считают Аву Гарднер — самой красивой звездой, которая когда-либо сияла на голливудском небосклоне. Другие пошли еще дальше. В 1950-е один журнал назвал ее «самым прекрасным животным на Земле». В ее честь переименовали остров в архипелаге Фиджи. Даже после развода Фрэнк Синтара звал ее «Ангелом» и держал статую Авы в своем саду.
Незаурядная актриса Гарднер снялась в бесконечной череде картин, включая три экранизации Хемингуэя, но любили ее не только и не столько за ее роли. Лучше всего ей удавалось быть собой — воплощением мужских грез и женских страхов.
В Америке недавно вышла новая биография неукротимой амазонки экрана, написанная Ли Сервер (Lee Server) — «Ава Гарднер: "Любовь – это ничего, кроме"».
Была ли Ава Гарднер хорошей актрисой? Не думаю. Но она была незабываемой актрисой, и незабываемой красавицей. А судя по новой биографии, она была и незабываемой женщиной.
Правнук Чарльза Дарвина назвал Аву Гарднер «самым совершенным экземпляром человеческой породы». (Правда, неизвестно, что бы сказал о ней сам Дарвин, но для нас сойдет и внук). Тем более, что все другие мужчины (работавшие с ней, влюбленные в нее, жившие с ней) в своих воспоминаниях лишь добавляли краски к биологически-лапидарному определению дарвиновского внука. Они давали чрезвычайно поэтические определения ее личности: «богиня», «сама загадочность», «дикарский дух», «женщина, которая каждый день нарушала правила». Знаменитый джазовый трубач Майлс Дэвис сказал о ней с простой музыкантской образностью: «Ава? Это был горячий номер!» Один из ее агентов писал: «Ава могла пить, танцевать и флиртовать ночи на пролет. Она была дикой девчонкой из глухого городишки Брогден в Северной Каролине. Она любила выпить, распустить волосы, скинуть туфли и дать себе волю». А сам биограф, Ли Сервер, назвал ее «плотским, опасным ангелом черно-белого мира фильма-нуар». Словно заразившись общей зачарованностью Авой Гарднер, рецензент книги Джанет Маслин пишет:
К счастью, книга об Аве Гарднер написана не исследователем, а соблазнителем. Биограф Сервер не пытается писать биографию Гарднер ни с нудной профессиональной объективностью, ни с сентиментальными восторгами поклонника ее актерского таланта. Он просто не скрывает своего мужского восхищения перед ней. Сервер мудро не доверяет автобиографии Гарднер, но с удовольствием пересказывает легенды о ней и газетные заголовки, которые стали частью ее истории: «Ава бежала из бразильского отеля, в котором они с Синатрой остановились!», «Синатра уезжает один!.. Ава посылает воздушный поцелуй тореадору!»
Говорят, Ава Гарднер никогда не отказывалась от выпивки, не отклоняла любовь тореадоров и никогда не лезла за словом в карман. Она выросла на табачной ферме, и с юности любила крепкое словцо. Сервер в подзаголовке биографии дал только половину ее выражения, которое в мягком переводе звучит так: «Любовь – это ничего, кроме головной боли» (только в американском варианте вместо головы подставлена противоположная часть тела).
Аву Гарднер трижды уговорили выйти замуж. В первый раз, совсем молоденькой, она вышла за актера-комика Мики Руни. В воспоминаниях он назвал свой медовый месяц с ней «сексуальной симфонией». Ее второй роман был с миллионером-авиатором Говардом Хьюзом. «Рядом с ним, — писала в автобиографии Ава Гарднер, — Мики Руни выглядел мальчишкой-газетчиком, лихо тратившим первую получку». Выйти за Хьюза замуж она, однако, отказалась, а вышла за донжуана и руководителя знаменитого джазбанда Арти Шоу — но ненадолго. Ее третьим мужем был Фрэнк Синатра. Их брак был бурным. Гарднер говорила: «Я никогда не ссорилась с ним в постели. Ссора начиналась по дороге к биде». Рецензент Джанет Маслин объясняет неудачи Гарднер с замужествами комплексом Мэрлин Монро: «мечта многих не может принадлежать одному»:
Домашняя жизнь, семья, — все это было не для женщины, чьи эскапады в Риме вдохновляли Федерико Феллини. Шикарный и экстравагантный персонаж, который в фильме «Сладкая жизнь» воплощает Анита Экберг, был придуман Феллини после того, как по Риму пролетела во время своих вояжей Ава Гарднер. «Для Авы, — пишет биограф Сервер, — знаменитые кадры в фонтане (и вообще — первая часть фильма «Сладкая жизнь») выглядели, как снятая на плёнку ее повседневная жизнь — home movie.
Гарднер перелетала от фильма к фильму, исполняя роли таких же, как она, экзотических и неукротимых женщин: в фильмах «Могамбо», «Босая Графиня», «Перекресток Бховани», «Маха раздетая». Сама она относилась к своей работе несерьезно и рассеянно, хотя играла с лучшими актерами, снималась у лучших режиссеров (например, у Кьюкора) и часто – в неплохих фильмах (например, в фильме «На берегу» Стэнли Крамера). И только один раз кино-карьера подвела ее к тому рубежу, за которым она могла бы стать большой актрисой (если бы захотела) – когда она прекрасно сыграла (в паре с Ричардом Бартоном) в замечательном фильме Джона Хьюстона «Ночь игуаны» по пьесе Теннесси Уильямса. Но… вот что пишет об этом Джанет Маслин:
Ко времени съемок фильма «Ночь игуаны» с Авой Гарднер уже нельзя было работать в часы после ланча. Ее любовь к выпивке перешла в хронический алкоголизм, а сама она перешла из разряда красавиц, опасных своей прелестью, в разряд красавиц, опасных своей пьяной скандальностью.
Ава Гарднер умерла в Англии в 1990 году в возрасте 67 лет. Трудно понять, каким образом она сумела дотянуть до этого возраста, при том, что ее рацион часто включал в себя только шоколадные батончики, жевательную резинку, воздушную кукурузу и виски «Джек Дэниэлс». Биограф Сервер описал смерть Авы Гарднер так, что это описание оставляет у читателя горькое чувство потери. И это естественно: ведь на предыдущих пятистах страницах он так искусно вызвал к жизни её ярчайший образ».
