«А бедный чижик, он все сидит в клетке, не поет, не скачет, плачет». В начале перестройки Юлий Ким, еще не имевший тогда права выступать публично под своей фамилией, написал эту песенку. Вскоре Киму вернули его имя, а академика Сахарова вернули из горьковской ссылки. И он даже стал народным депутатом СССР. Казалось, кимовская песенка должна была немедленно устареть, а она никак не хотела этого делать. Ежам и стрижам уже было вон сколько воли, а бедный чижик все также сидел в клетке. Советское государство казалось все таким же – безумно могучим, готовым стоять еще не один век. А Андрей Дмитриевич считавший, что бороться с этой чумой невозможно, задачей интеллигенции полагал – просто выжить в этих условиях, выжить физически – как генофонд для будущих поколений. Цитата не дословная, но смысл именно такой. А настоящее не хотело делиться будущим, которое считало своим, и продолжало держать чижика в клетке.

Cамые известные сохранившиеся видеокадры с Сахаровым – это первый съезд народных депутатов СССР, шиканье коллег-народных избранников и окрики из президиума: «Андрей Дмитриевич, заканчивайте!» Недавно я был в Ясной Поляне и, гуляя по имению и дому, подумал – чтобы написать таких Болконских и Ростовых – нужно было вырасти в окружении именно таких Волконских и Толстых. Отец Сахарова Дмитрий Иванович – преподаватель физики, автор известного тогда задачника. До седьмого класса учил сына дома, отдав его в советскую школу вполне сформировавшимся человеком, будущий академик даже не был комсомольцем. Дед Иван Николаевич Сахаров, сын арзамасского священника, был присяжным поверенным Московского окружного суда, как защитник участвовал в уголовных и политических процессах, был членом партии кадетов, одним из составителей сборника «Против смертной казни». Кем, как не гуманистом, можно было вырасти в такой семье.

14 декабря 1989 года Андрей Сахаров в последний раз поднялся на трибуну съезда народных депутатов и обратился к коллегам: «Поддержите политический плюрализм и рыночную экономику, – сказал он им. – Поддержите людей, которые, наконец, нашли способ выразить свою волю». Через несколько часов его не стало. А через пару дней другой депутат и академик Дмитрий Лихачев произнес над его могилой: "Он был настоящий пророк. Пророк в древнем, исконном смысле этого слова, то есть человек, призывавший своих современников к нравственному обновлению ради будущего".

В знаменитой работе "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе", которую Сахаров начал еще в конце 60-х годов, он написал - «Разобщенность человечества угрожает ему гибелью. Цивилизации грозит: всеобщая термоядерная война; катастрофический голод для большей части человечества; оглупление в дурмане "массовой культуры" и в тисках бюрократизированного догматизма; распространение массовых мифов, бросающих целые народы и континенты во власть жестоких и коварных демагогов; гибель и вырождение от непредвидимых результатов быстрых изменений условий существования на планете». Сегодня, заменив «угрозу термоядерной войны» на «международный терроризм», эту сахаровскую мысль едва ли не дословно повторяют президенты и короли, премьер-министры и просто министры.