Сегодняшний факт
Андрей Шарый: Исполнилось 15 лет со дня смерти Курта Кобейна - лидера и вокалиста американской рок-группы "Нирвана". С именем Кобейна и творчеством "Нирваны" связано всемирное распространение в середине 90-х годов прошлого века альтернативного направления рок-музыки - стиля гранж. "Нирвана" просуществовала семь лет, успела записать четыре альбома и ее лидер успел превратиться в голос своего поколения. Курт Кобейн и его супруга, актриса Кортни Лав, считались одной из самых ярких и скандальных пар шоу-бизнеса. Кобейн не избежал увлечения наркотиками и психических срывов. Смерть 27-летнего музыканта, согласно официальной версии, самоубийство из пистолета, до сих пор вызывает пересуды среди поклонников таланта Кобейна. Среди них - нынешний корреспондент Радио Свобода в Варшаве Александр Лемешевский, однако о Курте Кобейне он рассказывает несколько в другом качестве.
Александр Лемешевский: 10 лет назад мне довелось работать в США на стройке, в городе Курта Кобейна - Сиэтле. Вместе со мной в бригаде работал Джейкоб - 25-летний парень с длинными волосами и мощными акустическими системами в автомобиле. Из динамиков звучала "Нирвана".
Оказалось, что Джейкоб слушает эту группу не только потому, что живет в столице гранжа, но и потому, что Курт Кобейн - лидер "Нирваны" - был его другом. Росли практически в одном дворе, вместе тусовались, играли в школьных группах.
На логичный вопрос, что же стало причиной самоубийства Кобейна, Джейкоб сжимал зубы и отвечал: "Это все Кортни!". И дальше - нецензурная брань. Они тоже были давно знакомы - одна компания. Но больше ничего, даже после нескольких кружек пива, Джейкоб не рассказывал.
Мой коллега по работе говорил, что, несмотря на то, что Кобейн вдруг стал суперпопулярным, а он, Джейкоб, не получил образования, не стал рок-звездой и работал на стройке, они продолжали дружить, ходили на пиво, слушали вместе музыку.
Мне, как горячему любителю классического хард-рока, музыка в стиле гранж, основоположником которой стал Кобейн, была чуждой в принципе. Любители хэви-металла считают, что гранж в начале 90-х практически уничтожил их любимую музыку, так и мне казалось, что идейные вдохновители гранжа - панки, панк-рок - сместили на второй план мой любимый хард-рок!
Тем не менее, вернувшись из США, я купил себе несколько дисков "Нирваны" и должен признаться, что эта музыка произвела на меня впечатление. Прежде всего, нельзя не оценить то, как она сыграна. В каждом аккорде слышно, что исполнители верят в то, что хотят донести до слушателя, верят в свою музыку. А это в любой, не только тяжелой музыке, пожалуй, самое важное.
В ту поездку у меня так и не получилось посетить могилу Курта Кобейна. Я не знал, где она находится, а мой американский коллега Джейкоб, как оказалось, вообще никогда там не был, предпочитая помнить друга юности живым.
Андрей Шарый: Ранняя смерть превратила Курта Кобейна в бессмертную поп-икону. Его портрет красуется теперь в одном иконостасе вместе с ликами Джона Леннона, Джима Моррисона, Джима Хендрикса и Дженис Джоплин. О посмертной славе оставшихся навеки молодыми рок-музыкантов обозреватель Радио Свобода Игорь Померанцев.
Игорь Померанцев: Музыкальные критики часто пишут, что рок-музыка - дело смертельно опасное. Мол, это езда без тормозов. Скорость, помноженная на децибелы, удвоенная алкоголем, удесятеренная наркотиками - в сумме быстрая и яркая гибель. Со стороны это может показаться красивым самоубийством, похожим на творческий акт с фатальным исходом. Со стороны так и кажется. Ну а изнутри? Не приведи Господь. Дрожащие пальцы, исколотые руки и ноги, несчастные родители рано погасших звезд, их осиротевшие неприкаянные дети, сломанные судьбы любимых. Представляю, как в 2003 году из Вильнюса кто-то, скорее всего французский консул, позвонил великому актеру Жану-Луи Трентиньяну, и сказал, что его дочь Мари в коме. Ну не консул, так бывший муж дочери. После шесть дней родительского отчаяния, смерть дочери, уже бессмысленный суд на ее мужем, рок-гитаристом, по дури, в припадке безудержной ярости избившим Мари до смерти.
Но это все изнутри, а снаружи - любимцы миллионов, чуть ли не ангелы, по своей воле окончательно перебравшиеся на небеса. Их могилы посещают как капища или кумирни. Им подражают. Их стихи повторяют как пароль.
На днях в Нью-Йорке на благотворительном концерте пели бывшие "Битлз" Пол Маккартни и Ринго Старр. Двое уже не молодых людей пели весело, без надрыва. Между тем, тоже когда-то неплохо поработали. По крайней мере, без них XX век оставил бы другой акустический след в истории музыки.
