Закончился месяц полной жизни. По свежим следам о самом футболе как ремесле - ни слова: на то есть специалисты, которые всё проанализируют и скажут. Дилетант извлекает свои уроки.

Урок первый. Народ - уж в который раз - оказался умнее, гибче, тоньше, шире государства. Казалось бы, и так ясно: у государства - задача организации жизни, у народа - сама жизнь. Но тут было уж очень наглядно. Можно ли было, исходя из выступлений российских госдеятелей и послушной им прессы, ожидать, что Россия станет болеть за Украину? По схеме судя - лучше хоть за Тринидад и Тобаго. Украина Кучмы - управляемая близкая, оранжевая - враждебная чуждая. Но российский болельщик - правильный политический дальтоник: ему Шовковский, Калиниченко и даже итальянец Шевченко - свои. Его симпатии распространяются без границ и споров, заполняя душу, как газ - и вовсе не тот спорный, который перекачивается между двумя, может, и странами, может, и государствами, но точно не между народами.

Урок второй. Сердце всегда жаждет страстей - любви и ненависти. Россия, не представленная на чемпионате мира, лишилась не только прямого интереса, но и привычной жажды обиды. Мировой заговор, кольцо врагов - без этого как-то неуютно. И выход нашелся. Обидели судью Валентина Иванова. Сразу надо оговориться: Иванов в своих действиях был прав. По букве. Не по духу. Каждый знает, как можно погубить любое предприятие или мероприятие совершенно справедливыми, но настойчивыми придирками. Если цель созидать - надо проявлять гибкость. Если разрушать - принципиальность. Милицейский подход безукоризненного Иванова разрушил матч. Но главное даже не в этом: теперь можно насупиться. Отец судьи Иванова, выдающийся форвард прошлого Валентин Иванов-старший ответил на вопрос, почему критикуют его сына: «Да потому, что Россию никто не любит. Вот и всё». Это сказал человек, который пронес Кубок Европы по парижскому стадиону под восторженный рев трибун, которого включали в символические сборные, которому любовно аплодировал весь мир. Он забыл. Ему теперь легче, как всем: если что не так, ответ ясен - нас не любят. Благодаря судье Иванову, Россия ощутила себя участницей первенства.

Урок третий. Чемпион известен. Финальная победа достойна уже потому, что произошла. Но в памяти останутся: игра французов с бразильцами в четвертьфинале и дополнительные полуфинальные полчаса итальянцев с немцами. Тогда перестали действовать схемы, или они работали, но это стало не важно. Против полета не устоять - происходит перенос в другую сферу обитания и чувствования. Все знают о величии оперной дивы Марии Каллас, всё исполненное ею записано, доступно и вызывает восхищение. Но те, кто оказался в Ла Скала 28 мая 1955 года на «Травиате», вспоминали и вспоминают об этом до конца жизни. Правила и обычаи нарушаются, и понимаешь, что только это по-настоящему дорого. Французы обрушили на фаворитов порыв воодушевления, который опрокинул все расчеты и расстановки. Случилось то, чего случиться вроде не должно было. Бразилию смёл «потный вал вдохновения» - в приложении к такому футболу эта цитата звучит без всякой иронии. Какая уж там ирония, когда только изумление и благодарность.