Как-то зашли мы со знакомым иностранцем и подругой-грузинкой в русский ресторанчик. Оформлен довольно вульгарно, подделка под русский стиль: березки, матрешки, гармошки, самовары, лапти да куклы... Пили чешское пиво из фирменных польских стаканов под грузинское радио, игравшее периодически американскую музыку... И всем было хорошо среди такого китча, потому что не усматривали ничего более.

В маршрутках или такси по сей день звучит то русская, то итальянская эстрада. То радио с новостями, то грузинские песни. Таксисты из фирмы по вызову такси рано утром по рации прощаются с дежурной и приветствуют другую, заступившую на сутки: "Пока, Натия! Всего хорошего!". "Ребята, привет! " "Здравствуй, Ивета! Доброе утро!". Переговариваются друг с другом: "Зура, ребенка выписали из больницы?" - "Да, слава Богу". Хор радостных поздравлений таксистов со всего города. Кто-то из них работает каждый день без выходных 18 часов в сутки. "На машину в месяц надо, на бензин надо, на фирму надо, на семью надо", - делится водитель такси с дивным и редким именем Имедо (Надежда).

А маршрутки часто бывают переполнены, но если спешишь, соглашаешься и постоять. И тогда или уступают место пожилым, или часто предлагают подержать сумку. Вообще в Грузии многих приезжих удивляет то, что уступают место даже детям старшего возраста. Дети превыше всего! Разбалованные до жути, ухоженные, красивые, непослушные... А если в автобус или маршрутку зайдет мама с маленьким ребенком, редко кто останется равнодушным. Пол-автобуса повернутся, улыбнутся, заговорят с ребенком, погладят, иной раз что-то найдут для подарка.

Многое давно стало привычным: например, большинство народу на улице, в транспорте крестятся при виде каждой церкви, даже если виден только купол. Иной раз почти не отходя от делового разговора по мобильному. Уже можно встретить молодые лица с пирсингом, хотя и намного реже, чем в "продвинутых" странах. Жизнь кипит и петляет... По телевизору идут телесериалы, политические ток-шоу или, скажем, шоу о суррогатном материнстве...

Нынче повсюду развешены огромные плакаты "Я люблю Грузию" (и "Я люблю Тбилиси", если речь о столице) с фотографиями зданий, которые будут или уже построены, отреставрированы в разных городах Грузии. Многим это не нравится, кто-то приветствует – все зависит от вкуса или его отсутствия, от самих зданий, от отношения к властям, происходившему и происходящему.

Свернешь от центра на какую-нибудь из старых улочек – и словно все по-прежнему. Как-то заглянула в один из итальянских двориков Сололаки, старый район города, и вновь пахнуло Тифлисом этой разноголосицы с общими балконами и общим двором хоровода небольших домов, итальянских двориков, объединяющих грузин, армян, евреев, русских, азербайджанцев, греков, курдов, украинцев, поляков, где пока еще развешено белье в стиле итальянского неореализма (еще одно недоумение старожилов города: почему итальянские, они же тбилисские! Хотя похожие дворики есть, скажем, и в Кутаиси, и в других городах). По-русски ругали ребенка, не желающего идти в школу, по-грузински спрашивали который час... Пока еще в центре снесены не все старые дома, только ожидающие своей участи. Существует проект реконструкции старого города.

Дворники в привычных оранжевых куртках подметают к вечеру тротуары, почти что залезая метлой под останавливающиеся маршрутки – невольно вспоминаются исчезнувшие пестрые массы юбок курдянок-дворничих, которых так любил описывать Параджанов.

Новые лица, конечно, мешают, вспоминаешь аромат прошлого Тбилиси и массу случаев, ну хотя бы такой... Помнится, была я в классе шестом. Мы с мамой ехали к бабушке с дедушкой, в мой отчий дом, так сказать. Тогда в этом городе ходили троллейбусы и трамваи, к сожалению, исчезнувшие сравнительно недавно... Мы стояли в самом заднем крыле троллейбуса – тоже для современного Тбилиси антиквариат – рядом с молодым парнем и пожилым, не очень опрятным мужчиной, у которого в совсем старую и грязную газету были завернуты совсем старые и грязные ботинки – он их явно нес из починки. Людей было не так уж много, но и не очень мало. На остановке старик сошел и направился в противоположную сторону, троллейбус двинулся дальше. Вдруг мы увидели валяющийся ботинок. Он выпал из газеты, вовремя не замеченный никем. Его хозяин был уже далеко, а мы находились на полпути к следующей остановке. Парень громко окликнул водителя: "Остановите!" Все обернулись. Он в двух словах объяснил причину. Троллейбус остановился, парень взял ботинок и помчался вслед за стариком. Мы сидели-стояли-ждали. Через пару минут молодой человек вернулся, и мы поехали дальше. Никто слова не сказал – все всё понимали. И сочувствовали.