Александр Генис: Сразу три кинозвезды сверкают в очередном выпуске “Книжного обозрения” Марины Ефимовой.

Tony Curtis with Mark Vieira. The Making of “Some Like It Hot”. My Memories of Marilyn Monroe and the Classic American Movie.
Тони Кёртис (с Марком Виейрой), “Как снимали “В джазе одни девушки”. Воспоминания о Мэрилин Монро и о классическом американском фильме”.

Марина Ефимова: Воспоминания популярного (и очень талантливого) киноактера Тони Кёртиса написаны, как заметила рецензент Ада Калхун, “в темпе стаккато” - то есть, отрывисто. Вот, например, пассаж о режиссере Билли Уайлдере:

Диктор: “Он был как на шарнирах. Его словно все время било током. Не помню, чтобы он стоял или сидел спокойно. Он был постоянно в движении – как и его картины”.

Марина Ефимова: И надо сказать, стиль стаккато очень подходит к предмету описания – к хаотичному, талантливому, беспорядочному созданию одной из самых смешных и нестареющих американских кинокомедий – “В джазе только девушки”.
Наиболее интересная (и новая) информация в воспоминаниях – о Мэрилин Монро на этих съёмках (и между съемками). Это был первый случай (но далеко не последний), когда актриса ужасно нервничала на съемочной площадке – иногда до паники. Она то опаздывала на съемки, то вообще их пропускала... И Кёртис считает, что виной этому были ее учителя из “Актерской студии” – знаменитые Ли и Пола Страсберги, пытавшиеся впрячь в систему Станиславского натуральный, интуитивный талант Монро. Кёртис приводит в книге слова режиссера Уайлдера:

Диктор: “Пока Мэрилин не ходила в Студию, она была, как канатоходка, не замечавшая, что под её ногами пропасть, в которую она рискует свалиться. Но после того, как за нее взялись Страсберги, она не может думать ни о чем, кроме этой пропасти”.

Марина Ефимова: Не утаил Тони Кёртис и своих интимных отношений с Мэрилин - и до, и во время съемок – настолько интимных, что не ясно, забеременела ли актриса от партнера по съёмкам или от мужа – драматурга Артура Миллера. Рецензент замечает:

Диктор: “Одно очевидно – знаменитая сцена соблазнения на яхте очень выиграла от влюбленности её исполнителей”.

Марина Ефимова: В историях о Мэрилин Монро Кёртис бывает иногда неделикатен (особенно когда дело касается её абортов и выкидышей), иногда необъяснимо агрессивен - когда сравнивает бёдра “мечты миллионов” с бёдрами польской крестьянки (не знаю, откуда у него такой опыт). Но все эти наблюдения кажутся даже трогательными, когда исходят от самовлюбленного человека (каким, по общему мнению, является актер Тони Кёртис). “То, что Кёртис преодолел свой нарциссизм и посвятил воспоминания кому-то еще, - пишет рецензент книги, - говорит о многом. Ясно, что даже Тони не уберегся от чар волшебницы Мэрилин”.

Marc Elliot. “American Rebel. The Life of Clint Eastwood”
Марк Эллиот. “Американский бунтарь.
Жизнь Клинта Иствуда”

Марина Ефимова: Клинт Иствуд, которому в будущем году исполнится 80 лет, - легендарная фигура американского кино. Я не говорю: Голливуда, потому что Иствуд, который в молодости был суперголливудским киноактером, в середине жизни стал независимым и абсолютно первоклассным кинорежиссером - уж никак не голливудским.

Диктор: “Как актер, он соблазнил нас обаянием настоящего мужчины. Как режиссер, изумил нас тонкой артистичностью, мастерством и масштабом. Как музыкант, тронул наши сердца своим неброским стилем и неизменной человечностью. А в целом, творчество Клинта Иствуда представляет собой одну из самых значительных вех в истории американского кино”.

Марина Ефимова: Смешно, что карьера Иствуда началась с прозвища “Человек без имени”, которое критики дали его герою из вестернов Серджио Леоне. Это был ковбой, который появлялся в забытом Богом городке - всегда неожиданно, всегда инкогнито, вершил справедливость и исчезал в знойном мареве, оставив за собой гору трупов и разбитые сердца женщин. И надо сказать, что в новой книге о нем, написанной известным биографом Марком Элиотом, Иствуд представлен (и в личной жизни, и в деловой) похожим на своего безымянного ковбоя и на другого знаменитого своего персонажа – нью-йоркского детектива по прозвищу “Грязный Гарри”.

Диктор: “С молодости он был немногословен, как его герой; дипломатичен (чтоб не сказать “хитёр”); многогранно одарен и внешне неотразим. И в Голливуде его вечно сопровождал гул слухов, сплетен, легенд, анекдотов и наветов – как шекспировские “звук и ярость”. Как его герои, Клинт Иствуд был загадочным “настоящим мужчиной” – в хорошем и в плохом смысле: рыцарствен, грубоват и занят мужскими делами. В его фильмах женщинам отводились роли убийц, ведьм, предательниц, или, наоборот, беззащитных жертв. А в жизни, играя роль счастливого мужа, он оставался одиноким волком-соблазнителем”.

Марина Ефимова: У Иствуда – семеро детей от двух жен и трех подруг. Его многолетняя сожительница актриса Сандра Лок после его ухода громкими обвинениями добавила черной краски к его репутации. Но, судя по всему, это мало отразилось на жизни Иствуда: он играл серьезные роли, участвовал в политической жизни, а главное – он стал одним из немногих американских режиссеров, допустившим в свои замечательные фильмы настоящую трагедию: “Непрощенный”, “Мосты округа Мэдисон”, “Река Мистик”, “Малышка на миллион долларов”. Из новой биографии Клинт Иствуд встает человеком, работать с которым – мечта каждого актера, оператора, сценариста. Но от которого в личной жизни лучше держаться подальше. Так что если у кого-то из слушателей были такие планы, остерегитесь.

Chris Welles Feder. “In My Father’s Shadow.
A Daughter Remembers Orson Welles”
Крис Уэллс Федер. “В тени отца. Дочь вспоминает Орсона Уэллса”

Марина Ефимова: Строго говоря, эта книга – руководство к выживанию для детей гениев, особенно гениев-эксцентриков (начать с того, что Орсон Уэллс назвал дочь мужским именем – Кристофер). Девочка была явно чувствительна к таланту и артистизму и обожала отца, чаще всего – безответно. Одно из горьких воспоминаний ее детства:

Диктор: “Я сижу в нарядном платье на ступенях лестницы с полудня до сумерек – в ожидании отца, обещавшего взять меня на ланч. Он так и не пришел. Но зато, когда он приходил, он доводил меня до головокружения своей нежностью, вниманием, непохожестью ни на кого другого, развлечениями, которые он придумывал. Он был любовью моей жизни. Моя учительница сказала однажды, что такая любовь к отцу – “неестественна и нежелательна”.

Марина Ефимова: Орсон Уэллс – не только знаменитый актер и режиссер, но революционер в искусстве, фигура культовая для его поколения. Он и окружен был людьми одаренными, амбициозными и занятыми собой. Застенчивая девочка обычных способностей не находила себе среди них места. Когда она подалась в актрисы, отец окатил ее холодом насмешек. Мать называла ее “маленькая скука”. Многообещающие отношения с мачехой – кинозвездой Ритой Хэйворт - и с комиком Дэнни Кэем, в которого она была влюблена, быстро кончились, поскольку оба предмета ее привязанности не отличались постоянством чувств. В конце концов, и сам отец надолго исчез из ее жизни. Но до самой его смерти в 1985 году девочка с издевательским именем Кристофер не теряла надежды:

Диктор: “Он – творец. - думала я, - Он ведет за собой целое поколение. Но почему он при этом не может быть еще и моим папой?..”

Марина Ефимова: Хорошо, что у грустных воспоминаний Крис Уэллс – счастливый конец. Она нашла любящего человека и любимое дело, и создала ту семью, о которой мечтала в детстве.