Иван Толстой: ''Переслушивая ''Свободу''. Сегодня в нашей рубрике разговор о романе Рышарда Бугайского ''Признаю себя виновным''. Эфир 2 октября 1985 года. У микрофона Леонид Махлис.
Леонид Махлис: В 20-х числах сентября известному прозаику, сценаристу и кинорежиссеру Рышарду Бугайскому пришлось покинуть родину, покинуть под жестким давлением польских властей генерала Ярузельского. В 1981 году Бугайский снял полнометражный художественный фильм ''Следствие'' о столкновении жертвы сталинского террора в Польше - молодой актрисы, и ее палача - следователя польской Лубянки. Фильм этот режим хунты Ярузельского запретил, но польский народ его все же увидел в широко разошедшихся видеокассетах. Недавно в лондонском издательстве ''Пульс'' вышел новый роман Рышарда Бугайского ''Признаю себя виновным''. Действие романа развертывается вокруг дела американских граждан, братьев коммунистов Германа и Ноэля Фильдов. В конце 40-х годов, в разгар сталинского террора в Восточной Европе, Ноэль Фильд исчез из своего номера пражской гостиницы. Через некоторое время имя этого американского коммуниста выплыло на ряде расстрельных процессов в Чехословакии, в частности, на процессе генерального секретаря Компартии Чехословакии Рудольфа Сланского. Среди прочего его обвинили и в связи с американским шпионом Ноэлем Фильдом. Однако самого Фильда на процесс так и не вывели. Только в 1954 году, на волне послесталинских реабилитаций, появлялось официальное сообщение о том, что Ноэль Фильд и его жена получили, дескать, политическое убежище в Венгрии. Эта история и легла в основу последнего романа польского прозаика Рышарда Бугайского. Об этом романе расскажет знаток польской литературы Наталья Горбаневская. Передаю ей микрофон.
Наталья Горбаневская: Дело Ноэля Фильда действительно послужило основой романа ''Признаю себя виновным''. Но не Ноэль Фильд главный герой романа, и не он признает себя виновным. Главный герой романа - венгерский гэбист, один из следователей, которому поручено дело Ноэля Фильда. Весь роман написан от его лица. Лайош Банко - молодой человек из бедной будапештской семьи - начинает делать карьеру после войны, когда власть в Венгрии захватили коммунисты. Работая мелким чиновником в прокуратуре, он поступает в распоряжение прокурора, который оказывается капитаном госбезопасности, прикомандированным в прокуратуру для расследования особо важных дел. На фоне давних сотрудников прокуратуры, боящийся новой власти и старательно служащих ей, но за страх, а не за совесть, молодой парень из рабочего предместья вызывает у капитана госбезопасности доверие. Он начинает воспитывать из Лайоша Банко фанатически преданного режиму чекиста. Первое дело, в котором его проверяют, это похищение Ноэля Фильда. Вместе с сотрудниками венгерской советской госбезопасности Лайош Банко прилетает самолетом в Прагу. Нельзя сказать, что он непосредственно участвует в похищении - он присутствует при всем происходящим. Это одновременно и проверка его, и первый ему урок. С гэбистской точки зрения он испытание выдержал. Когда его покровитель капитан Курш притворно спрашивает: ''Ну, какой он, этот Фильд?'', Лайош, не моргнув глазом, отвечает: ''Нормальный шпион''. Однако затем Лайош Банко становится одним из следователей, ведущих дело Фильда, и тут начинается странная история. Ноэль Фильд - безоговорочный сторонник коммунизма, в этом его не поколебал даже арест. В то же время, это человек, которого с детства приучили никогда не лгать, всегда говорить правду, и даже во имя высших интересов коммунизма он не может признать, что был американским шпионом. Впрочем, он также правдиво рассказывает обо всех, с кем когда-либо встречался, и эти его показания будут использованы. Лайош Банко одновременно ведет подготовку к процессу бывшего сотрудника югославского посольства. После того как этого человека сломили физическими методами следствия, остается только хорошо отрепетировать с ним показания, которые он даст на суде. С Ноэлем Фильдом это не получается. Кстати, отмечу, что реальный Ноэль Фильд не был выведен свидетелем ни на один процесс, где подсудимых обвиняли в шпионской связи с ним, его показания просто зачитывали. В те годы даже высказывалось предположение, что Ноэля Фильда уже нет в живых. Но он был жив и весьма вероятно, что его действительно не могли принудить к лживому выступлению на показательном процессе. Тому могли быть разные причины. Рышард Бугайский построил свой роман на предположении, что Фильд - попросту человек физически не способный лгать. Постоянное, изо дня в день общение с таким человеком подтачивает фанатическую убежденность Лайоша в том, что законом жизни является выполнение приказов партии. Помните, как это пламенно сформулировал Эдуард Баргицкий ''Но если он скажет: "Солги", - солги. Но если он скажет: "Убей", - убей''. Лайош Банко только начинает мучиться первыми сомнениями, как сам оказывается в тюрьме. Нет, не за сомнения. Как во всех коммунистических странах, так и в Венгрии аппарат госбезопасности был подвержен постоянным чисткам. В одну из таких чисток попал и Лайош, не доведя дело своего подследственного до конца и не продвинувшись в своей, так хорошо начинавшейся, чекистской карьере. Он сидит около шести лет, почти все время в одиночке, у него есть время поразмыслить. И постепенно все разорванные куски его жизни, все, что он в ней совершил и мимо чего прошел, все складывается в одну ясную картину, перед лицом которой он признает себя виновным. Виновным в том, что верно служил бесчеловечному коммунизму. И вот наступает 1956 год. В Венгрии - революция, восставший народ раскрывает двери тюрем и выпускает политзаключенных. Среди них - Лайош Банко, бывший следователь госбезопасности. Если бы его освободители знали, кто он, ему бы, наверное, не поздоровилось. Но сам для себя он уже совсем иной, хотя и помнит свою вину. Как и другие жители Будапешта он защищает революцию от вторгшихся советских войск, а когда венгерская революция утоплена в крови, он со спасенной из под развалин девочкой-сиротой бежит за Запад, где уже в наше время пишет эти записки. Однако, прежде чем бежать на Запад, Лайош навещает Ноэля Фильда. Он узнал, что Фильд жив, живет в Будапеште, и хочет пойти к нему с раскаянием и благодарностью, но в ответ на слова Лайоша о том, что он испытывает при мысли о своем преступном прошлом, Фильд начинает заверять его, что Лайош был прав. Да, с ним, с Фильдом, вышла ошибка, ему не поверили, но ведь существуют настоящие шпионы и предатели, делающие вид, что сочувствуют коммунизму, и органы госбезопасности должны быть бдительны. И когда речь доходит до тех дней, в которые произошла встреча Лайоша Банко и Ноэля Фильда, до тех дней, когда советские танки давили венгерскую революцию, Фильд говорит:
Леонид Махлис: ''Вы, коммунист, называете Советский Союз агрессором, как буржуазный враждебный Голос Америки? Советские войска должны были вступить в Венгрию. Да, я глубоко верю, что танки Красной армии привезли свободу и счастье для всех венгерских патриотов''.
Наталья Горбаневская: И так далее в том же духе. Лайош не хочет верить своим ушам. После пяти лет в сталинской тюрьме, после доклада Хрущева на 20 съезде до Фильда ничего не дошло, он ничего не понял.
Леонид Махлис: ''Знаете что, - крикнул я ему от порога, - я хотел бы, чтобы вас тут навестили духи тех, кого повесили из-за вашей глупости. Да, духи всех тех, кого замучили ради светлого будущего. Может они вам расскажут, что чувствует человек, когда у него на шее затягивается петля. Чего тогда стоят все возвышенные идеи, гордые лозунги, счастье нерожденных поколений?''.
Наталья Горбаневская: Но, взглянув на Фильда, Лайош Банко понимает, что этот человек мертв, он - живой труп. Нет смысла спорить с тенью, занявшей место человека.
