Год назад в Праге скончался писатель, главный редактор русской службы Радио Свобода Петр Вайль. На только что завершившейся в Москве Ярмарке интеллектуальной литературы Non-fiction появилась новая книга Вайля "Слово в пути". Это сборник, составленный по материалам домашнего архива автора.

Петр Вайль был неутомимым и вдумчивым путешественником. Следуя почтенной литературной традиции, свои впечатления он облекал в форму художественного текста. Вышедшая в издательстве Corpus книга "Слово в пути" – не исключение. О присущем всем книгам Петра Вайля чрезвычайно личном взгляде на вещи говорит главный редактор издательства Варвара Горностаева:

– Это очень узнаваемый авторский голос. Он говорил, что путешествуя, ты не столько узнаешь нового, сколько узнаешь себя. Попадая в другую среду, видя и понимая, как живут люди, что они едят, что они пьют, на что они смотрят и какие книжки читают, ты находишь в себе какие-то новые черты и качества. Поэтому эта книга, на самом деле, о нем, который с радостью делился своими впечатлениями и говорил, что если ты ездишь, глупо об этом молчать, надо об этом рассказывать. В книгу вошли многочисленные эссе, очерки, статьи, фрагменты интервью или интервью целиком, которые Петр делал для огромного числа журналов, газет, радиопередач. Все это оказалось аккуратнейшим образом сложено в его архиве. Таким образом и сложился этот сборник литературных очерков, литературные портреты. Книга вышла тиражом в 10 тысяч экземпляров, и это очень хорошо для сегодняшнего дня, но я думаю, что мы ее быстро будем допечатывать.

– Почему обратились в ваше издательство? У вас с Вайлем прежде были какие-то творческие связи?

– Мы были давно и хорошо знакомы. Прежде наша сегодняшняя компания в обоих смыслах этого слова – компания человеческая и компания профессиональная – была издательством "Иностранка". Мы издавали "Гений места", замечательную, мне кажется, лучшую его книжку – "Стихи про меня". Мы переиздали "Карту родины", "Русскую кухню в изгнании" и "Родную речь", которые были написаны совместно с Александром Генисом. Вместе с Сергеем Пархоменко мы были как раз теми издателями, которые собирались публиковать его новую книжку, но Вайль ее не дописал. Главы из нее, кстати говоря, вошли в "Слово в пути". Это была книжка с рабочим, но я думаю, что и с окончательным названием "Картины Италии" – про итальянскую живопись. Это замечательные три главы, которые вошли в книжку "Слово в пути".

У издателя Сергея Пархоменко хранится составленный Петром Вайлем развернутый план предполагаемого, но так и не случившегося путешествия. План позволяет представить, какой могла быть книга "Картины Италии":

– Я получил совершенно потрясающий документ – сценарий это книги, невероятно точно, подробнейшим образом расписанный: мне нужно полдня, чтобы посмотреть одну эту картину в конкретной галерее, мне нужно два часа тут, потом мне нужно переехать сюда, здесь можно переночевать. С утра мы успеем посмотреть вот это, к обеду мы переедем вот туда, а к ужину вот сюда. И вот так была расписана вся книга, глава за главой, и это, я считаю, совершенно невероятный документ профессиональной и журналистской добросовестности. Я тогда поверил в то, что книжка будет, ведь какой был серьезный, глубокий замысел! Собственно, она уже сделана, подумал я, осталась ерунда – записать ее на бумаге. Но в результате у нас в руках есть лишь несколько глав.

Хотя далеко не весь архив Петра Вайля сегодня опубликован, относительно выхода новых его книг в свет издатели ничего не хотят загадывать. Варвара Горностаева убеждена, что совершенно точно будет еще одна книга, однако когда именно планируется ее издание, никто не берется прогнозировать. При этом отмечается, что, безусловно, к переизданиям будут готовиться старые книги Петра Вайля, поскольку к ним сохраняется большой читательский интерес. Самого же Петра Вайля, наверное, можно назвать одним из главных русских писателей того самого жанра "Нон-фикшн". Ничего подобного, говорит Варвара Горностаева, в нашей литературе нет.

На презентацию книги "Слово в пути" присутствовал кинокритик Андрей Плахов. Он вспоминает о том, как познакомился с Петром в Нью-Йорке 20 лет назад:

– Тогда же состоялось мое знакомство с Довлатовым, Генисом и другими замечательным людьми, сотрудниками и авторами Радио Свобода. Среди этих людей именно Вайль сразу показался мне гением того места, в котором я оказался впервые, а именно – города Нью-Йорка. Кстати, книга "Американо" тоже очень много мне открыла об Америке, благодаря, в частности, Петру Вайлю. Он очень хорошо знал Америку, он ее чувствовал, он любил ее по-настоящему, не формально был ее гражданином. Но потом, когда он оказался в Праге, я понял, что Вайль, прежде всего, европеец. Прага – тот город, в котором он прожил последние годы. Это прекрасное место, фактически – центр Европы. Надо помнить о том, что Вайль вырос в Риге, а Рига – это тоже часть Европы. И когда я смотрю на названия глав "Слова в пути", то вижу там "Глоток Бургундского", "Костюм Казановы", "Самый западный русский город", "Песни левантийской Ривьеры" – все в этих названиях говорит о том, что он был настоящим европейцем.

Он был путешественником, который любил все – и экзотику, и Восток, но, все же, в последние годы он сосредоточился на Европе, и появление этой книги как бы подытоживает то, что сделал Петя Вайль. Это феноменально! Я поражен сейчас, глядя на эту книгу – как много он успел, при его безумной загруженности на радио!

Его невероятная работоспособность, способность путешествовать и организовывать свою жизнь, просто феноменальна. Эля (супруга Петра Вайля – РС) мне сказала на днях, что он называл себя "Бисмарком упаковки". Когда они собирались в какое-то путешествие, он так умел минимизировать багаж и так сложить чемодан, чтобы можно было отправиться в самое сложное путешествие. Они, между прочим, путешествовали без машины и объездили всю Италию, даже самые маленькие городки, до которых, в общем-то, не доберешься без колес. И все это, в общем, и есть содержание этой книги.

* * *

Годовщина смерти Петра Вайля - тема очредной программы "Поверх барьеров", которая выйдет в эфир в 23.00 7 декабря.