Адъюнкт-профессор античной литературы Ребекка Бенефил из Университета Вашингтона и Ли в Вирджинии вот уже шесть лет занимается изучением надписей на стенах Помпей. Пепел Везувия, погубивший город в августе 79 года, сохранил на стенах домов в изумительно высоком качестве не только фрески, но и граффити, нацарапанные помпейцами по самым разным поводам.

В те времена жанр этот был нисколько не маргинальным. Гости оставляли на память хозяину благодарственные надписи за хороший прием и угощение. Прохожему пришла в голову умная или игривая мысль – и он тотчас запечатлевал ее на оштукатуренной стене ближайшего дома. Среди надписей встречаются цитаты из классических поэтов, сплетни, сообщения о сексуальных победах, клятвы в вечной любви и дружбе или просто "Антиох гулял здесь со свой подругой Цитерой".

Граффити удовлетворяли страсть горожан к общению и самовыражению. Потребность эта у древних была ничуть не меньшей, чем у нас сегодня, а средств связи – почти никаких. В конечном счете Ребекка Бенефил поняла, что перед ней древняя социальная сеть, что-то вроде Твиттера. Оказывается, историки провели уже четыре международные конференции, посвященные античным граффити. Они изданы книгой, которая открывается эпиграфом, обнаруженным в Помпеях: "Я изумлен, о стена, что ты не рухнула, ты, служившая опорой столь многим скучающим авторам".

Иногда соблазнительно вообразить блогерами героев известных эпистолярных романов – Элоизу и Абеляра, Лотту и Вертера, маркизу де Мертей и виконта де Вальмона из "Опасных связей". Что изменилось бы в их отношениях, имей они возможность переписываться в режиме реального времени, слать друг другу фотографии и видеофайлы? Впрочем, не только они: вместо тайных любовных записочек тургеневские девушки обменивались бы с возлюбленными СМСками, Онегин "еще в постеле" просматривал бы свой блэкберри, а Раскольников вместо того, чтобы размахивать топором, стал бы хакером и взламывал бы банковские счета.

Еще интереснее представить, как повели бы себя в социальных сетях литераторы-классики и разные исторические деятели. На каком-нибудь европейском сервере вели бы свою дискуссию о судьбах России Гоголь и Белинский: один в Остенде, другой в Зальцбрунне. Заядлым блогером был бы Достоевский - темпераментным, сварливым и нелюбезным. А может, наоборот – не вылезал бы из интернет-казино? Судя по дневнику Николая II, ему была бы уготована унылая роль никому не интересного зануды. Гитлер никому не давал бы рта раскрыть, публиковал бы длиннейшие и скучнейшие посты – глядишь, весь пар в свисток и ушел бы. Зато Ленин ловко использовал бы ресурсы сети на все сто процентов – у него тогда не газета, а Интернет был бы коллективным агитатором и организатором. Воланд со своим волшебным глобусом – просто жалкий шарлатан по сравнению с теперешней "аппаратурой".

Но вот коварный вопрос: способствуют ли нынешние коммуникационные технологии единению, сплочению человечества? Или хотя бы взаимопониманию? Скорее, увы, наоборот. Возвращаясь в Древний Рим, нельзя не увидеть, что в имперский период глобализация достигла невиданной степени. От холмов Шотландии до песков Сахары не существовало государственных границ. Единой была валюта. И всего два государственных языка – латынь и греческий, зная которые, можно было чувствовать себя дома на всей этой огромной территории. И все это было достигнуто в эпоху самых примитивных средств связи.

Маршалл Маклюэн считал, что изобретение книгопечатания стало причиной возникновения европейского национализма и раздробления Европы. Теперь мы, быть может, стоим на грани нового раскола. Да, мы имеем возможность общаться с жителями иного полушария, но есть ли нам что сказать друг другу? Если нечего, то социальные сети будут просто форточкой, через которую мы освобождаемся от своих обид и комплексов, вымещая их на собеседнике.