Поздним летним вечером, на одной из площадей Рима на скамье у фонтана газетный репортер американец Джо Бредли подобрал молоденькую девушку, которая показалась ему пьяной. Она была хорошо одета и вела себя так, как ведут себя воспитанные дети. Джо стало жалко сдавать ее на руки полиции, и он привел ее в свою крошечную квартирку, не зная, что судьба свела его с принцессой, ставшей жертвой собственного любопытства и снотворного. Так начинается фильм "Римские каникулы". Помните, что говорит принцесса - Одри Хепберн - на пороге квартиры Джо - Грегори Пэка.

- Это кабина лифта?

- Это моя комната.

- А тут можно спать?

- Придется.

- Помогите мне раздеться, пожалуйста.

- Я думаю, вы сами справитесь.

- Это экстраординарная ситуация. Я никогда еще не была наедине с мужчиной. Даже одетой. А раздетой - это абсолютно экстраординарная ситуация. И, кажется, я ничего не имею против. А вы?

Марина Ефимова: "Римские каникулы" знает весь мир. Но вот кто был режиссером этого очаровательного фильма, не знает почти никто. Это часто бывает в кино. Например, все знают комедию "Как украсть миллион". А кто режиссер этого прелестного фильма? Или, скажем, классическая кинодрама "Лисички". Кто ее поставил? Между тем, все эти фильмы - и романтические "Римские каникулы", и мрачные "Лисички", и светлая комедия "Как украсть миллион?" - созданы одним и тем же человеком - американским режиссером Уильямом Уайлером, чье столетие отмечает сейчас Нью-Йорк. Кинокритики, авторы юбилейных статей в прессе, называют Уайлера "невидимым режиссером". Об этой его особенности - киновед, профессор Брандайс Юниверсити Томас Доерти.

Томас Доерти: Потому что многие считают, что у этого режиссера нет своего стиля, а критики уважительно относятся только к так называемому авторскому кинематографу. То есть, к режиссерам с собственным, оригинальным стилем. По стилю вы всегда отличите и ни с кем не спутаете Хичкока, Джона Форда с его вестернами, Скорсезе с его гангстерскими фильмами. Вы ни с кем не спутаете Спилберга, вы всегда узнаете Роберта Олтмана, не говоря уже о великих европейских режиссерах. А у Уайлера нет никакого собственного стиля, никакой отличительной черты, кроме того, что он создал множество замечательных фильмов.

Марина Ефимова: Он рос в городке Мунхаус на границе Швейцарии и Франции и был самым ярким местным хулиганом. Его выгнали из немецкой школы, потому что он изобрел остроумный способ подглядывания за девочками в душевой соседней школы, а из французской он ушел сам, выбросив свои вещи в окно на улицу и погрузив их на тележку, тут же купленную у мальчишки рассыльного. Биограф Уайлера Ян Герман назвал книгу о нем "Талант нарываться на неприятности".

Диктор: Единственной надеждой родителей Вилли был двоюродный дядя Карл Лэмлэ, уехавший в Америку и ставший там одним из основателей киноиндустрии. Узнав, что он приехал в отпуск в Лозанну, мать повела к нему 19-летнего Вилли. Дядя Карл был крошечным, очкастым и самоуверенным. В ресторане, где он встретились, он ел курицу руками. Лэмлэ сказал Вилли: "Ну что, горе ты наше, поедешь со мной в Америку?". Это была осень 1920 года.

Марина Ефимова: Лэмлэ подсунул Уайлера менеджеру Талбергу, который вскоре прозвал парнишку "непригодный Вилли". Он носился по городу на мотоцикле, плясал на всех вечеринках, играл на скрипке и на гармонике и, несмотря на маленький рост и некрасивость, очаровывал женщин всех возрастов и всех социальных статусов. Много лет спустя Лилиан Хэлман писала о нем: "Вилли был чаровник божьей милостью", а актриса Бед Дэвис говорила: "Щербатая улыбка Вилли может покорить сердце дракона". На наше счастье, благодаря протекции дядюшки Лэмлэ, Уайлер продержался на студии достаточно долго, чтобы получить, наконец, в руки камеру. И тут проявилась неожиданная способность 19-летнего шалопая. Он умел сделать из тех мелочей, которые ему скрепя сердце доверяли, - из рекламного ролика, из 20-ти минутного немого вестерна - драматическую историю. Лицо актера, неожиданная деталь, неожиданный ракурс. Мир этого еще не замечал. Но актеры, но продюсеры, но киноагенты!

Томас Доерти: Его фильмы полны деталей. Не стилистических авторских, узнаваемых, как, скажем, темная цветовая гамма Скорсезе, нет, это детали чисто психологические, остро подмеченные, часто театральные, но очень яркие.

Марина Ефимова: Один их тогдашних актеров рассказывал, что в какой-то рекламе вестерна, где у Вилли не было ни минуты времени на его любимые детали, он посадил у входа в салон собаку. Один ковбой, выходя из салона, погладил ее - это был положительный ковбой, другой пнул - отрицательный. На вестернах Уайлер экспериментировал, и когда смастерив их 25, он, наконец, получил возможность работать с художественным фильмом и с хорошими актерами, он начал делать с ними чудеса.

Томас Доэрти: С актерами Уайлер не был ни особенно заботливым, ни отзывчивым режиссером. Чарлтон Хэстон, снимавшийся в заглавной роли в фильме "Бен Гур", рассказывал, что в начале съемок Уайлер был им недоволен, и Хэстон сказал: "Объясните пожалуйста, что вы хотите?". И Уайлер сказал: "Я хочу, чтобы вы играли лучше". Это был его единственный совет.

Марина Ефимова: Бэт Дэвис, которая снялась у Уайлера в трех картинах "Иезавель", "Письмо", по рассказу Соммерсета Моэма, и "Лисички", рассказывала.

Диктор: В том, что касалось деталей, Вилли был абсолютным тираном. В фильме 1933 года "Иезавель" он хотел, чтобы я, слезая с лошади, сделала лихой, небрежный взмах стэком. После того, как 15 проб его не устроили, я сказала: "Вилли, вы сами не знаете точно, чего вы хотите". Он ответил: "Нет, но когда я увижу то, что нужно, я сразу это узнаю". Вообще, он мог сказать все, что угодно. "Бэтти, не вертите задом". Но я ничего не имела против его грубости. У него был дьявольский глаз. Он видел и исправлял все мои недостатки. Это было главное. Мы оба хотели совершенства. Любой ценой. Когда закончились съемки, я боялась только одного - что никогда больше не буду у него сниматься.

Марина Ефимова: Актеры оценили Уайлера раньше всех, с первых его фильмов: "Адские ангелы", "Шторм", "Веселый обман", "Иезавель", "Кэрри" по роману Драйзера. Играть у него считали за честь лучшие актеры Америки и Англии: Лоуренс Оливье, Ральф Ричардсон, Монтгомери Клифт, Гарри Купер, Энтони Перкинс, Барбара Страйзенд в фильме "Смешная девчонка". Продолжит этот список режиссер Слава Цукерман.

Слава Цукерман: Одна из величайших актрис века Бэтти Дэвис сыграла свои лучшие роли в его фильмах и не только она. Фредерик Марч в "Лучших годах нашей жизни" сделал то, что мало кто делал в кино - он взял непрофессионального актера на главную роль. Взял инвалида, потерявшего во время войны обе руки. И это дало такую огромную дополнительную силу фильму. Очень смелый со стороны режиссера шаг, потому что когда вы даете подлинный элемент, все остальные элементы фильма и актеры должны дотянуться до этого, чтобы он всех не переиграл и не задавил остальной фильм. Уайлеру это, несомненно, удалось.

Марина Ефимова: Стоит добавить, что безрукий солдат Хэролд Рассел получил "Оскара" за роль в фильме "Лучшие годы нашей жизни". В одной из сцен он демонстрирует друзьям, как он научился играть на рояле своими крючками.

Слава Цукерман: История кино насчитывает огромное количество режиссеров замечательно профессиональных. Если говорить о режиссерах гениальных, их гораздо меньше. Если говорить о режиссерах, которые вложили свой вклад в язык кино, таких совсем можно перечесть по пальцам одной руки. Вот Уильям Уайлер попадает в список режиссеров, изменивших язык кино. Но и этого мало. Самое интересное в Уильяме Уайлере, что он попадает в большее количество самых лучших списков, чем какой-либо другой режиссер. "Тупик" - фильм, несомненно, с рядом следующих его фильмов, снятых вместе с оператором Грегом Толандом, больше всего повлиял на последующее кино. "Лисички" - если составить список самых социально значительных фильмов, он попадает туда. "Грозовой перевал" - если составлять список самых эстетически-выразительных, красивых фильмов, то туда попадает "Грозовой перевал". "Лучшие годы нашей жизни" - пожалуй, один из лучших послевоенных фильмов. "Римские каникулы" - несомненно, попадет в список лучших романтических комедий. Он снимает "Бен Гур" - один из самых лучших исторических боевиков 50-х годов.

Марина Ефимова: Чем объясняется такое разнообразие? Профессор Доэрти?

Томас Доэрти: Я думаю, что это была его природа. Его гораздо больше интересовал материал, как таковой, чем собственное восприятие этого материала. Он влюблялся в пьесу, в сюжет, в актеров. Он поставил светлейшие комедии "Как украсть миллион?" и "Римские каникулы". И поставил один из самых реальных и тяжелых психологических триллеров - фильм "Коллекционер". Он сделал лучшую экранизацию мистической трагедии Эмилии Бронте "Грозовой перевал". Он сам перевоплощался при этом, как перевоплощается актер. У него был просто невероятно широкий диапазон и интересов, и эмоций. Можно догадаться, что ко всему этому разнообразию его личность имела самое прямое отношение.

Марина Ефимова: Все, кто знал Уильяма Уайлера, говорят о его смелости - физической и душевной. Лилиан Хэлман писала после смерти Уайлера:

Диктор: Я искренне считаю Уилли Уайлера лучшим американским режиссером нашего времени. Но, главное, конечно, в том, каким он был человеком: дерзким, артистичным, бесстрашным. Он хотел все попробовать в жизни, решительно все. Он въехал однажды на мотоцикле на ныряльную доску бассейна в теннисном клубе "Беверли Хиллс" и с нее слетел в бассейн. На водных лыжах он вылетал на берег на бешеной скорости, сделав замысловатый кульбит. А потом шел на пирс, где сидел в шезлонге Орсон Уэллс, и говорил ему: "Окей, Орсон, давай распределим светские обязанности. Ты будешь говорить об этом, а я буду это делать".

Марина Ефимова: У Уильяма Уайлера были романы со многими красавицами, включая Мэгги Салливан и Бэтт Дэвис. Но когда он женился на Маргарет Таличет, то это было окончательно и бесповоротно. Их брак был счастливым, прочным и кончился только с его смертью. При всей своей экстравагантности и любви к риску, Уайлер был человеком с четкими понятиями о нравственности, о добре и зле, о важном и неважном.

Томас Доэрти: Его фильмы совершенно не устарели, даже "Лучшие годы нашей жизни". Хотя многие критики называют его слишком по-голливудски серьезным. Что, кстати, очень характерно, поскольку сейчас мода ни к чему не относиться серьезно. Но, по-моему, это один из лучших фильмов о том, каково приходится солдату, вернувшемуся после войны в страну, где все, в общем-то, идет, как ни в чем не бывало.

Марина Ефимова: Фильм начинается сиротской сценой у кассы нью-йоркского аэропорта в 1945 году. В кассе выкупают билеты штатские пассажиры, которые заранее эти билеты заказали. А солдатам, только что выгрузившимся с транспортных судов, приходится сутками ждать в военном отсеке аэропорта, где они вповалку спят на полу на своих вещевых мешках. Они возвращаются на случайных грузовых самолетах в свои городки, где работы нет, где жены от них отвыкли, где идет своя жизнь. И солдаты, не нашедшие еще места в новой жизни, убегают от нее в бары. Один из таких солдат - безрукий Хоммер.

- Хоммер, ты почему не дома с семьей? Ты же только что вернулся!

- Они меня нервируют.

- Чем?

- Отец все время прячет руки, как будто стесняется, что они у него есть. Я не хочу про это говорить. Сыграй лучше "Ленивую речку".

Марина Ефимова: Сам Уайлер год воевал. Точнее, снимал документальный фильм о летчиках. Он сделал пять боевых вылетов на бомбардировщиках Б-17, которые бомбили немецкие военные объекты в западной Франции. Во время этих вылетов 13 американских самолетов были сбиты немецкими зенитками. Вилли повезло.

Томас Доэрти: Во время войны он создал два документальных фильма "Леди воины" и, ставший знаменитым "Мемфис Белл". Фильм имел такой успех, что его показывали в обычных кинотеатрах наряду с художественными фильмами. Уайлер был глубоко затронут Второй мировой войной, хотя именно он известен одним из самых пацифистских фильмов Голливуда "Дружеское увещевание".

Марина Ефимова: Фильм "Дружеское увещевание" нельзя назвать пацифистским, скорее, он полон сомнений. В этом безвестном маленьком шедевре Уайлера показаны пацифисты квакеры, на поселение которых накатывает гражданская война Севера с Югом. В их молельный дом приходит раненый офицер-северянин, пытаясь устыдить их и заставить воевать на стороне союза, который борется против рабства. И одна женщина говорит ему:

Диктор: Мы осуждаем рабство. Но мы не понимаем, как можно убить одного человека, чтобы освободить другого.

Слава Цукерман: Особенно хотелось бы, конечно, поговорить о тех его фильмах, которые изменили кинематографический язык. Фильмы, где камера начала активно двигаться, а монтаж уступил место глубинной мизансцене и движению кинокамеры. Связано это с техническим открытием - с появлением широкоугольной оптики, которая дает большую глубину резкости, и поэтому позволяет камере двигаться. И тогда Уильям Уайлер с оператором Грегом Толандом разработали свою систему глубинной мизансцены, которая приветствовалась многими режиссерами, потому что давала возможность актерам играть без перерыва. До этого короткий монтаж заставлял актеров для каждой новой фразы настраиваться. Существует исторический анекдот, что, в действительности, причина этого изобретения была вовсе не творческая. Дело в том, что Уайлер работал постоянно с продюсером Самюэлем Голдвином, человеком, старающимся контролировать режиссера настолько, насколько он может. И поэтому Уайлер придумал эту технику, поскольку эпизод снят в один кадр и нельзя его перемонтировать. Таким образом, продюсер оказывается бессильным в перемонтаже фильма. В общем, это, возможно, сыграло свою роль тоже. Мы не можем разделить в истории кино, что определила политика, а что определили эстетические цели.

Марина Ефимова: Однако технические новшества Уайлер употреблял только как инструмент. Они никогда, ни на минуту не соблазнили его своим эффектом. В создании фильмов, он следовал неким законам гармонии, которые известны только избранным. Сергей Эйзенштейн без конца пересматривал "Лисички" и показывал их всем, кому мог. Он говорил Лилиан Хэлман:

Диктор: Та сцена, в которой идея преступления рождается во время бритья в ванной, создана гением. Так и сцена, в которой Бэтт Дэвис следит глазами за мужем, идущим и не дошедшим до спасительного лекарства. За одну только режиссуру этого фильма Уайлер заслужил славу до конца своей жизни.

Марина Ефимова: В каждом его фильме есть некое магическое прикосновение, - писала критик Дороти Килиген. Режиссер Билли Уайлдер, создатель фильмов "Сансет бульвар" и "Квартира", считал Уильяма Уайлера лучшим американским режиссером. Профессор Доерти, а сейчас вы учите студентов на фильмах Уайлера?

Томас Доерти: Я говорю студентам: "Вас учат, что единственный достойный кинематограф - авторский. А что будем делать с Уильямом Уайлером?" Однажды Билли Уайлдер сказал про него, выйдя с просмотра: "Что это, к черту, за кино - 5 минут, и я уже плачу".

Марина Ефимова: Что думают нью-йоркские зрители? Владимир Морозов побеседовал с ними на выходе из кинотеатра "Форум", где проходит сейчас показ 36 лучших фильмов Уайлера.

Зрительница: Когда тебе 80 лет, каждый день становится драгоценным. Вспоминаешь самые яркие моменты своей жизни. Фильм "Лисички" один из них. Когда-то я смотрела его со своим женихом. Это лучшая любовная история, которую я когда-либо видела на экране.

Владимир Морозов: Большинство зрителей видят ленты Уайлера не в первый раз.

Зрительница: Конечно, я видела "Римские каникулы", "Бен Гур" и другие ленты Уильяма Уайлера. Его фильмы нельзя назвать старомодными, они не стареют.

Зритель: Эти фильм я смотрел мальчишкой. Теперь мне к 90 годам. Я думаю, "Лисички" - лучший фильм Бэтти Дэвис. А каков Лоуренс Оливье в "Грозовом перевале"! Старые фильмы не хуже, а лучше нынешних. Особенно, когда вспомнишь, какую ерунду делает иногда Голливуд.

Владимир Морозов: В битком набитом зале резким контрастом выделяются молодые лица. Совсем не много. Вам сколько лет?

Зрительница: 24. Эта лента настоящая классика. Я учусь в нью-йоркском университете. Звала ребят с нашего курса. Они говорят: "Не хотим смотреть старье". А я люблю старые ленты. Это первый фильм Уильяма Уайлера, который я увидела. Теперь приду посмотреть еще.

Зритель: В сегодняшних фильмах разные уловки, изощренные трюки, взрывы. Как на войне побывал. Выходишь из зала оглохшим. А в старых фильмах никто не морочит вам голову. Там просто сюжет и игра актеров.

Марина Ефимова: Фильмы Уильяма Уайлера получили в общем и целом 127 номинаций на "Оскара" и 39 самих призов по разным категориям. Но непосредственно за режиссуру Уайлер получил одного "Оскара" - за фильм "Лучшие годы нашей жизни". Правда, такого человека, как Уайлер это не могло огорчить. Однажды актер Террон Стэмп попросил его рассказать о секретах режиссуры, и Уайлер ответил: "80 процентов удачи в хорошем сценарии, 20 процентов в выборе актеров - больше ничего не остается".