#2. Женщина и Мужчина

Не все тексты написаны женщинами, но голос их дает песням эмоцию, которая, как на крыльях, пересекает границы взаимонепонимания.

Она принимает ванну несколько раз на день, говорят, что шесть. Французская актриса Ариель Домбаль, жена знаменитого философа Бернара Анри Леви. Внучка дипломата, выросшая в Мексике, эта златовласая дива без возраста поет по-французски, по-английски, по-итальянски и даже на латыни, витая, как ангел, в высших сферах. Без боли невозможно любить, невозможно пульсировать, я знаю. Без плача невозможно чувствовать, невозможно жить, я знаю. Без мечты невозможно любить, невозможно петь, я знаю. Без молитвы невозможно верить, невозможно жить, я знаю. Моя надежда только ты - и днем и ночью. Я буду ждать. Павана - старинный испанский танец, Свою "Павана для божественной любви" из альбома "Экстаз" Ариель Домбаль поет на языке, которым, согласно Ломоносову, приличествует обращаться к Богу...

Франция

"Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та". Франция, где уровень социальной культуры снимает остроту вопроса о политической корректности, продолжает отдавать дань роману Набокова, поколение за поколением выводя на сцену образ девочки-подростка. Новую, сменившую Ванессу Паради, зовут Ализе. Хит 2002 года, пересекший пределы Франции: "Меня зовут Лолита". Песня меняет ракурс романа. Лолита поет здесь от себя и о себе, она субъект и центр своей драмы. Я не виновата, что они готовы наброситься на меня, я не виновата, что все зовут ее Лолита...

Израиль

Дефлорация с переводе с латыни значит "срывание цветов". Хава Альбертшейн приехала в Израиль из Польши в 1950. Песня на идиш. Маргаритки. Ромашки. Которая собирает девушка на поляне. Встреча с загадочным черноволосым мужчиной с огнем в глазах. Он зовет ее в лес, где ромашек больше, причем с красными лепестками.

Россия

Он оказался совсем, как в тех снах, которые она видела в своей Уфе - только не прекрасный принц, а реальный мужчина. Музыка и слова Земфиры Рамазановой, героини песен которой, как она сама, читают Набокова...

На обложке альбома над размытым городским пейзажем символом цивилизации, созданной мужчинами, доминирует старая кирпичная труба теплоцентрали.

США

Чего хочет женщина? Не обязательно того, что хочет Бог, и ответ, который последует в американской песне из старого мюзикла, возможно, продиктован мужским ожиданием... Я хочу быть любимой тобой, только тобой и никем другим, хочу быть целуемой тобой, только тобой и никем другим, я не могу представить себе ничего более прекрасного, чем осуществить мое страстное желание - сделать тебя моим. Сладостный ангел секса, как написал Норман Мейлер в своей книге, посвященной самой волнующей женщине ХХ века. Мерилин Монро поет, тем временем драма существования разворачивается - с покрытым мраком истории и преждевременным финалом за год до убийства Кеннеди - одного из сильных мира сего, кого Мерилин сделала своим, заполняя требовательную пустоту.

Франция

Не голос, а голый нерв. Любовь как страсть и в жизни и на сцене для самой знаменитой певицы ХХ века. "Милорд" - который вчера любил другую... Иногда достаточно корабля, чтобы все разорвалось, когда корабль уходит вместе с ней, которая не поняла, что разбила вашу жизнь... Заходите, Милорд, в мое королевство: я залечу ваши раны, я спою вам романс, я воспою милордов, которым не повезло... Слова Жоржа Мустаки, поет Эдит Пиаф:

США

Джоан Баэз, "Алмазы и ржавь". Одноименный альбом 75 года - дань отношениям с Бобом Диланом. Королева молодежного протеста в США перешла здесь от фольк-музыки и песен протеста к интимной биографии. Ты ворвался на сцену моей жизни уже легендой. Немытый феномен, прирожденный скиталец, ты забрел в мои объятья, и, временно потерянная в море, мадонна оказалась твоей задаром. Да, богиня из пены морской, защитит от всех бед...Я все еще вижу, как пожухлые листья падали вокруг нас и снег задерживался в твоих кудрях, как ты с улыбкой глядел из окна того задрипанного отеля на Вашингтон-сквер... Белый пар наших дыханий смешивался и повисал в воздухе. Что касается меня, там и тогда мы могли бы умереть вдвоем...Я тебя очень любила, и если теперь ты мне предлагаешь алмазы и ржавь, - то я уже за все расплатилась...

Россия

Молодую женщину из Питера не устраивает патриархальное отношение, она хочет быть свободной от рабства. Группа "Колибри", 91 год, из альбома "Манера поведения", посвященного всем мужинам, сумевшим. Наталья Пивоварова...

Испания

Я хотела бы тебя любить меньше, не видеть тебя никогда, вырваться из этого пламени, перед которым не могу устоять. Знаменитые в Испании черные очки: Мартирио. Экстравагантная до китча, Мартирио ненавидит монотонность и не боится провокаций. Ингридиенты ее гремучей смеси ее - "коплас" - куплеты, традиционный жанр в Испании, джаз, ритмы Андалузии и Латинской Америки. "Я хотела бы любить тебя меньше" - из альбома "Мороз по коже":

Италия

Любовь как эрос. Побеждающий любовь. Эрос как чисто сексуальная одержимость, как наваждение. Она не может его покинуть, он хорош в постели. За это она его ненавидит, хочет мстить - и не может не любить. В итальянском тексте слово "кончать" имеет два значения, хорошо понятные и по-русски. Вот он придет, тихо откроет дверь, ляжет в постель, а затем... Внезапно хватает меня за руки, ноги мои трепещут... его рот на шее моей, его теплое дыхание... Бросить его или продолжать мучать? Главное - это кончать. Он повернулся ко мне лицом. В последний раз дам ему умереть... Но затем... О, как он талантлив в любви, он знает, чем взять мое сердце, а затем... На лице его буря эмоций. Я говорю, я люблю тебя, и он начинает снова, дышит сильно и резко. Я не знаю, остаться или снова дать ему умереть, поет итальянка Мина в песне, которая называется "Главное - это кончать".

Россия

Год 1960-ый, "Песня о любви" (авторы Фрадкин, Доризо), из фильма "Простая история", где снялись такие звезды, как Нонна Мордюкова, Василий Шукшин, Михаил Ульянов... Песня, поймавшая ту простую правду, что любая любовь, пусть иллюзорная, пусть обманная, лучше ее отсутствия... Фольк-звезда наших дней Надежда Кадышева:

США

Попрощаемся песней расставания, покорившей в англоязычном мире десятки миллонов. Словами? Вряд ли. Эмоцией, этой нарушительницей границ. Если бы я осталась с тобой, я бы только мешала тебе, поэтому ухожу, но знаю, что буду думать о тебе на каждом шагу моего пути... Все, что я уношу с собой - это горько-сладкие воспоминания. Так что прощай, прошу тебя, не плачь. Мы оба знаем и то, что я не та, кто тебе нужна и то, что я буду любить тебя всегда... Уитни Хьюстон:

Песни без границ. Многолосие на тему. В этом выпуске - женщина и мужчина. Над программой работали в США, у своего озера в Северной Каролине Юрий Гендлер, в Мадриде Аурора Гальего, в Праге Руслан Гелисханов, Марио Корти и ведущий - Сергей Юрьенен. На волнах Радио Свобода слушайте Песни без границ. Следующий выпуск посвящается 50-летию русской службы нашего радио. Тема - Свобода.