Владимир Тольц: Сколько не работаю на Радио Свобода - а уж больше 20 лет - все слышу: обязательно надо написать историю Радио. Об этом, как о своих отдаленных творческих планах, говорили в свое время несколько известных писателей. Про Радио Свобода из них написал, по-моему, один - Толя Гладилин. Но это - скорее про себя. Беллетристика про то, как виделась автору его роль на Радио, и про историю его увольнения. О том же накропал книжку и еще один уволенный - несчастный заика, подходивший для выступлений вы эфире, ну, как я для балета, т.е. никак. Но вообще, кроме обиженных, о Радио мечтали написать многие. Собирали (спасибо им!) пленки, тексты передач, разного рода внутренние документы...
Книжного выхода из этого пока получилось немного. И это еще не история. А скорее материалы к истории Радио, - книги моих уважаемых коллег, ветеранов РС - Джеймса Кричлоу и Джина Сосина. И еще не переработанный в книгу цикл юбилейных передач Ивана Толстого.
К таким же "подготовительным материалам" можно отнести и страстные порой публикации ненавистников РС - публиковавшиеся в СССР массовыми тиражами контрпропагандистские сочинения "журналистов" в штатском (типа "За кулисами радио "Свобода""), аналогичную продукцию с грифами "для служебного пользования" и "секретно" - уже для ограниченной и специально допущенной читательской аудитории. А еще - напечатанную в Германии книжку бывшего сотрудника Русской службы, работавшего на КГБ и под угрозой разоблачения бежавшего в СССР, да еще редкие теперь уже публикации бывшего директора этой службы, настойчиво требующего, чтобы эту службу после его увольнения закрыли...
Повторю: вся эта мемуарно-публицистическая литература еще не история "без гнева и пристрастия". И признаюсь, я не вижу пока профессионалов-историков, которые могли бы ее написать. Хотя знаю: многим, мне в том числе, прочесть такую "настоящую историю" было бы очень интересно.
Сам я "столкнулся" с историей зарубежного радиовещания на СССР, можно сказать, совершенно случайно. (Это если не считать, что я давно уже работаю в "этой системе", а в советской своей жизни был постоянным слушателем "голосов"). Чтение сравнительно недавно рассекреченных в России материалов о "народном инакомыслии" навело меня на мысль о том, что в формировании его "вражеские голоса" играли заметную роль. И это заслуживает самого серьезного и детального изучения. А, кроме того, занимаясь советской историей середины 20 века, я давно уже интересуюсь механикой принятия решений в "Кремле". И вот оказалось, - я об этом расскажу, - что информация, получаемая "Кремле" из передач иностранных "голосов", была существенным компонентом как для формирования иерархии структур, принимающих политические решения, так и для некоторых из этих решений. Вот тогда-то, перебирая сотни документов с застарелым грифом "совершенно секретно", прослушивая пятидесятилетней давности магнитозаписи передач, звучащих ныне до смешного патетически и архаично, а часто и наивно, я и задумал начинаемый сегодня цикл передач под общим названием "РОДИНА СЛЫШИТ...".
Как и те сочинения, о которых я упомянул, это - еще не История Радио (с большой буквы), а только - заготовки к ней. Смелости мне добавляет бoльшая, чем у многих моих предшественников дистанцированность от людей, событий и явлений, о которых предстоит рассказать, и наличие неких профессиональных навыков. А главное, знание документов, материалов и фактов, коллегам моим недоступных. Введение этого "багажа", никогда не использованного ранее для описания иностранного радиовещания на СССР и его истории, в научный и публичный оборот, уже, по-моему, достаточный довод для того, чтобы взяться за историю организации, в которой проработал 2 десятка лет. Но вообще-то, я не думаю ограничиваться только историей Радио Свобода и Свободной Европы. Речь пойдет и о других вещавших из-за рубежей СССР радиостанциях, которые слушали в Советском Союзе.
Итак, "РОДИНА СЛЫШИТ...". Передача первая.
"При Сталине"
Оратория "Родина слышит" (муз.Д.Шостаковича, сл.Е.Долматовского):
Родина слышит, Родина знает,
Где в облаках ее сын пролетает.
С дружеской лаской, нежной любовью
Алыми звездами башен московских
Башен кремлевких
Смотрит она за тобою,
Смотрит она за тобою!
Диктор : 1 января 1953 г.
Совершенно секретно
Приемы злобной антисоветской пропаганды "Голоса США"
(Нью-Йорк, "Голос США", русский яз., 31 декабря [1952 г.], 17 ч. 15 м., проток[ольная] запись)
"Голос США" продолжает передачу серии "Заметки бывшего советского гражданина". В этой серии отмечается ряд вопросов, касающихся как международного положения, так и жизни в Советском Союзе. Вопросы эти автор заметок освещает с точки зрения и на основе жизненного опыта бывшего подсоветского человека. Послушайте очередной очерк из серии "Заметки бывшего советского гражданина".
Владимир Тольц: Запись этой предновогодней передачи "Голоса Америки" в первый день нового, 1953 года легла на стол кремлевского кабинета Сталина. Советскому диктатору оставалось 2 месяца жизни.
В свое время я посвятил последнему году жизни "Вождя всех времен и народов" (так пышно на старости лет именовали иной раз Иосифа Виссарионовича) целый цикл передач ("Финал"). Меня интересовало, чем занимался в свой последний год Сталин, с кем встречался, что читал... Так вот: во время сократившегося в этот период пребывания его в служебном кабинете, где он "решал судьбы мира", встречался с избранными и читал донесения дипломатов и иностранной агентуры, сводки и доносы, присылаемые ему из "госбезопасности", проекты и предложения по дальнейшему улучшению советской жизни, Сталин еще регулярно получал чтиво особого рода - высылаемые ему ТАССом "служебные вестники иностранной информации". Так называемые ОЗП ("Особые закрытые письма").
О том, что это такое, я попрошу рассказать вам московского историка-архивиста Юлию Орлову.
Юлия Орлова: Как указывалось в докладных записках ТАСС в ЦК КПСС, "Служебный вестник иностранной информации" включает "особую закрытую информацию". Поэтому этот бюллетень выходил в серии ОЗП - так называемое "особое закрытое письмо". Подготовкой и выпуском "Служебного вестника" занимался 4-ый секретный отдел ТАСС. Порядок подготовки и издания этих брошюр был следующим: предварительно вся информация, предназначенная для опубликования в бюллетене, просматривалась начальником Управления иностранной информации, а затем визировалась руководителем ТАСС. Адресаты рассылки также определялись руководством ТАСС, причем готовились и сокращенные варианты закрытых писем, - это тематические вырезки для служебного пользования. Далее редактор по выпуску "Служебного вестника иностранной информации" получал от руководства ТАСС пакеты с визированными материалами и систематизировал их по тематическому признаку, присваивая "Вестнику" очередной номер.
- Ну, прежде всего, что это была за информация?
Юлия Орлова: ТАСС получал иностранную информацию из следующих источников: сообщения собственных корреспондентов ТАСС за границей, сообщения иностранных телеграфных агентств, иностранная печать - газеты, журналы, бюллетени и так далее.
- Наша сегодняшняя передача посвящена истории западного радиовещания на Советский Союз и страны советского блока в Восточной Европе. Расскажите, пожалуйста, нашим слушателям, какую информацию, связанную с этим предметом содержали ОЗП?
Юлия Орлова: Особенными из публиковавшихся в "Вестнике" видов информации были радиоперехваты. В Советском Союзе прослушивалось большое количество радиостанций. Например, как отмечал в докладной записке руководитель ТАСС Николай Григорьевич Погулинов Лаврентию Берии, в 1953-ем году принималось 307 иностранных радиопередач на 19-ти языках. В пятидесятые годы в "Вестнике" помещались радиоперехваты передач "Голоса Америки", "Радио Освобождение", радио Лондона, Парижа, Бонна, Гамбурга и многих других. Передачи ловились на многих языках: английском, французском, русском, немецком, болгарском, венгерском и так далее. Радиопередачи записывались и переводились на русский язык, а в "Вестнике" делалась помета "протокольная запись".
- Ну, и последний вопрос вам как архивисту, знакомому с этим типом документов: темы радиоперехвата...
Юлия Орлова: Спектр тем радиопередач очень широк. Это обзорные передачи по искусству, передачи, посвященные отдельным событиям внутри страны, в них обуждались внутриполическая и экономическая обстановка в СССР, настроения советского населения, а также комментировались смещения и перемещения в советском государственном аппарате, съезды и пленумы КПСС и так далее. Многие темы кочевали из "Вестника" в "Вестник", перепевались на разные лады многими радиостанциями, и чем острее был интерес руководства страны к определенной теме, тем объемнее были материалы "особых закрытых писем". Например, много "Вестников" с радиоперехватами о смещении Берия с поста министра внутренних дел, об издании романа Пастернака "Доктор Живаго", присвоении ему Нобелевской премии, об отставке маршала Жукова. Но наряду с этим многие события вообще оставались за кадром.
Эта характеристика, данная Юлией Орловой "радиоматериалам" ОЗП, несколько, на мой взгляд, обща. Поскольку наша сегодняшняя передача посвящена, прежде всего, "радиоперехвату" сталинского времени, здесь нужно сделать определенные уточнения и поправки.
Итак, "радиоперехват" в этот период представлял из себя перевод транскрипта сделанной из эфира звукозаписи. Как правило, перевод должен быть полным и буквальным. Эта особенность текста подчеркивалась обязательной компонентой в заголовке - "протокольная запись". Но иногда текст радиоперехвата содержал отмечаемые составителем ОЗП и "Информационных сведений" лакуны, связанные дефектами радиоприема или - крайне редко! - превращался в пересказ. (Пример такого рода я позднее приведу.)
Но главное - тематика "радиоперехвата", определявшаяся "потребителем", а точнее его интересами, как их понимали и улавливали сотрудники 4-го Отдела ТАССа. Улавливали, надо сказать, опираясь на наше сегодняшнее знание, довольно точно.
Но прежде - о "потребителе". Важно отметить, что никакие члены президиума ЦК, никто из сталинского "ближнего круга" (так называемых "девятки", "шестерки", "четверки") в последние 2 месяца сталинской жизни "Особых закрытых писем" не получал. Никто, за исключением одного. "Адресатами" ОЗП в январе-феврале 53-го были лишь 2 человека: Сталин - ему посылали 2 экземпляра, один - в Кабинет, другой, вероятно, на "ближнюю дачу". И Маленков - его преемник, прилежный бюрократ, в отличие от дряхлеющего диктатора, регулярно знакомившейся со всей поступавшей к нему "совсекретной" информацией. Постоянно знакомить других приближенных с западной информацией и общественным мнением, высказывавшимся в прессе и радиопередачах Сталин, относившийся к своему "ближнему кругу" весьма скептически и "инструментально", видимо считал излишним, а возможно, и вредным.
Ознакомившись с радиоперехватами, поступавшими Сталину в течение 2-х последних месяцев его жизни, я полагаю, что их темы определялись иерархией вопросов, которые кремлевский старец рассматривал в этот период для себя как наиболее важные. Это прежде всего "еврейская проблема", эскалацию которой в последний год сталинской жизни современный российский историк Геннадий Васильевич Костырченко определил как "антисемитскую агонию диктатора".
Используя информацию из зарубежных масс-медиа как контрольную - для "проверки" того, что доносили ему советские дипломаты и зарубежная агентура, Сталин кроме того, похоже, искал в западной прессе и "радиоперехватах" подтверждения "правильности" или по крайней мере "эффективности" собственной политики. Например, 13 февраля 1953 года ему был отправлен необычно большой по размеру пересказ (хотя он и именовался "протокольной записью") комментария Токийского радио в связи с разрывом Советским Союзом дипломатических отношений с Израилем. "Радиоперехват" содержал пассажи, которые не могли не порадовать Вождя:
Диктор: Комментатор говорит, что прежде всего он хочет объяснить японским радиослушателям, кто такие евреи, потому что японцы не сталкивались с ними и не представляют себе, что это за люди. Он объясняет, что тип ненавистного еврея можно представить себе по шекспировскому Шейлоку в "Венецианском купце". Затем он передает свой разговор с одним французом, который рассказывал ему, как в Европе, в том числе не только в Советском Союзе, но и во Франции, ненавидят и презирают евреев. Такое отношение к евреям, по его словам, является общим почти для всего мира, однако, сейчас вопрос не в личных качествах евреев, а в международном характере евреев вообще.
Комментатор говорит, что причина преследования евреев в странах советского блока заключается в принципиальном несогласии коммунизма с сионизмом, являющимся движением национального объединения евреев и ориентирующимся на западные державы, особенно на Америку и Англию.
Вместе с тем была еще одна проблема, которая продолжала волновать кремлевского диктатора до последних дней его жизни. Она тоже постоянно присутствует в радиоперехватах начала 53 года и в современном русском языке именуется "проблемой имиджа". Не случайно, думаю, составители радиоперехвата выделили из сонма западных передач о сталинском антисемитизме короткое сообщение из обзора британской печати Би-Би-Си:
Диктор: "Портрет доброго старого дядюшки Джо навсегда исчез. Вместо этого нам нарисован страшный портрет грузинского тирана, злого и невежественного, который, так же как и Гитлер, способен не только к безумным международным авантюрам, но и может допускать пагубные ошибки в своих суждениях."
Или вот еще - из уже цитированной новогодней передачи "Голоса Америки":
Диктор: Мы сами знаем, что есть, конечно, неустойчивые головы, слабые души, которые не в силах думать критически, самостоятельно и независимо, а потому они послушно повторяют то, что им говорят, и верят тому, что им говорят. И тому, что Сталин - великий гений, и тому, что советская политика ведет к миру, и тому, что в СССР царит свобода. Но при этом мы сами не сомневаемся, что истинно верующих так мало, что о них и говорить не приходится. Все же остальные только притворяются, будто они верят, а в душе хорошо понимают положение вещей и правильно его расценивают.
Согласитесь, распространять такого рода оценки даже среди приближенных, к которым Сталин не без основания относился подозрительно, было ни к чему!
И еще: отличавшийся маниакальной подозрительностью 73-летний вождь болезненно интересовался темой предательства. (А к "предателям" он относил и беглецов на Запад, и троцкистов, и эмигрантов.) И составители ОЗП угадывали этот своего "адресата". Отсюда и информация о передачах "Голосом Америки" "заметок бывшего советского гражданина", и "радиоперехват" сообщения той же радиостанции о бегстве из Восточного Берлина советского солдата Куликова (2 января 1953 г.) Сталинский интерес к темам такого рода, как и к провалам советской зарубежной агентуры, унаследовали в получаемых ими радиоперехватах и его преемники.
И еще одна тема "радиоперехватов" надолго была унаследована ими от Сталина. - Все, что касалось Югославии, лидера которой Иосифа-Броз Тито Сталин где-то в конце 1952 года решил убить. Осуществить "акцию" предназначено было агенту по кличке "Макс" - Иосифу Ромуальдовичу Григулевичу.
Диктор: Краткая биографическая справка.
Григулевич Иосиф Ромуальдович, он же Юозас Григулявичус, он же Иосиф Лаврецкий, он же Теодор Кастро. (Партийные клички и агентурные псевдонимы: "Мигель", "Юзик", "Дакс", "Артур", "Макс" и другие.)
Родился в 1913 году в Вильно. В 1931 вместе с другими вильнюсскими гимназистами арестован за коммунистическую деятельность и провел полтора года в тюрьме. В 1933 осужден по этому обвинению на 2 года (условно). В том же году нелегально эмигрировал во Францию, где сотрудничал с Коминтерном, а в 1934 - в Аргентину, где находился его отец. Продолжил подпольную коммунистическую деятельность и нелегальное существование. С осени 1936 - участник Гражданской войны в Испании. С весны 37-го выполняет поручения резидента НКВД в Испании Александра Орлова, а летом того же года участвует вместе с ним в тайном убийстве лидера испанской Рабочей партии марксистского объединения (ПОУМ) Андреаса Нина. В 38-м вызван в Москву, откуда отправлен в Мексику для участия в организации убийства Троцкого. В 39-м отозван в СССР в связи с бегством в США Александра Орлова. После официального зачисления в штат нелегальной разведки НКВД вновь направлен в Мексику. В мае 1940-го участвовал в неудачном покушении на Троцкого. По данным российских историков во втором покушении на Троцкого не участвовал, однако по представлению Берия был в числе убийц тайно награжден орденом Красной Звезды. В 1941-44 - организатор диверсионной деятельности в Аргентине. После войны - в Мексике, где тайно сотрудничает с организаторами военного переворота в Коста-Рике. В 1949-м, после переворота в Коста-Рике назначается послом этой страны в Ватикане и (по совместительству) в Югославии. В 1950 году тайно получил советское гражданство и был принят в члены ВКП(б) "без прохождения кандидатского стажа". Удостоен ордена "Мальтийского креста". В 51-м участвовал в работе Генеральной ассамблеи ООН и за свои яростные антисоветские выступления удостоился от министра иностранных дел СССР Андрея Вышинского клички "американский подпевала".
В феврале 53-го, в те самые дни, когда Сталин читал в ОЗП "радиоперехваты" о Югославии, он, если верить мемуарам "гроссмейстера" советских тайных операций Павла Судоплатова, принял его в своем кабинете и ознакомил с документом, предуматривающим следующие варианты убийства Тито:
Диктор: 1. Поручить "Максу" добиться личной аудиенции у Тито, во время которой он должен будет из замаскированного в одежде бесшумно действующего механизма выпустить дозу бактерий легочной чумы, что гарантирует заражение и смерть Тито и присутствующих в помещении лиц. Сам "Макс" не будет знать о существе применяемого препарата. В целях сохранения жизни "Максу" будет предварительно привита противочумная сыворотка.
2. В связи с ожидаемой поездкой Тито в Лондон командировать туда "Макса", используя свое официальное положение и личные отношения с югославским послом в Англии Велебитом, попасть на прием в югославском посольстве, который, как следует ожидать, Велебит даст в честь Тито.
Теракт произвести путем бесшумного выстрела из замаскированного под предмет личного обихода механизма с одновременным выпуском слезоточивых газов для создания паники среди присутствующих, с тем, чтобы создать обстановку, благоприятную для отхода "макса" и скрытия следов.
3. Воспользоваться одним из официальных приемов в Белграде Теракт произвести таким же путем, как и во втором варианте.
Сталин не дождался приезда Тито в Лондон. И приема в Белграде тоже не дождался. Через пару недель кремлевский диктатор скончался. А в мае 53-го из Рима тайно бежал в СССР коста-риканский посол Теодор Кастро, он же "Макс", он же Григулевич. Бежал вместе с женой Лаурой Арайо Агуар, тоже советской шпионкой, и дочерью. Кстати, в Советском Союзе они стали постоянными слушателями иностранных радиопередач. Но это - и для слушателей "голосов", и для иностранного радиовещания - уже другая эпоха.
О ней я расскажу в следующих передачах.
Оратория "Родина слышит" (муз.Д.Шостаковича, сл.Е.Долматовского):
Родина слышит,
Родина знает,
Как нелегко ее сын побеждает,
Но не сдается, правый и смелый!
Всею судьбой своей ты утверждаешь,
Ты защищаешь
Мира великое дело.
