Человек и политическая история – главная тема трех польских интервью, записанных мною в мае-июне этого года. Как люди могут сопротивляться политической системе, с которой не согласны, какова рутинная умственная работа несогласного, как включить политическое мышление в ежедневную практику? Должен ли поэт выходить на площадь, а художник устраивать акции в городском пространстве? Если художник улавливает дух времени, который пахнет политикой, ему трудно быть посторонним: есть вещи поважнее искусства, точнее, есть политическая несправедливость, которая для людей определенного темперамента делает невозможной занятия "чистым искусством".

Нобелевский лауреат и Праведник мира, великий польский поэт ХХ века Чеслав Милош спасал евреев в оккупированной Варшаве, эмигрировал в Штаты и всю жизнь писал о тоталитаризме. Есть мнение, что Милош занимался политикой в те времена, когда не знал, как писать стихи, но я думаю, что его случай скорее тот, когда политика приходит к человеку, и ему от нее никуда не деться. Глава польского ПЕН-центра Адам Поморский – главный польский переводчик русской литературы XIX-XX веков, написал книгу о русских писателях-протестантах "Скептик в аду", создает современный польский театр, продолжающий традиции "морального беспокойства" семидесятых и борется за права арестованных белорусских коллег. Художник Рафал Бетлеевский сделал акцию "Сарай горит", символическим образом повторив сожжение евреев поляками в июле 1941 года – так он понимает идущую более 10 лет в стране дискуссию о польской вине перед евреями. Из того, что говорит Рафал, понятно, как сегодня выглядит в Польше традиция Милоша, традиция превращения политического в художественное, традиция разговора о политике художественными средствами. У всех троих свой взгляд на Польшу и Россию, - страстный, горький, иронический, любящий. О Милоше говорят автор его последней биографии Анжей Франашек и белорусский поэт и правозащитник Андрей Хаданович.

В традиции политизированной интеллектуальной полемики меня интересуют еще двое поляков, благодаря которым возникла новая Европа без тоталитаризма. Я имею в виду Иоанна Павла Второго и Ежи Гедройца.