Ссылки для упрощенного доступа

Судьба Арта Пэппэра: альт-саксофониста, наркомана, грабителя, заключенного и автора бестселлера «Правильная Жизнь»


ДС:- Он наговорил в микрофон домашнего магнитофона практически всю свою жизнь. Его третья и последняя жена, Лори, перенесла рассказ на бумагу, отредактировала и добавила рассказы друзей. Многие имена она изменила, предосторожности ради. Автора этой устной автобиографии «Straight Life» альт-саксофониста, звали Артур Эдвард Пэппэр, Арт Пэппэр. Он родился 1 сентября 1925 года в Гардина, Калифорния.
Ваши транзисторные и ламповые, мобильные и компьютерные настроены на волну «Свободы». Она раскачивает вас еженедельно в эфире или же вибрациями нашего сайта svobodanews.ru.
У микрофона в официально осеннем Париже – ваш ДС.

Art Pepper - Begin The Beguine – 6:17 (Art Pepper - Modern Art - Blue Note)

ДС: - «Begin The Beguine», в прямом переводе - «Начиная Танцевать Бегуин», разновидность болеро. Но на самом деле – «Начиная флиртовать». Стабильно двусмысленный Коул Портер – автор музыки и слов.
Арт Пэппэр – альт-саксофон; Карл Пёркинс – рояль; Бен Такер – контрабас и Чак Флоурес – ударные. Город Ангелов, 1 апреля 57 года.
Вот, что писал об автобиографии Арта Пэппэра «Straight Life», «Правильная Жизнь», английский новеллист и музыкальный критик, автор «But Beautiful: A Book About Jazz» - Джиофф Дайер:
«Один из величайших джазменов всех времен, Арт Пэппэр был алкоголиком и наркоманом, он свершил вооруженное ограбление и провел самые лучшие и продуктивные годы жизни в тюрьме Сан-Квентин. Но эта феноменальная книга доказывает, что в этом перманентном кошмаре он не погубил свой талант. Арт проматывал свой дар лишь для того, чтобы в итоге он еще более фантастически расцвел. Его слабости стали его силой, источником его силы. Его автобиография, как и его музыка, груба, интимна, неистова и нежна. И это не просто великая книга о джазе, это книга, которая сама по себе – потрясающая книга…»

Art Pepper - Blues Out – 4:46 (Art Pepper - Modern Art - Blue Note)

ДС: «Blues Out», композиция самого Арта Пэппэра. Арт Пэппэр – альт-саксофон; Расс Фримэн – рояль; Бен Такер – контрабас и Чак Флоурес – ударные. 28 декабря 1956 года, Лос-Анджелес.

Вот фраза немецкого философа, социолога и теоретика музыки Теодора Людвига Адорно:
«Авторы великих произведений искусства вовсе не полубоги, а беззащитные человеческие существа, часто невротического типа, искалеченные жизнью».
ДС: - Французский певец и композитор-песенник Серж Гензбур знал, что он появился на свет только потому, что «производители ангелов», парочка врачей, поднявшихся на пятый этаж старого дома на площади Клиши, где его мать была готова к аборту, принесли грязные инструменты и она отказалась от операции.
Для того, что бы все же родился Серж? Нет, для того, чтобы не заработать заражение крови.
Мать Арта Пэппэра попыталась проделать эту операцию сама. Из этого ничего не вышло. Но и Серж, и Арт знали про эти попытки и их жизни были искорежены. Оба пили, как рыбки и принимали наркотики. Серж умер в 62 года, Арт – в 56 лет. Появляется искушение вернуться на два века назад и сказать, что, «чтобы творить, нужно страдать». Но сколько вокруг людей страдающих и страдающих ужасно? И не способных ни к какому творчеству?
Вы слушаете «Время Джаза» на коротких и средних «Свободы», через спутник «Hotbird», в наушниках вашего мобильника или с нашего сайта svobodanews.ru. У микрофона в Париже – Дмитрий Савицкий.

Art Pepper - Rita-San – 7:53 (Art Pepper - No Limit - Contemporary Music)

ДС: - «Rita-San», композиция Арта Пэппэра, альт-саксофон; Джордж Кейблс – рояль; Тони Дамэс – контрабас и Карл Барнет – ударные. 26 мая 77 года, Лос-Анджелес.
В девять лет Арт взял в руки кларнет, в тринадцать перешел на альт-саксофон.
Удивительная американская традиция учить детей играть джаз или классику в школе! Инструменты предоставляет сама школа.
Профессионально Арт Пэппэр начинал с Гасом Арнхаймом, затем с Бенни Картером и Ли Янгом. Бенни Картер входит в тройку саксофонистов повлиявших на Арта Пэппэра. Второй это – Лестер Янг, третий – Чарли Паркер. Но Арт избавился от влияний и выработал свой собственный стиль довольно рано. Он легко сочетал ритм игры с почти неограниченной свободой мелодического самовыражения. Он мог играть в любом самом быстром темпо и в то же самое время легко и почти воздушно играл баллады. И он никогда не терял глубинного и неповторимого, поющего лиризма.

Art Pepper - Bewitched, Bothered And Bewildered – 4:28 (Art Pepper - Modern Art - Blue Note)

ДС: - «Bewitched, Bothered And Bewildered», классика Ричарда Роджерса (музыка) и Лоренза Харта (слова).
Арт – альт-саксофон; Расс Фримэн – рояль; Бен Такер – контрабас и Чак Флоурес – ударные. 28 декабря 1956 года, Лос-Анджелес. Винил «Blue Note» - «Modern Art».
Сама же песня «Околдована, Обеспокоена и Смущена» была написана для мюзикла «Приятель Джоуи» в 1940 году. Со словами, на мой взгляд, она звучит лучше всего в исполнении Эллы Фитцджеральд.

Автобиография Арта Пэппэра «Straight Life» действительно читается как роман. И тут нужно сказать Арт проявил настоящий литературный талант. Книга, как каждая настоящая книга, живет сама по себе. Генри Миллер со своими «Тропиками» может отдыхать. Хотя Генри и писал предполагаемо «автобиографическую» прозу, она была удачно, феноменально стилизована. Арт Пэппэр просто описывает свою жизнь. Эротические или откровенно сексуальные сцены в ту эпоху требовали невероятной открытости и дерзости. Миллер опубликовал «Тропик Рака» в 34 году в Париже, благо французские цензоры не читали по-английски. Официально «Тропик» вышел в США в 61 году. Как рассказывал мне американский издатель «Тропика» Барни Россет, Миллер предпочитал быть подпольным писателем; он боялся, что за «Тропик» его линчуют.
Барни Россет тот самый человек, которому удалось свалить (после чикагского процесса) американскую цензуру.
Арт Пэппэр выпустил свою автобиографию в 79 году – дорога была проложена и детали интимной жизни Арта не попали под нож цензуры.
Вот обещанная Элла со словами «Bewitched, Bothered And Bewildered»:

Ella Fitzgerald - Bewitched, Bothered and Bewildered – 3:01 (Ella Fitzgerald - ELLA At the Opera House – VERVE)

ДС: - «Bewitched, Bothered and Bewildered», Элла Фитцджеральд и трио Оскара Питерсона, 57 год.
Весьма osé, как говорят французы, рискованная, дерзкая песня Роджерса и Харта, то есть скорее Лоренза Харта, ибо он написал слова этой, 40 года, песни. Написана она была для Вивьен Сигал, актрисы и певицы, игравшей главную роль в мюзикле «Приятель Джоуи». Песня написана по следам романа Джона О’Хара о сутенере, «жиголо», Джоуи, в постели которого и просыпается певица.
«После почти литра бренди, я, как какая-нибудь маргаритка, растопырив лепестки, проснулась без четырех таблеток аспирина в руке. Меня даже не трясло. Что ж - парни для меня вовсе не в новость. Кажется, я справилась с ситуацией совсем неплохо. Но этот литр заставил меня прищуриться: я опять потеряла контроль, я опять «очаровываю», опять улыбаюсь, как дура, и хнычу, как дитя. Я околдована, я в смятении, я смущена («Bewitched, Bothered and Bewildered»), но я опять жива….»
Песня умещает всю историю с Джоуи от начала и до конца в 16 куплетов. Джоуи для героини хорош лишь в «горизонтальном положении».
«Мой взор наконец-то уменьшил тебя до твоего истинного размера. Обожжена слегка, но научившаяся многому… Ничто не лезет в глотку с тех пор, как ты отвалил… Мое сердце очищено, стерилизовано, роман окончен, твои шансы сведены к нулю. Эти мурашки, которые жили в моих pants, исподнем, теперь исчезли. Bewitched, Bothered and Bewildered – с этим покончено…»
Как всегда свободный перевод вашего ДС.

Art Pepper - Angel Eyes – 6:44 (Art Pepper -- The Hollywood All-Star Sessions – GALAXY)

ДС: - «Angel Eyes», популярный стандарт, песня 46 года Матта Денниса и Ерла Брента «Ангельские Глаза». Арт Пэппэр, альт-саксофон, играл с Рассом Фримэном – рояль; Бобом Мэгнассоном – контрабас и Карлом Бёрнетом – ударные. Запись сделана 26 марта 79 года в Голливуде, Калифорния. Великолепная версия Пэппэра сравнима лишь с ««Ангельскими Глазами» Пола Дезмонда.

«В Сан-Квентине серые тюремные шмотки вогнали его в депрессию. Он чувствовал себя актером, играющим в фильме «Жизнь Арта Пэппэра»: вохра на бетонных вышках, прожектора, винтовки, сторожевые собаки… Висящая в воздухе угроза насилия. Серые стены, очередь за жратвой, звук тысячи челюстей, жующих одинаковую пищу с одинаковых пластиковых тарелок.
- Феномен тюрьмы, - сказал голос за его спиной, - это, когда ты вне ее стен, ты все равно в ней.
Он повернул голову. Черный парень, из тех, с которыми лучше не шутить, лучше обходить за километр.
- Ты Арт Пэппэр?
- Точно.
- Музыкант?
- Йааа…
- Альт? Великий альт-саксофонист…?
- Не знаю...
- И нарком?
- Факт.
Черный парень смотрит на него в упор. На лице его ноль эмоций. Арт пытается угадать, где запрятана у него душа. Он решается посмотреть ему прямо в глаза. В них уже чернеет гаснущая искра поражения.
- Я слушал тебя пару раз.
- В L.A.?
- Ага. Ты прилично играешь.
- Спасибо.
- Для белого парня…
После этих слов лицо его надвигается: на нем снова нельзя прочитать ничего. Ни страха, ни гордыни, ни вызова.
- Ты скучаешь без музыки?
- Факт...
- Давно?
Арт улыбается жалкой улыбкой. Парень подзывает худого, как палка, афро и что-то шепчет ему на ухо. Минутой позже тот появляется с полумертвым альт-саксофоном.
- Устрой нам праздник...
- Я даже не знаю, если я могу играть. Я не держал альт в руках больше года.
- Можешь. Я тебя уверяю…
ДС: - Финишная прямая «Времени джаза», посвященного на этой неделе великому альт-саксофонисту Арту Пэппэру. Вы слушаете нас на коротких и средних «Свободы» или же нашего сайта svobodanews.ru. У микрофона в Лютеции – ваш неизменный ДС.

Art Pepper - Lover Man – 5:39 (Art Pepper -- New York Album - Fantasy)

ДС: «Lover Man». Это уже сверх-классика Джимми Дейвиса, Рэма Рамиреза и Джеймса Шермэна. Великолепное, без аккомпаниаторов, соло Арта Пэппэра, впервые прозвучавшее на наших частотах в августе 2002 года. Это знаменитый «Нью-йоркский альбом» Пэппэра. Запись сделана, никуда не деться, в день советской армии 23 февраля 79 года, в Нью-Йорке.
Я с удовольствием бы вернулся к сцене в тюрьме Сан-Квентин, но это три страницы описания такого же чистого сольного, в смысле в одиночку, соло Пэппэра на разваливающемся альт-саксофоне в тюрьме. Это потрясающая проза и удивительное проникновение «под кожу» музыканта. Про автора и про книгу пианист Киз Джаррет сказал: - Это единственная книга о джазе, которую я советую друзьям прочитать.
Это и есть «But Beautiful: A Book About Jazz» - Джиоффа Дайера.
С Артом Пэппэром трудно расставаться. Он настоящий колдун. Вряд ли стоит сомневаться. Что ж напоследок еще один шедевр Пэппэра с диска «Blue Note» - «Modern Art». Игра слов «Современное искусство», «Современный Арт». «Колыбельная Клары» из оперы Гершвина «Порги и Бэсс»:

Art Pepper – Summertime – 7:26 (Art Pepper - Modern Art - Blue Note)

ДС: - «Summertime», «Летней Порою» Гершвина. Капля яда и пинта иронии, так как «мэмми и дэдди», как поется в колыбельной, вовсе не заботились в детстве о мальчике, которого назвали Артуром. Зато позже он пил вместе с матерью и глотал колеса…
Наш герой Арт Пэппэр – альт-саксофон; Карл Пёркинс – рояль; Бен Такер – контрабас и Чак Флоурес – ударные. Лос-Анджелес, 1 апреля 57 года.
Ч то ж - до следующего уикенда? Подкаст этого «Времени Джаза» вы найдете на сайте svobodanews.ru. Всех вам благ, удачной и нескучной недели. Чао, бай-бай!

Материалы по теме

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG