Александр Генис: Сегодняшний ''Американский час'' завершит ''Кинообозрение''. В нем мы с ведущим этой рубрики Андреем Загданским обсудим общие вопросы черного юмора на частном примере одного смешного и страшного фильма, который после большого успеха на фестивале в Санданс вышел в эти дни и на российские экраны.

''The Guard'' by John M. McDonagh
''Однажды в Ирландии'', Джон Майкл Макдонах

Андрей Загданский: В Нью-Йорке с большим успехом идет фильм под названием ''The Guard'' . Режиссер фильма и автор сценария - Джон Майкл Макдонах, родной брат известного ирландского режиссера, кинематографиста и кинодраматурга Мартина Макдонаха, с творчеством которого мы уже знакомы. В частности по фильм ''В Брюгге'' или, как его по-русски перевели ''Лечь на дно в Брюгге''. Фильм был номинирован на ''Оскара'' несколько лет тому назад за лучший оригинальный сценарий и, с моей точки зрения, совершенно несправедливо был лишен этой награды.

Александр Генис: Мартин Макдонах, в первую очередь — драматург, он считается самым известным драматургом, лучшим драматургом на английском языке сегодня. Мне довелось видеть его спектакли еще до того, как он стал снимать фильмы, и я должен сказать, что зрелище это не слабое, потому что язык, на котором пишет Макдонах свои сочинения - страшно исковерканная версия английского ирландского языка, и половину того, что говорят актеры и герои в этих спектаклях понять невозможно. Даже американцы, которые прекрасно понимают Шекспира, мучаются с Макдонахом. Тем не менее, он необычайно остроумный и тонкий автор, сейчас его пьесы с большим успехом идут и в России. Я думаю, что у братьев много общего, потому что Макдонах - это голос низов. По-моему, по образованию он безработный и по профессии тоже, он очень долго мучился, чтобы войти в этот мир. Он - голос обездоленных. И это довольно редкое сегодня искусство низов. В этом заключается интерес к его творчеству. Но мы сегодня говорим о другом Макдонахе, не так ли?

Андрей Загданский: Мы говорим о братьях Макдонах. В кино, в отличие от братьев Васильевых, которые не были братьями, работают много братьев: братья Кончаловские, братья Коен, братья Дарденн в бельгийском кино, а теперь - ирландские братья. У них есть много общего - они делают сугубо черные комедии. ''The Guard'' - это тоже черная комедия. Может быть, не такого уровня как ''В Брюгге'', который мне очень понравился, но такого же направления. Здесь очень важно даже не сюжет, а персонажи - смешные, уникальные, колоритные, неповторимые персонажи, персонажи из низов, как вы говорите.
Это такая ирландская береговая жизнь, куда должен прийти, по всей видимости, корабль с наркотиками, и его нужно перехватить. Главного персонажа играет тот же самый замечательный, потрясающий ирландский актер, его зовут Брендан Глисон, которого мы видели в фильме другого Макдонаха ''Лечь на дно в Брюгге''. Он мне типологически немного напоминает в русском кино Евгения Леонова. Это такой непредсказуемый персонаж - каждый раз неизвестно, что он скажет и что сделает. Причем это ему дается исключительно замечательной актерской природой. Кажется, что никакая театральная школа его не определила. Вот такой Брендон, который играет этого берегового охранника. И он оказывается в замечательной паре с американским коллегой.
В настоящем полицейском комедийном фильме важна пара - как сочетаются противоположности и как они будут взаимодействовать друг с другом. Итак, у этого Брендона Глисона — большого, толстого, белого, непредсказуемого, неожиданного, оказывается напарник из Америки (уже есть игра языковая - ирландский акцент и американский говор). Американца играет Дон Чидл. Он - известный комедийный актер, и не только комедийный - высокий, чернокожий, худощавый. В данной картине он - чопорный сотрудник ФБР, все делающий очень по правилам. И вот они оказываются в паре. В фильме - замечательные разговоры, в процесс которых они вырабатывают человеческий контакт. Вот они в машине. Дон Чидл рассказывает о том, что у него семья, дети. Брендон Глисон говорит, что у него нет семьи, нет детей и, вообще, мы до этого видели его с двумя проститутками — понятно, что он живет сам по себе. Но он очень нежно ухаживает за своей пожилой мамой. И в машине происходит разговор. Дон Чидл, наш сотрудник ФБР, говорит, что у него двое детей, мальчик и девочка, такого-то возраста: ''У меня есть фотография, я вам сейчас покажу''. На что Глиcон говорит ему: ''Нет, не надо показывать фотографии''. ''Почему? Это очень грубо с твоей стороны''. Брендон говорит: ''Все дети маленькие - хорошие и красивые, я не хочу их смотреть. Отличаются только дети очень некрасивые, по-настоящему уродливые. Так что если твои дети не являются настоящими уродами, не показывай мне этих фотографии, смотреть абсолютно не на что''.
Такие вот странноватые отношения двух персонажей, которые должны перехватить этот наркогруз, направляющийся в Ирландию. Конечно, бандиты, которые должны получить этот груз наркотиков, тоже смешные, странные персонажи. Они – англичане, они издеваются над всем ирландским. К тому же, периодически, когда один из этих персонажей что-нибудь говорит в стиле американских фильмов, другой ему делает замечание: ''Я терпеть не могу американизмы''. Так в фильме сгущается языковая борьба.
Восхитительно смешная встреча бандитов с полицейскими, когда они должны передать им взятку. Для того, чтобы произвести незаметную передачу денег (как положено - в чемодане) предводитель гангстеров назначает встречу на самом верху высокой десятиметровой вышки для прыжков в бассейн - это самое незаметное место, которое можно себе представить. Там он стоит в ожидании полицейских, которые приходят к нему, и вся эта трансакция происходит на самом верху.
Таковы маленькие и большие смешные вещи, из которых соткан весь фильм. В картине есть маленький, веснушчатый, хитрый, вороватый ирландский мальчик, с которым, по всей видимости, никто не хочет играть. Он катается по грязным улицам на маленьком велосипеде, к которому привязывает (явно против ее воли) собаку. Собака тоже похожая на дворняжку, очень невыразительная. И этот мальчик проходит через весь фильм как мотоциклист у Феллини в ''Амаркорде''. Он играет важную, принципиально смысловую роль в сюжете картины. На самом деле этот мальчик и есть наш герой в детстве. Из этого хитрого вороватого мальчика, который всегда себе на уме, и вырастает главный герой фильма, который кончено же, сражается со злом и служит справедливости. И эта компания маленьких персонажей делает ткань картины такой смешной и такой веселой.

Александр Генис: Андрей, пока я слушал ваш рассказ, мне пришло в голову, что есть две версии черного юмора, причем они работают на одинаковом материале - это неудавшееся уголовное преступление. Один черный юмор это - знаменитые фильмы братьев Коен, а другой черный юмор это - братья Макдонах, о которых мы говорим. Что получится, если сравнить два типа черных юмора двух братских кинематографов - английского и американского?

Андрей Загданский: Вы пропустили Тарантино. В черном юморе, мне кажется, пальма первенства принадлежит его фильму ''Бульварное чтиво'', он первый вышел на эту территорию смешных, но озабоченных философскими вопросами бандитов. Они теперь уже не просто бандиты, они - такие же люди как и все другие, они, если угодно, чеховские персонажи, озабоченные вопросами бытия и философии жизни, озабоченные религиозными вопросами: где есть твое праведное место в жизни, где твое место в этой всей твоей уголовной концепции?

Александр Генис: Андрей, вы совершенно правы, Тарантино открыл целую линию в уголовном криминальном кино. Теперь, ему, по-моему, подражают уже все кинематографисты мира - и в России, и в Азии. Но я говорил о другом - о подходе к юмору. Дело в том, что существует очень старая проблема - английский юмор, который, казалось бы, тот же по языку, очень плохо переводится на американский. И когда английские комические сериалы ставятся в Америке, то они не имеют успеха, это юмор, который не перевозится через океан. Точно так же как американский юмор плохо воспринимается в Англии. В чем же разница, по-вашему?

Андрей Загданский: Во всех этих юмористических черных комедиях часто эксплуатируется какой-то национальный стереотип. Нужна какая-то национальная фишка, которая сработает, нужна некоторая этническая группа, которая несет это смешное, странное, дикое, эксцентрическое начало. Ирландцы в этом смысле обеспечивают замечательный колорит. Для английских картин и для ирландских фильмов это столкновение ирландского и английского создает комический эффект. Я никак не могу понять, почему до сих пор никто не сделал подобного комического фильма в Украине, где бы украинские и русские бандиты и гангстеры (тем более, в достатке есть и те, и другие) эксплуатировали языковую разницу русского и украинского языков.

Александр Генис: Я даже знаю, как назвать такой фильм: ''Тарапунька и Штепсель''.