Ирина Лагунина: В этом году в Испании отмечается 75-летие картины Пабло Пикассо «Герника», которую многие называют ярчайшим «антивоенным манифестом» ХХ столетия. Картина находится в мадридском Центре искусств имени королевы Софии. С юбилеем совпадают работы по изучению ее состояния для последующей реставрации. Рассказывает корреспондент РС в Мадриде Виктор Черецкий.
Виктор Черецкий: Состояние грандиозного полотна размером три с половиной на восемь метров беспокоит специалистов. Картина совершила в свое время более полусотни «путешествий» – в конце 30-х годов прошлого столетия ее показывали во многих странах, а посему сейчас она находится в довольно плачевном состоянии. Изучить полотно поручено специальному роботу: он должен произвести 24 тысячи фотографий, буквально проникнуть вглубь картины, досконально проанализировать состояние и полотна, и красок. Заодно исследователи хотят – с помощью полученного материала – получить информацию о том, как эволюционировал замысел художника, что он пытался изобразить вначале, что перерабатывал и дописывал. Считается, что работа по исследованию картины, оплачиваемая спонсором – телекоммуникационной компанией «Телефоника», будет продолжаться не менее полугода. При этом доступ посетителей к полотну остается открытым. Робот знакомится с творением, лишь когда музей закрыт. Говорит руководитель отдела реставрации Центра искусств королевы Софии Хорхе Гарсия:
Хорхе Гарсия: Мы проведем разного рода исследования с использованием ультрафиолетовых и инфракрасных лучей. Задача – всесторонне изучить картину с целью определить ее дефекты и возможные способы реставрации. Робот передает все данные в цифровом формате на компьютер. Таким образом, ни один миллиметр живописного полотна не ускользнет от анализа. Эти работы поистине уникальны. Речь идет об исследовании грандиозного произведения на месте его экспозиции, ведь оно не может быть помещено в лабораторию.
Виктор Черецкий: Напомню, что в основу сюжета картины легли события апреля 1937 года, когда в Испании шла гражданская война между сторонниками левого правительства Народного фронта, поддержанного Сталиным и Коминтерном, и консервативными военными во главе с генералом Франко, которым оказывали помощь Германия и Италия. В то время в Гернике, городке в 30 километрах от индустриального центра Страны басков - Бильбао, проживало 5 тысяч человек. Там находились три военных завода и важнейший мост на реке Ока. Кроме того, в то время через Гернику к Бильбао отступали войска Народного фронта, терпящие поражение на Бискайском фронте. Так что свою бомбардировку Герники, предпринятую 26 апреля 1937 года, немецкие летчики из легиона «Кондор», помогавшие войскам Франко, оправдывали сугубо стратегическими целями. Баскский историк профессор Элиас Ечеберриа:
Элиас Ечеберриа: Бомбардировка продолжалась несколько часов. Сначала прилетели три-четыре самолета, сбросили бомбы вблизи переправы и улетели – наступило затишье. Затем опять появились немецкие бомбардировщики в сопровождении итальянских истребителей. На этот раз они сбросили бомбы на город. После первых налетов все оказалось в огне и дыму, так что последующие бомбежки велись наугад – бомбы падали куда попало.
Виктор Черецкий: Исследователи до сих пор спорят, была ли оправданной бомбардировка Герники. Во-первых, фугасные бомбы сбрасывались со слишком большой высоты, не прицельно, так что перечисленные стратегические объекты – мост и военные предприятия оказались неповрежденными. Во-вторых, на город сбрасывались в основном зажигательные бомбы. И основной ущерб Гернике нанесли именно они, учитывая, что возникающие пожары никто не тушил – в городе просто не было пожарных. Полностью сгорело от действия зажигательных бомб примерно 70 процентов зданий и еще 20 процентов получили сильные повреждения. Из находившихся в городке военных и гражданских лиц погибли 126 человек. Людям удалось спастись в подвалах и в заранее построенных бомбоубежищах. Вспоминает очевидец событий – житель Герники Педро Балиньо:
Педро Балиньо: В 12 ночи, после бомбежки, было также светло, как в 12 дня – из-за бушевавших пожаров. Этого я никогда не забуду. Те события навсегда запечатлелись в моей памяти. Умирать буду – и даже тогда не забуду. Как сейчас помню эти три с половиной часа, когда появлялись в небе самолеты: сбрасывали бомбы и улетали. Потом появлялись другие и тоже сбрасывали бомбы. А итальянские истребители обстреливали город из пулеметов.
Виктор Черецкий: В споре вокруг событий в Гернике, вероятно, большая доля истины принадлежит тем исследователям, которые полагают, что «люфтваффе» испытывало здесь мощь своих «зажигалок», которые четыре года спустя немецкая авиация широко применила при бомбардировках советских городов, включая Москву. Эту версию отчасти подтверждают и показания шефа «люфтваффе» Геринга на Нюрнбергском процессе. Он заявил, что война в Испании служила немецким летчикам для опробования современного оружия и тактики боевых действий. Впрочем, по другим данным, разбомбить Гернику решил на свой страх и риск начальник штаба легиона «Кондор» подполковник Вольфрам фон Рихтхофен, которому не терпелось продемонстрировать испанцам мощь нацистской Германии. Профессор Элиас Ечеберриа:
Элиас Ечеберриа: Одна из версий гласит, что немецкие летчики действовали то ли из-за желания продемонстрировать разрушительную мощь своей авиации, то ли из мести – в эти дни был сбит в районе Герники и затем расстрелян сторонниками Народного фронта немецкий летчик Адольф Херман. В любом случае, их жестокость не имеет никаких оправданий.
Виктор Черецкий: Сторонники Народного фронта обвинили в бомбардировке Герники лично Франко и его генералов, упрекая их в том, что они таким образом мстили баскам за вольный дух и левые убеждения. Говорилось об огромных жертвах среди мирного населения - тысячах убитых и покалеченных женщинах, стариках и детях. При этом вспоминалось, что Герника – историческая столица Страны басков, символ ее так называемых «вольностей» или автономных прав, которые издавна предоставляли баскам правители Испании. Действительно, в течение многих столетий испанские монархи приезжали в Гернику после коронации и клялись здесь соблюдать права региона. Франкистам, якобы, эти права были не по вкусу. Вспоминает Пурификасьон Акспе, в 1937 году она, будучи подростком, жила в Бильбао, к которому двигались войска Франко:
Пурификасьон Акспе: Нам говорили, что Франко и его генералы хотят уничтожить всех басков и приводили пример Герники, где были убиты во время бомбардировки, по словам Народного фронта, все жители – и взрослые, и дети. Мы очень боялись, что и нас постигнет та же участь.
Виктор Черецкий: Впрочем, многие историки полагают, что «каудильо» Франко бомбардировка подобного масштаба не была выгодна: ни с военной, ни, тем более, с политической цели. Его войска заняли Гернику через два дня после описанных событий. Увидев масштабы разрушения, командующий, генерал Эмилио Мола буквально пришел в бешенство – от самоуправства немцев и непоправимого морального урона, который нанесла бомбардировка франкистам. Дело в том, что ударной силой войск генерала Мола были так называемые «терции Рэ-кэ-тэ», «красные береты», состоящие сплошь из баскских и наварских ополченцев, для которых Герника была не меньшей святыней, чем для их земляков, сражавшихся за Народный фронт. Тогда же по приказу франкистского руководства и был распространен миф о том, что Гернику сожгли не немецкие союзники, а сами отступающие левые. Вот сообщение на эту тему, переданное франкистами по радио в 37-ом году:
«От Герники осталось лишь название. Мекка баскских вольностей исчезла с лица земли. Масоно-еврейская пресса всего мира теперь клевещет на нашего «каудильо», чье честное имя они пытаются опорочить своей лживой пропагандой. Однако снимки, сделанные в Гернике – не лгут. Они четко доказывают, что город взрывался динамитом и поджигался отступавшими предателями-«красными», и никто его не бомбил».
Виктор Черецкий: Любопытно, что миф о разрушении Герники сторонниками Народного фронта поддерживался в Испании на протяжении почти 40 лет – все годы, пока Франко находился у власти. Мир все это время знал правду о трагедии, а рядовые испанцы узнали ее лишь после смерти правителя в 1975 году и демонтажа его режима. Что касается картины Пабло Пикассо, то ее история тоже довольно сложна. Все началось с того, что к постоянно жившему в Париже художнику обратилось правительство Народного фронта с просьбой создать панно, которое могло бы украсить испанский павильон на открывавшейся в 1937 году всемирной выставке в Париже. Пикассо согласился, несмотря на то, что в то время переживал глубокую депрессию – по личным мотивам. Вспоминает Жозеп Ринау, которого испанское правительство направило в Париж для переговоров с Пикассо.
Жозеп Ринау: Пикассо переживал депрессию. Для него это были нелегкие времена. Поэтому моя миссия была трудной. Я боялся, что художник нам откажет. Но он, проникнувшись трагической ситуацией в Испании, согласился.
Виктор Черецкий: Пикассо долго не мог придумать сюжет картины. Он появился после событий в Гернике. Время, остававшееся до открытия выставки, поджимало. И художник выполнил заказ в рекордно короткий срок – на создание гигантского полотна, ставшего мировым шедевром, ушли всего-навсего 33 дня. О том, что художник спешил можно убедиться, рассмотрев картину: на ней заметны даже подтеки краски – у Пикассо, видимо, не было времени их убрать. Структура картины, написанной в черно-белых тонах, состоит как бы из трех частей. В центральной части - раненный конь и женщина с керосиновой лампой. В правой – пожар и взывающая к небесам фигура – то ли женщины, то ли мужчины. В левой части – бык и женщина с мертвым ребенком на руках. Внизу левая и центральная части объединены изображением погибшего воина. Правая и центральная – раненой женщины. А всего на картине – восемь фигур людей и животных, а также изображение голубя с перебитым крылом. По мнению искусствоведов, некоторые из них исполнены символики. К примеру, раненный голубь – это нарушенный мир. Женщина с лампой символизирует испанскую республику. Фигура с поднятыми к небу руками – протест против войны. Женщина с ребенком – Богородица. Бык – равнодушие сил зла к человеческим страданиям. Впрочем, интерпретация у этих символов – самая различная. Франсиско Кальво, искусствовед, бывший директор мадридского музея Прадо:
Франсиско Кальво: Символы в искусстве Пикассо можно интерпретировать по-разному. Здесь нет однозначных ответов. Сила «Герники» как раз и заключается в том, что она дает возможность каждому человеку воспринимать ее по-своему.
Виктор Черецкий: Картина, представленная на выставке 37-го года в Париже, нашла признание не сразу. Известный французский архитектор Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии испанского павильона, отмечал, что «Герника» «видела в основном спины посетителей». Действительно, далеко не все в то время были подготовлены к восприятию картины, рассказывающей об ужасах войны в столь своеобразной форме. Одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно «пропагандистским документом», другие пытались ограничить содержание картины только рамками конкретного события и не видели в ней выражения глобального антивоенного пафоса художника. Время и события второй мировой войны заставили по-иному взглянуть на картину Пикассо. Между тем, с начала 40-х годов она хранилась в Нью-Йоркском музее современного искусства, а в 1981 году, в соответствии с завещанием художника, скончавшегося в 73 году, была привезена в Мадрид. Здесь «Гернику» поначалу поместили в один из павильонов музея Прадо, а затем, в 1992 году, после открытия Центра искусств королевы Софии, перенесли туда. Нынешний директор Прадо Мигель Сугаса требует возвратить полотно в свою галерею, ссылаясь на волю самого художника, который всегда хотел, чтобы картина находилась именно в Прадо, главном музее страны. Пикассо, похоже, считал ее своим самым общественно значимым произведением. Вот что он ответил корреспонденту французского телевидения, спросившего, какую из своих работ он больше всего ценит. Запись 1966 года:
Пабло Пикассо: На этот вопрос ответить не просто. Но если учесть исторические обстоятельства и события, которые мы все пережили, то я могу назвать «Гернику». Ведь она не только воспроизводила трагедию, но и предупреждала мир о грядущей катастрофе мировой войны.
Виктор Черецкий: Дирекция Музея имени королевы Софии не желает расставаться с шедевром. Это можно понять – основная масса народа посещает музей лишь для того, чтобы увидеть самую знаменитую картину Пикассо. Полемика ведется на страницах печати и даже в парламенте страны.
Виктор Черецкий: Состояние грандиозного полотна размером три с половиной на восемь метров беспокоит специалистов. Картина совершила в свое время более полусотни «путешествий» – в конце 30-х годов прошлого столетия ее показывали во многих странах, а посему сейчас она находится в довольно плачевном состоянии. Изучить полотно поручено специальному роботу: он должен произвести 24 тысячи фотографий, буквально проникнуть вглубь картины, досконально проанализировать состояние и полотна, и красок. Заодно исследователи хотят – с помощью полученного материала – получить информацию о том, как эволюционировал замысел художника, что он пытался изобразить вначале, что перерабатывал и дописывал. Считается, что работа по исследованию картины, оплачиваемая спонсором – телекоммуникационной компанией «Телефоника», будет продолжаться не менее полугода. При этом доступ посетителей к полотну остается открытым. Робот знакомится с творением, лишь когда музей закрыт. Говорит руководитель отдела реставрации Центра искусств королевы Софии Хорхе Гарсия:
Хорхе Гарсия: Мы проведем разного рода исследования с использованием ультрафиолетовых и инфракрасных лучей. Задача – всесторонне изучить картину с целью определить ее дефекты и возможные способы реставрации. Робот передает все данные в цифровом формате на компьютер. Таким образом, ни один миллиметр живописного полотна не ускользнет от анализа. Эти работы поистине уникальны. Речь идет об исследовании грандиозного произведения на месте его экспозиции, ведь оно не может быть помещено в лабораторию.
Виктор Черецкий: Напомню, что в основу сюжета картины легли события апреля 1937 года, когда в Испании шла гражданская война между сторонниками левого правительства Народного фронта, поддержанного Сталиным и Коминтерном, и консервативными военными во главе с генералом Франко, которым оказывали помощь Германия и Италия. В то время в Гернике, городке в 30 километрах от индустриального центра Страны басков - Бильбао, проживало 5 тысяч человек. Там находились три военных завода и важнейший мост на реке Ока. Кроме того, в то время через Гернику к Бильбао отступали войска Народного фронта, терпящие поражение на Бискайском фронте. Так что свою бомбардировку Герники, предпринятую 26 апреля 1937 года, немецкие летчики из легиона «Кондор», помогавшие войскам Франко, оправдывали сугубо стратегическими целями. Баскский историк профессор Элиас Ечеберриа:
Элиас Ечеберриа: Бомбардировка продолжалась несколько часов. Сначала прилетели три-четыре самолета, сбросили бомбы вблизи переправы и улетели – наступило затишье. Затем опять появились немецкие бомбардировщики в сопровождении итальянских истребителей. На этот раз они сбросили бомбы на город. После первых налетов все оказалось в огне и дыму, так что последующие бомбежки велись наугад – бомбы падали куда попало.
Виктор Черецкий: Исследователи до сих пор спорят, была ли оправданной бомбардировка Герники. Во-первых, фугасные бомбы сбрасывались со слишком большой высоты, не прицельно, так что перечисленные стратегические объекты – мост и военные предприятия оказались неповрежденными. Во-вторых, на город сбрасывались в основном зажигательные бомбы. И основной ущерб Гернике нанесли именно они, учитывая, что возникающие пожары никто не тушил – в городе просто не было пожарных. Полностью сгорело от действия зажигательных бомб примерно 70 процентов зданий и еще 20 процентов получили сильные повреждения. Из находившихся в городке военных и гражданских лиц погибли 126 человек. Людям удалось спастись в подвалах и в заранее построенных бомбоубежищах. Вспоминает очевидец событий – житель Герники Педро Балиньо:
Педро Балиньо: В 12 ночи, после бомбежки, было также светло, как в 12 дня – из-за бушевавших пожаров. Этого я никогда не забуду. Те события навсегда запечатлелись в моей памяти. Умирать буду – и даже тогда не забуду. Как сейчас помню эти три с половиной часа, когда появлялись в небе самолеты: сбрасывали бомбы и улетали. Потом появлялись другие и тоже сбрасывали бомбы. А итальянские истребители обстреливали город из пулеметов.
Виктор Черецкий: В споре вокруг событий в Гернике, вероятно, большая доля истины принадлежит тем исследователям, которые полагают, что «люфтваффе» испытывало здесь мощь своих «зажигалок», которые четыре года спустя немецкая авиация широко применила при бомбардировках советских городов, включая Москву. Эту версию отчасти подтверждают и показания шефа «люфтваффе» Геринга на Нюрнбергском процессе. Он заявил, что война в Испании служила немецким летчикам для опробования современного оружия и тактики боевых действий. Впрочем, по другим данным, разбомбить Гернику решил на свой страх и риск начальник штаба легиона «Кондор» подполковник Вольфрам фон Рихтхофен, которому не терпелось продемонстрировать испанцам мощь нацистской Германии. Профессор Элиас Ечеберриа:
Элиас Ечеберриа: Одна из версий гласит, что немецкие летчики действовали то ли из-за желания продемонстрировать разрушительную мощь своей авиации, то ли из мести – в эти дни был сбит в районе Герники и затем расстрелян сторонниками Народного фронта немецкий летчик Адольф Херман. В любом случае, их жестокость не имеет никаких оправданий.
Виктор Черецкий: Сторонники Народного фронта обвинили в бомбардировке Герники лично Франко и его генералов, упрекая их в том, что они таким образом мстили баскам за вольный дух и левые убеждения. Говорилось об огромных жертвах среди мирного населения - тысячах убитых и покалеченных женщинах, стариках и детях. При этом вспоминалось, что Герника – историческая столица Страны басков, символ ее так называемых «вольностей» или автономных прав, которые издавна предоставляли баскам правители Испании. Действительно, в течение многих столетий испанские монархи приезжали в Гернику после коронации и клялись здесь соблюдать права региона. Франкистам, якобы, эти права были не по вкусу. Вспоминает Пурификасьон Акспе, в 1937 году она, будучи подростком, жила в Бильбао, к которому двигались войска Франко:
Пурификасьон Акспе: Нам говорили, что Франко и его генералы хотят уничтожить всех басков и приводили пример Герники, где были убиты во время бомбардировки, по словам Народного фронта, все жители – и взрослые, и дети. Мы очень боялись, что и нас постигнет та же участь.
Виктор Черецкий: Впрочем, многие историки полагают, что «каудильо» Франко бомбардировка подобного масштаба не была выгодна: ни с военной, ни, тем более, с политической цели. Его войска заняли Гернику через два дня после описанных событий. Увидев масштабы разрушения, командующий, генерал Эмилио Мола буквально пришел в бешенство – от самоуправства немцев и непоправимого морального урона, который нанесла бомбардировка франкистам. Дело в том, что ударной силой войск генерала Мола были так называемые «терции Рэ-кэ-тэ», «красные береты», состоящие сплошь из баскских и наварских ополченцев, для которых Герника была не меньшей святыней, чем для их земляков, сражавшихся за Народный фронт. Тогда же по приказу франкистского руководства и был распространен миф о том, что Гернику сожгли не немецкие союзники, а сами отступающие левые. Вот сообщение на эту тему, переданное франкистами по радио в 37-ом году:
«От Герники осталось лишь название. Мекка баскских вольностей исчезла с лица земли. Масоно-еврейская пресса всего мира теперь клевещет на нашего «каудильо», чье честное имя они пытаются опорочить своей лживой пропагандой. Однако снимки, сделанные в Гернике – не лгут. Они четко доказывают, что город взрывался динамитом и поджигался отступавшими предателями-«красными», и никто его не бомбил».
Виктор Черецкий: Любопытно, что миф о разрушении Герники сторонниками Народного фронта поддерживался в Испании на протяжении почти 40 лет – все годы, пока Франко находился у власти. Мир все это время знал правду о трагедии, а рядовые испанцы узнали ее лишь после смерти правителя в 1975 году и демонтажа его режима. Что касается картины Пабло Пикассо, то ее история тоже довольно сложна. Все началось с того, что к постоянно жившему в Париже художнику обратилось правительство Народного фронта с просьбой создать панно, которое могло бы украсить испанский павильон на открывавшейся в 1937 году всемирной выставке в Париже. Пикассо согласился, несмотря на то, что в то время переживал глубокую депрессию – по личным мотивам. Вспоминает Жозеп Ринау, которого испанское правительство направило в Париж для переговоров с Пикассо.
Жозеп Ринау: Пикассо переживал депрессию. Для него это были нелегкие времена. Поэтому моя миссия была трудной. Я боялся, что художник нам откажет. Но он, проникнувшись трагической ситуацией в Испании, согласился.
Виктор Черецкий: Пикассо долго не мог придумать сюжет картины. Он появился после событий в Гернике. Время, остававшееся до открытия выставки, поджимало. И художник выполнил заказ в рекордно короткий срок – на создание гигантского полотна, ставшего мировым шедевром, ушли всего-навсего 33 дня. О том, что художник спешил можно убедиться, рассмотрев картину: на ней заметны даже подтеки краски – у Пикассо, видимо, не было времени их убрать. Структура картины, написанной в черно-белых тонах, состоит как бы из трех частей. В центральной части - раненный конь и женщина с керосиновой лампой. В правой – пожар и взывающая к небесам фигура – то ли женщины, то ли мужчины. В левой части – бык и женщина с мертвым ребенком на руках. Внизу левая и центральная части объединены изображением погибшего воина. Правая и центральная – раненой женщины. А всего на картине – восемь фигур людей и животных, а также изображение голубя с перебитым крылом. По мнению искусствоведов, некоторые из них исполнены символики. К примеру, раненный голубь – это нарушенный мир. Женщина с лампой символизирует испанскую республику. Фигура с поднятыми к небу руками – протест против войны. Женщина с ребенком – Богородица. Бык – равнодушие сил зла к человеческим страданиям. Впрочем, интерпретация у этих символов – самая различная. Франсиско Кальво, искусствовед, бывший директор мадридского музея Прадо:
Франсиско Кальво: Символы в искусстве Пикассо можно интерпретировать по-разному. Здесь нет однозначных ответов. Сила «Герники» как раз и заключается в том, что она дает возможность каждому человеку воспринимать ее по-своему.
Виктор Черецкий: Картина, представленная на выставке 37-го года в Париже, нашла признание не сразу. Известный французский архитектор Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии испанского павильона, отмечал, что «Герника» «видела в основном спины посетителей». Действительно, далеко не все в то время были подготовлены к восприятию картины, рассказывающей об ужасах войны в столь своеобразной форме. Одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно «пропагандистским документом», другие пытались ограничить содержание картины только рамками конкретного события и не видели в ней выражения глобального антивоенного пафоса художника. Время и события второй мировой войны заставили по-иному взглянуть на картину Пикассо. Между тем, с начала 40-х годов она хранилась в Нью-Йоркском музее современного искусства, а в 1981 году, в соответствии с завещанием художника, скончавшегося в 73 году, была привезена в Мадрид. Здесь «Гернику» поначалу поместили в один из павильонов музея Прадо, а затем, в 1992 году, после открытия Центра искусств королевы Софии, перенесли туда. Нынешний директор Прадо Мигель Сугаса требует возвратить полотно в свою галерею, ссылаясь на волю самого художника, который всегда хотел, чтобы картина находилась именно в Прадо, главном музее страны. Пикассо, похоже, считал ее своим самым общественно значимым произведением. Вот что он ответил корреспонденту французского телевидения, спросившего, какую из своих работ он больше всего ценит. Запись 1966 года:
Пабло Пикассо: На этот вопрос ответить не просто. Но если учесть исторические обстоятельства и события, которые мы все пережили, то я могу назвать «Гернику». Ведь она не только воспроизводила трагедию, но и предупреждала мир о грядущей катастрофе мировой войны.
Виктор Черецкий: Дирекция Музея имени королевы Софии не желает расставаться с шедевром. Это можно понять – основная масса народа посещает музей лишь для того, чтобы увидеть самую знаменитую картину Пикассо. Полемика ведется на страницах печати и даже в парламенте страны.
