Ссылки для упрощенного доступа

Телониус Сфиэ Монк - пианист века


ДС: «Нелли называла ту эпоху un-years, не-годы, не жизнь. Им настал конец, когда, когда Монку предложили играть в клубе «Five Spot» так долго, как ему самому захочется. И, что справедливо, до тех пор, пока публика хочет его слушать. Нелли приходила практически каждый вечер. Когда ее не было в зале, он нервничал, был напряжен до предела и устраивал затяжные паузы между номерами. Иногда даже во время исполнения какой-нибудь пьески, он все бросал и шел звонить домой, чтобы узнать, как там, она? Он ворчал, урчал, выдавал в телефон звуки, которые только она могла расшифровать, как мелодию нежности… Он не вешал трубку и возвращался на сцену. Он знал, что она слушает его игру и в конце композиции несся к телефону, бросал еще одну монету и спрашивал:
- Ты все еще на проводе, Нелли?
– Ты звучишь великолепно, Тел!
- Yeuh, yeuh, - отвечал Монк, разглядывая эту странную вещь, телефонную трубку в руке…»
Роки Маунт, Северная Каролина, так называется городок, где он появился на свет десятого октября не-рокового для Америки 1917 года. Нынче ему было бы девяносто пять…
Ваши коротковолновики, ваши смартфоны и таблетки, ваши компы различных мастей и мощностей настроены на волну «Свободы», что означает ваше неугасающее внимание к еженедельному «Времени Джаза». Спасибо за идею создать конкретный клуб этого самого «Времени». Why not? В первопрестольной, Питере? В Новосибирске, Томске? Оставим эту идею дозревать, а пока что займемся Телониусом Сфиэ Монком, умевшим из нескольких нот устроить столько музыки, что он мог бы посрамить бостонский симфонический… У микрофона в Париже, вы знаете кто – ваш ДС.

1. Thelonious Monk - Trinkle Tinkle – 5:54 (Thelonious Monk - The London Collection - Black Lion)

ДС: - «Trinkle Tinkle» - одно и классических названий-головоломок Телониуса, больше всего напоминающих тексты детских «водилок» или «считалок», типа «Дора-Дора помидора, мы в саду поймали вора..» Именно таким и был Монк. Это его лондонская запись, поскрипывающая, как неразношенные ботинки. Не было на фирме «Black Lion» своего Руди ван Гельдера для ремастеринга. 15-е ноября 71 года, студия звукозаписи «Chappell».
«Он ужасно не любил выходить из дому. Покидать крошечную квартиру. То же самое он говорил и про свою речь, рот:
- Не хочу покидать мой рот….
В его случае это означало: хочу молчать. Случайные слова, как морская галька, силой отлива откатывались обратно в глотку, вместо того, чтобы выброситься на берег. Он постоянно, когда говорил, сглатывал слова, словно изъяснялся на иностранном языке. Он не шел на уступки, на компромиссы, чтобы начать объяснять профессионалам или же профанам свою музыку. Он просто ждал, когда она до них дойдет. Когда он говорил, он полагался на три-четыре слова: дерьмо, сукин сын, ага…, сдохни…
Но он так же любил произносить речи длинной во взлетную полосу, которые никто не понимал. Он обожал громкие названия своих композиций: закат, epistrophy, panonica, misterioso… Они тоже были, как детские считалочки, хохмы да и только, трудные для языка, чтобы произнести, и трудные для пальцев, чтобы сыграть… Но время от времени он выходил на авансцену и выдавал речь, сильно умащенную слюной.
- Эй, бабочки летают быстрее птиц! Уверен! У нас во дворе есть бабочка, которая летает как и куда хочет. Точняк. Такая черная с коричневым…

2. Thelonious Monk - Don't Blame Me – 7:06 (Monk Alone The Complete Columbia Solo Piano Recordings 1962-1968)

ДС: - «Don't Blame Me», «Не вини Меня» - Дороти Филдс и Джимми МакХью. «Monk Alone», студия «Columbia Rds», Нью-Йорк, 63 год

«Когда би-боп вошел в моду, береты и черные очки (с подачи Диззи) стали униформой. Отныне Монк, когда он выступал, старался одеваться во что-нибудь банальное, иногда просто напяливая какой-нибудь спортивный свитер и нахлобучивая на голову нечто уж совсем крестьянское, но фольклорное, как его знаменитая шапка, которую в Штатах назвали «моллюск» - азиатская шапка-шляпа, которую носили пейзаны и которая создавала гениальный контраст с костюмом и галстуком.
- Все эти шляпы как-то определяли то, что вы играли?»
- Нээ, куда там… Впрочем, может быть, я не знаю.…»
- Ваши, спидолы и грюндики весьма скоро должны будут съехать со средних на короткие. И это не такая уж трагедия. Все мы слушали старика Вилли, Вилли Коновера на коротких. Иногда, у ухо-горло-носа, когда он утыкался своей лампой с зеркалом в мой пурпурный отит, я задавал себе вопрос:
- Может быть он увидет в ушной раковине нечто марсианское? Советский феномен: сверхтонкий фильтр от звуковых помех?
Шутка или же правда, но мы слушали Вилли или же малость гнусавого и всеми обожаемого Анатолия Максимовича Гольдберга с Би-Би-Си, не замечая писков, воя и треска коротких волн. Видимо всё же это фильтр где-то не на уровне ушных раковин, а глубже.
Не стоит сомневаться в том что, всё это вам сообщает ваш ДС из все той же Лютеции в программе под названием «Время Джаза». Это еженедельная история американской музыки: от рэгтайма и дикси, до Гершвина и Портера, до свинга и би-бопа, до кула и авангарда, world music и той ностальгии, которая умудряется до сих пор называться просто – джазом…

3. Thelonious Monk - Ask Me Now – 4:37 (Thelonious Monk – Solo – CBS)

ДС: - «Ask Me Now», «Спроси меня теперь…» Телониуса Сфиэ Монка. Сольная запись, сделанная «CBS» в 65 году.
«Когда солировал кто-нибудь другой, когда он был свободен от аккомпанемента, он неуклюже, но бесшумно, выбирался из-за рояля и начинал танцевать. Он негромко притоптывал, щелкал пальцами, растопыривал локти, вздымал колена, кружился, тряс головой, кланялся во все стороны, размахивал руками, как ластами. Ощущение было одним и тем же – сейчас он упадет. Он кружился и кружился на месте и вдруг легко нырял назад, к фортепьяно, буквально, с некой головокружительной легкостью. Публика смеялась, когда он танцевал, и это, пожалуй, была самая здоровая реакция зала на этого медведя, которому дали хлебнуть браги…»

4. Thelonious Monk – Evidence – 7:55 (Thelonious Monk - Monk in Tokyo – Columbia)

ДС: «Evidence», «Очевидность» - композция Монка. Телониус – рояль; Чарли Раус – тенор-саксофон; Батч Уоррен – контрабас и Франки Данлоп – ударные. Концерт квартета Монка в токийском Санкей Холле, 21 мая 63 года.
Джонни Гриффин был тенор-саксофонистом в комбо Монка в период выступлений в «Five Spot». Его сменил Сонни Ролллинс, отыграл несколько недель и, задетый за живое восхождением Джона Колтрейна, подал в отставку. Он решил уйти в маки, заняться самосовершенствованием, подняться на ступеньку или три и написать с дюжину композиций. Но прежде, чем он исчез в направлении предогорий Олимпа, он встретился с Чарли Раусом и сказал ему:
- Старина, звякни Монку, он тебя ищет. Кажется, он хочет зазвать тебя в свой квартет….»
Чарли был 24 года рождения, вырос в Вашингтоне, играл у Билли Экстайна, Диззи Гиллеспи и даже у Дюка Эллингтона. У него было собственное франко-американское комбо «Les Jazz Modes» с Джулиусом Уоткинсом, редким для джаза гением вальторны. «Les Jazz Modes» было замечено джазовыми критиками, особенно после выступления на фестивале в Ньюпорте в 58 году, но Раус стал для рецензентов как бы невидимкой, когда он начал играть с Монком в 59 году. Он был как бы естественным продолжением музыки Монка, но его не видели, все внимание было сосредоточено на этом человеке-волчке, этом дервише- суфисте (которым он не был), на Телониусе Сфиэ.

«Он был забавным человеком. Он был смешным! Его музыка была забавной, смешной! И все, что он говорил, было ужасно смешным. Шутками, хохмами. Разве что, он говорил очень редко… Его танцы были на самом деле обрядом или, проще, способом ввернуться, войти, ввинтиться в музыку. Ему нужно было попасть вовнутрь её, причем так, чтобы она стала частью его самого. Когда, наконец, он устраивался внутри музыки, внутри и снаружи, он мог играть так, как и хотел, интимно, из сердца самой музыки, потому что он был именно там. Он не играл вокруг темы, не кружил и не вился. Он делал это вокруг себя самого.
- В чем смысл ваших танцев, господин Монк? Зачем вы танцуете? – спрашивали его.
- Уф, я просто устал сидеть за роялем….»
- В Саратове (я не ошибаюсь?), в Пензе, в Петрозаводске, под Киевом, в Балашихе, уж точно во Владивостоке и Томске, в Казани и Курске вы слушаете еженедельное во всех смыслах свингующее «Время Джаза» на частотах «Свободы» и с нашего сайта svobodanews.ru. У микрофона в солнечной осенней Лютеции – ваш ДС.

5. Thelonious Monk & John Coltrane – Functional - 9:46 (Thelonious Monk & John Coltrane - Thelonious Monk with John Coltrane – Jazzland)

ДС: «Functional», «Функциональный» - еще одно странноватое название пьесы Телониуса Великолепного. Его знаменитый диск 57 года с Джоном Колтрейном. В данном случае это самое функциональное соло, долгое упорное карабканье, размышление, потная физическая медитация. Трейн, видимо, уже упаковал свой «топор», как джазмены называют саксофоны.
Французский пианист и музыковед Филипп Бодуан в свое время отметил, что, цитирую, «… написавший всего лишь шестьдесят композиций, Телониус Монк, является без сомнения величайшим композитором ХХ века, обновившим все наши понятия и о мелодии, и о ритме, и о гармонии…»КЦ.
«Самым главным инструментом в его комбо, вне зависимости от состава, от духовых или ритм-группы, было его тело. На самом деле он не играл на фортепьяно. Его тело было его инструментом, а фортепьяно было возможностью извлекать из тела звуки в количествах и с той скоростью, с которой он желал. Если размыть его изображение, образ, тело, то можно было подумать, что он играет на ударной установке: ноги поднимаются и опускаются, врезая по педальным тарелкам, руки вздымаются и тянутся крест-накрест, вызывая грохот. Его тело встревало в музыкальные паузы и если вы его не видели, всегда, казалось, что кто-то, кто там сидит, исчез. Но даже когда он играл соло, он звучал, как полноценный квартет… Глаза слышат всё, что уши прошлепали…»

6. Thelonious Monk - 'Round Midnight – 6:42 (Thelonious Monk - Thelonious Himself+Portrait Of An Ermite – PWR)

ДС: - «'Round Midnight», «Вокруг Полночи», «Около Полуночи» - один из самых знаменитых джазовых шедевров ХХ века. Диск-компиляция творений Монка начала пятидесятых. В данном случае запись сделана в Париже в июне 54 года. Фетровые гвозди, которые Монк вколачивает в слушателей. Магия и гипноз.

«Завернутый сам в себя, как в тяжелый плащ, думая лишь о музыке, он шлялся по городу, смотрел телевизор или марал и рвал нотную бумагу. Иногда четыре, пять дней подряд он бродил по Нью-Йорку, сначала спускаясь вниз аж до Шестого Авеню, затем двигаясь на север к Семидесятым, на запад до самой набережной и на восток, на оставшиеся три квартала. В итоге он кружил вокруг дома, где жил, потом – по комнатам квартирки, без остановки, все в том же ритме, ударяясь об стены, никогда не подходя близко к роялю, не присаживаясь ни на минуту, а потом он засыпал беспробудно на сорок восемь часов».
Финишная прямая вашего личного «Времени Джаза», волны «Свободы», спутники Hotbird и AsiaSat-3, а так же наш всемирно известный сайт svobodanews.ru. Герой сегодняшнего «Времени Джаза» ни на кого не похожий, вне сомнения гениальный, пианист Телониус Монк, родившийся 10 октября 1917 года.

7. Thelonious Monk - Blue Monk – 3:48 (Thelonious Monk - Thelonious Monk - Alone In San Francisco – Riverside)

ДС: - «Blue Monk» - блюз в си-бемоль, который Монк написал, вдохновленный популярным стандартом "Pastel Blue". «Blue Monk» - открывает великолепный сольный музыкальный спектакль Телониуса, его диск, записанный не в «технически мёртвой» студии звукозаписи, а в пустом концертном зале Сан-Франциско. Стены дают аккордам Монка дополнительную окраску и теплоту. Диск, на ковере которого Монк на подножке Сан-францисского трамвая, вышел на «Riverside» в октябре 59 года.
«Blue Monk» - это так же название лучшей французской биографии пианиста, вышедшей в издательстве «Actes Sud». Автор, Жак Понцио, только что прислал приглашение на вечер в честь Монка в библио-медиатеке улицы Муфтар. Есть некое сходство между стилем Жака Понцио и его коллеги Франсуа Позитифа и Джеффа Дайера, по следам которого в третий раз крадется ваш ДС. Итого мы уже коснулись, но лишь слегка, страниц Дайера, где героями были и останутся Лестер Янг, Бад Пауэл и вот теперь – Телониус Монк.

8. Thelonious Monk Quartet – Misterioso – 10:54 (Thelonious Monk Quartet - Misterioso - Riverside)

ДС: «Misterioso» - запись сделанная именно из клуба «Five Spot» и именно с тем первым составом: Джонни Грифин – тенор-саксофон; Монк – рояль и лидер; Ахмэд Абдул Малик – контрабас и Рой Хайнс – ударные. Август 58 года.
Вот, пожалуй, и всё о Монке на сегодня. В программе использованы эпизоды из книг Лесли Гурс «Straight, No Chaser» и Джеффа Дайера «But Beautiful».
Я же прощаюсь с вами до следующей недели, до нового выпуска «Времени Джаза». Подкаст этой и предыдущих передач «Времени Джаза» вы найдете на нашем сайте svobodanews.ru. Всех благ, приятной и удачной недели. Чао, Бай-бай.

Материалы по теме

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG