12 ноября в Лондоне был объявлен обладатель премии Сэмюэла Джонсона, крупнейшей британской награды, которая вручается за англоязычные произведения в жанре нон-фикшн. Названная в честь великого английского эссеиста, поэта и лексикографа 18 века, премия охватывает такие темы, как политика, наука, культура, история, путешествия и спорт; номинируются эссеистические труды, научные исследования и биографии. Денежный приз составляет 20 тысяч фунтов стерлингов.

В этом году награду получил канадец Уэйд Дэвис, антрополог и путешественник-исследователь, за книгу “В безмолвие. Первая мировая война, Мэллори и покорение Эвереста” (“Into the Silence: The Great War, Mallory and the Conquest of Everest”). Главный ее герой – британский альпинист Джордж Мэллори, погибший при восхождении на самую высокую вершину мира в 1924 году. Его тело было найдено лишь в 1999-м; о том, удалось ли ему достичь цели, до сих пор ведутся споры. Дэвис рассказал о том, откуда проистекает его интерес к данной теме.

– Меня с самого начала меня интересовало не то, добрался ли Мэллори до вершины. Возможно, не все знакомы с этой историей; вкратце она такова. Когда британцам не удалось первыми добраться до обоих полюсов, Северного и Южного, у них остался третий – тот, что возвышался над их индийскими колониями. В 1921 году они прошли пешком 400 миль ради того лишь, чтобы найти эту гору. А потом предприняли две попытки ее покорить, в 1922-м и 1924-м. Джорджа Мэллори и его напарника Эндрю “Сэнди” Ирвина в последний раз видели живыми 8 июня 1924 года, когда они начинали подъем по хребту к вершине. Их дальнейшая судьба так и осталась тайной, породив множество мифов. Главный вопрос всегда состоял в том, добрались ли они до вершины. Меня же интересовали те мотивы, что ими двигали.

Как известно, эти люди – представители своего поколения и сословия – прошли ужасы Первой мировой, воевали на Западном фронте. И вот 10 лет назад я поставил перед собой задачу: исследовать их жизни в тот промежуток времени, разузнать как можно подробнее, что происходило с ними в каждый из дней войны, на протяжении всех четырех лет и четырех месяцев, что она длилась.

Но дело в том, что люди того поколения мало говорили про войну. Поэт Роберт Грейвс (Мэллори был его школьным учителем) и Т. Э. Лоуренс заключили знаменитый договор о том, что никогда не станут ее обсуждать. Всем им довелось пережить похожие события. Мне кажется, они так часто видели смерть, что стали – нет, не беспечно смотреть ей в лицо, скорее – считать, что она уже не откроет им ничего нового. Думаю, они готовы были пойти на риск такого уровня, какой и представить себе не могли довоенные альпинисты. Мэллори был счастливым мужем, отцом троих прелестных детей; нельзя сказать, что он заигрывал со смертью. С другой стороны, для всего их поколения жизнь значила меньше, чем те моменты, когда ты по-настоящему жив, – сказал Уэйд Дэвис накануне вручения премии.

Шорт-лист премии традиционно включает в себя широкий спектр тем и жанров. В этом году среди финалистов премии был известный историк Пол Престон; его книга “Испанский Холокост. Инквизиция и истребление в двадцатом столетии” (“The Spanish Holocaust: Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain”) посвящена преступлениям режима Франко. Психолог, профессор Гарвардского университета Стивен Пинкер попал в шорт-лист со своим трудом “Лучшие стороны нашей натуры. История насилия и человечество” (“The Better Angels of Our Nature: A History of Violence and Humanity”). Американский журналист Кэтрин Бу провела много времени в Индии, изучая жизнь ее беднейших слоев; результатом ее исследований стала книга “За прекрасной вечностью. Жизнь, смерть и надежда в трущобах Мумбаи” (“Behind the Beautiful Forevers: Life, Death and Hope in a Mumbai Slum”). Сью Придо выпустила биографию классика шведской литературы Августа Стриндберга (“Strindberg: A Life”) – по ее словам, эта тема увлекла ее, когда она работала над книгой, посвященной художнику Эдварду Мунку. Роберт Макфарлейн, преподаватель Кембриджского университета, обошел всю Британию, а порой забирался и в более экзотические места; свои впечатления он собрал в книге “Старые дороги. Путешествие пешком” (“The Old Ways: A Journey on Foot”).

Жюри премии, в состав которого входили известные писатели и журналисты, на этот раз возглавил Дэвид Уиллетс, британский политик-консерватор, министр высшего образования и науки. Комментируя победившую книгу, Уиллетс сказал:

– Это увлекательное исторические повествование сумело пролить свет на события, о которых мы, казалось, все знали и прежде. Рассказ о человеческих дерзаниях, который никого не может оставить равнодушным, пронизан глубокой исторической значимостью.

В последние годы ведется немало разговоров о том, что люди перестают читать. Глядя на лондонские книжные, где уже началась рождественская лихорадка, представляешь себе, как со множества из купленных в эти дни книг сорвут подарочную бумагу, прежде чем сдать их в ближайшую лавку старья. И все-таки есть надежда, что финалисты нынешней премии Сэмюэла Джонсона задержатся на чьих-то книжных полках и будут если не прочитаны, то пролистаны.